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Ilevadam

«Balta gramata» iesakas ar visai rupigu rakstnieka bérnu dienu maju aprakstu. Nav aizmirsts
neviens sikums: ne akmens kletspriekSa, ne prusaku medibas pa naktim, ne turku pupu Zeperainie
kocini, biSukréslini un klingerites puku darzina, ne kalpu kl&tt aiz spares aizbaztas izkaptis, uz kuram
daza Zurka bis sagraizijusi kajas, ne bezdeligu perekli stalli. Janim Jaunsudrabinam ir laba, stipra
atmina, gaiSa galva un jiiiga, cilvéciga sirds, vinam rup cilveéku likteni, vins velas, lai dzive allaz ietu
uz augsu, un tade] viss, ko vin$ patiesigi un krasaini ar meistara roku apraksta, lasitajam saprotams,
savilno vinu, rada daudz pardomu. Vairak neka septindesmit gadu bus aizrit€juSi no rakstnieka
pirmajam bérnibas atminam un notikumiem, kas att€loti vina gramata, bet tomér skaidri ieraugam
vecas AugSkurzemes majas un cilvékus, kas tur dzivo pastavigi vai ierodas no citurienes. Rakstnieks
saka: «Cik labprat atceros visus tos laudis, kuri toreiz bij ap mani un tika ar mani runajusi kadu
vardu. Es atceros spidigi melnos strazdus, ka tie man svilpa un aicinaja skatities augSup, uz zilajam
debestm». Un talak: «Esiet miizam sveicinati, jis, milie cilveki, kuri daudzkart vadijat manus solus un
manas domas uz visu labu!»

Miisdienu lasitaji labprat pievienojas vienkarSajiem un reiz€ pacilatajiem vardiem, ar kadiem
Janis Jaunsudrabin$ sveicina savas bérnu dienas. Nemitigi virzas uz priekSu dzive jaunaja, Padomju
Latvija, katra diena nes parmainas, jauni laudis izauguSi misu dzimtenes laukos, kur uz visiem
laikiem izbeigusies kapitalisma vara, peleko baronu kundziba. Bet visi tie vértigie, dzilas cilvécibas
apgarotie darbi, ko radijusi aizgajusa laika labakie rakstnieki, Padomju Latvijas darbalaudim ir
saprotami un tuvi, palidz viniem dzives jauncelsmé. Jana Jaunsudrabina «Baltaja gramata» un citos
vina labakajos saceréjumos ietverta dala no latvieSu tautas dzives, un ta not€lota realistiski, patiesigi.
Rakstnieka optimisms veldzé ka skaidra avota Salts. Vertigas ari pasas zinas un zinasanas par
pagajusa gadsimta beigu laukiem, majam, daudzam lietam un parasam, par AugSkurzemes diezgan
raibo lauzu sabiedribu. Tadas vecas majas ar visu iekartu tagad varam aplikot tikai Juglas ezera
krastos Brivdabas muzeja. Un dzili lasitaju aizkustina ilgas, ar kadam JaunsudrabinS vienmer
raudzijas pasaulg, ilgas péc labakas dzives un cieSa apnémiba So dzivi sasniegt. «Baltas gramatas»
telojuma «Zem plasam debestm» izjitam, ka, laitkam uz rudeni grieZoties, debesis kliist arvien
plasakas un augstakas. «Kad saka rudzu lauka celties stati, debesis kluva vel augstakas. Izkaptis kraca
ka zem milzigas velves». Sp&ji iesapas sirds, kad augstu gaisa lido dz€rves. «Es vicinaju rokas un
domaju, kamdel gan cilvékam nav putna spalvu? Kamdél vins nevar pacelties tur aug$a un aizskriet uz
siltam zemém, kad te zeme sak kaila mesties un debesis celas aizvien augstak un pleSas plaSuma?»
Tas ir tas paSas ilgas, kas darija nemierigu pratu Eduardam Veidenbaumam, kad vinS domaja par
zemes asaru dikksnaju un baltiem padebeSiem, kas 1idzinas gulbjiem.

Autobiografiskaja stastijuma «Mana dzive» Jaunsudrabin$ atceras Riekstinu majas, kur vins
aiziet ar mati p€c t€va naves: «Vieta un apkartne 11dz bédigumam nabadziga». Jaunsudrabina vecaki ir
kalpi, tapat kalpi ir vina t€va un mates vecaki. Kas ir nabadziba, atkariba no citiem un gruts darbs, to
z€ns sapazist jau bérnu dienas. Vina veérigais, dzivais prats mekleé kadu priecinu, kadu gaismas staru
pa visam malam, un labi draugi zénam klust gramatas. Vin$ klausas pasakas un pats tas stasta citiem.
Vins iemil dabu, kokus un stadus, dzivniekus, putnus, kukainus. Un nenoguris vins samekle cilvekus,
kas gribétu ar vinu parunaties, bitu ko piedzivojusi un ko noderigu prot un sarezgitu saprot. Un ta
rakstnieks ir dzivojis visu miizu, divvientuliba ar dabu un allaz atkal cilvéku vidu iejaukdamies, ar
gluzi neapslap€jamu zinkari vinus izpraSnadams, apverteédams, lidzjuzdams vinu likstam, saSuzdams
par vinu nelagumiem. M€s zinam, tas nacis jau no z€na gadiem. Sava darba anketa, ka desmitiem citu



latviesu vecakas paaudzes rakstnieku, zinatnieku, dazadu kultiiras jomu darbinieku, vin$ vispirms var
ierakstit ciikgans, tad govju gans. Macibas pagastskola, Panemunes krievu skola, Vecsatu zemkopibas
skola, Blima zZiméSanas skola Riga, makslas studijas Vacija. Beidzis zemkopibas skolu, nakamais
rakstnieks kadu laiku ir muizas parvaldnieks, bet vélak nododas tikai rakstniecibai un glezniecibai.
Cel§ vz dzivi viscaur izlauzts pasSa spekiem, stra darba, biezi vien ar trikumu kaujoties. Gramata
stajas pie gramatas, glezna pie gleznas, un tagad més meistaru ar pilnam tiesibam ierindojam savos
klasikos. 1945.gada vins skiras no Latvijas un dzivo Rietumvacija. Vai tautai tik tuvam rakstniekam
vajadz€ja atstat dzimto pusi? Més domajam nevajadz€ja . Sirmais rakstnieks v€l arvien interes€jas
par dzimteni, bet kados celojumos vairs nekaro doties esot jau par vecu, vin$ pats saka3.
Jaunsudrabina biografs, latvieSu rakstniecibas un makslas vesturnieks, kadreiz, visiem materialiem
cauri izbiiries, radis pilnigu ainu, kura atradis savu vietu visi dzejnieka pardzivojumi un sasniegumi.
Tas Soreiz nav un nevar vél bt misu uzdevums. Vina gramatas nemaz nav novecojusas, labakas uz
laiku laikiem jau iegajuSas, ka tagad médzam sacit, latviesu rakstniecibas zelta fonda. Jaunsudrabins
iesaka ar dzejoliem, gan liriskiem, gan satiriskiem, un humors ir viena no vina talanta jaukakajam
ipaSibam. Stasts «Vegja ziedi», kas paradijas klaja 1907.gada, padarija vina vardu pazistamu
plasakam lasitaju aprindam. Tas ir stasts par jaunas meitenes Rasmas milestibu. «Vgja ziediem»
sekoja daudzi romani, stastu un telojumu krajumi, lugas, art dzejolu gramata, raksti par glezniecibu un
tulkojumi (no tiem biitu seviski japiemin Sarla de Kostera «Piicesspiegelis» un dazi skandinavie$u
rakstnieku darbi). Spécigi, suligi un reiz€ apbrinojami vienkar$i un dzidri Jaunsudrabin$ not€lojis
divu lauku jaunieSu dzives gaitas stastu trilogija, kuras galvenie varoni ir Aija un Janis. Vinu sapni
par dailu dzivi un dzilu milu nepiepildas, beigas ir tragiskas. Mantas launa vara, lauzu nenovidiba,
vaju raksturu kltimes, gaiSi sapni par laimi, cilvéku attiecibas ikdienas darba, tas viss veidots ar lielu
speku. Spécigas lapas ir romana «Jaunsaimnieks un velns» pirmaja puse, daudz smieklu sava laika
izvilinajusas dazas Jaunsudrabina komedijas. Pirma pasaules kara laika rakstnieks nokluva Kaukaza,
kas atradis atspulgu t€lojumu un stastu gramata. Rakstnieks ir lielisks dabas att€lotajs, vina gramata
«Ar makSkeri» ar savu dzivo stastijumu un dabas dzeju aizrauj ar tadu lasitaju, kas makskeri pats
nekad nav rokas tur€jis. Jaunsudrabins ir izcils 1sa t€lojuma, miniatiiras meistars, un Sais aprakstinos
nav tikai gleznas vai jlismas, pasa 1sakaja gabalina vinam ietveras kads siZets, kada dziva doma, kads
notikums vai t€ls. Liels un mazs ar prieku lasa vina «Sarunas ar dzivu un nedzivu dabu» un jo seviski
«Balto gramatuy.

Janis Jaunsudrabin$ pats reiz apgalvojis, ka vins Sai gramata nebiit neesot viscaur un no vietas
aprakstijis savu bernibu, liela dala satura stastinos esot izdomata. Bet to jau dara visi rakstnieki
patiesibu savij ar izdomu. Lai nu butu ka btidams, bérnibas iespaidi ir gramatas pamata, viss, kas
gramata aprakstits, saknojas AugSkurzemes daba un ta laika lauku sabiedriba. Andrejs Upits par
«Balto gramatuw» raksta: «Jaunsudrabin$ nepazist nekadus romantiskus varonus, vina isie stastini
ieved kalpa bérnu pasaule, vairak liriski vai dramatiski noskanotos t€lojumos rada skatus no
darbalauzu dzives priekiem un bédam, kur loma ne vien pasam mazajam dekainim, bet visai
apkartejai, realistiski skatitai lielo pasaulei». Rakstnieks labi zina, kada griita darba janopelna
dieniska maize, un z€ns ir bijis lepns, ka piedalijies rudzu kulSana, palidzgjis sastumt kopa smeltes
klajienu un mute vinam kluvusi tikpat melna ka citiem kul€jiem, brokastis vins dodas ar apzinu, ka
godam tas nopelnijis («KulSana»). Turpat uz pedam seko stastin§ «Astes zvaigzne», un tur
nepiemérotais, smagais darbs ar liniem, kur puikam jadzen malama rata zirgs, jau uzgulstas ka
lietuvens. Jacelas tillin peéc pusnakts, jacinas ar negantu miegu, saltu véju cauraja Skuni. Silke Skiet
vislielakais gardums («Silkes»), bet, kad matei japardod vieniga govs, zeéns sadrupina maizi tideni, un
ta tad abiem ar mati ar7 ir vienigd maltite («Piektala»). Ziemas vakari ir gari, un vienkar$iem laudim



tais laikos bija jaiztiek ar skalu gaismu. Toreiz patieSam var€ja sacit: «Ziemu zemnieks pavada pa
dalai ta ka lacis miga». Bet ir bijusi arl pasaku un stastu vakari, kur patiesiba sajaucas kopa ar
visneiesp&jamakam iedomam, un z€ns savus skalu uzmanitaja uzdevumus tad veicis ar patiku
(«Skali»). Visi gadalaiki un visi zemnieku darbi norit gar musu acim Jaunsudrabina t€lojumos, un
vienmer rakstnieks cenSas saskatit un atceréties tur kadu patikamu lietu, kadu liksmibu vai joku, kadu
glastu. Tur jau ar1 sl€pjas beérnibas un agras jaunibas atminu spéks un burviba, ka tas ne vien bagatas
ar rotalam, atram asaru un smieklu mainam, bet ka tas viscaur bijuSas verstas uz nakotni, pilnas
ceribu. Lai cik bijis kuram valas un iesp€ju priecaties, bernu dienu izpriecas, beédas un dekas
pieauguSam dargas. Ir divas dazadas pasaules [eva Tolstoja un Maksima Gorkija bérnu dienu
gramatas, to saturs nav nemaz salidzinams, un tacu kads gaiSums nak ne vien no krasnas muiznieku
majas, bet arT no driimajam, posta un netikumu pilnajam ainam, kuru liecinieks ir mazais AloSa
Peskovs. Vins pat aizkustina vél daudz vairak, jo iznesis cauri visam briesmam savu dvéseli tiru un
drosmigu, un ar prieku un pateicibu lasitaji atceras vina laipno un gudro vecmaminu. Tapat saprotami
un attaisnoti kliist «Veco €nu» nosléguma pretstatigie vardi, ar kuriem Andrejs Upits nobeidz
Robeznieku Jana atminas: «Sveika, beérniba! Sveiki, driimie un tomér skaistie skolas gadi!» Ja, ir
bijusi driimi laiki, bet dedzigas acis veérusas nakotn€ ar cieSu palavibu, ka labais un gaiSais uzvares.
Seviski daudz $adu stingru ceribu ir bijis «Baltas gramatas» z€nam, un vina optimisms, vina humors,
kas saglabajies vira gados, par bérnu dienam rakstot, dara milu mums So jauko gramatu.

Janis Jaunsudrabins nav dzives izskaistinatajs, vin$ to neapkarsta ar letiem vizuliem. BieZi vina
t€lojumos jasastopas ar asu nez€libu, vins apraksta skaistas un neglitas lietas, dazreiz jau, skiet, parak
siki, it ka aprakstama viela jau pati butu merkis, no kuras katrs varétu secinat, kas vinam ietikas.
Protams, «Balta gramata» nav domata gluzi maziem b&rniem, tie prasa nemitigu notikumu virkni, tos
plasi un siki apraksti garlaiko. Bet mazliet jau pavecakiem un jaunatnei te atveras gluZi neizsmelamas
bagatibas. Ar prieku So gramatu allaz uzskirusi un uzSkirs pieaugusie, jo viniem ta dod kaut uz daziem
mirkliem to vilinoSo davanu, péc kuras tik karsti un nelaimigi ilgojas Fausts vél reizi izdzivot
jaunibu. Lai arT Neretas Krodzinu un Riekstinu majas ta bis bijusi citdda neka pils€tniekiem, pati
augSanas norise visur nak ar vieniem un tiem paSiem priekiem un negadijumiem. Daudz laika
aizritgjis no Jana Jaunsudrabina bérnu dienam. Gan pats esmu septinpadsmit gadus jaunaks, labi
tomer atceros no saviem Jaunpiebalgas gadiem, ka liels notikums lauku majas bija katra sveSinieka,
cittautieSa ierasanas. Kad paunu Zids, ka toreiz sauca apkartbrauc€jus vai gajéjus ebreju tirgotajus,
ieradas kada pagalma vai istaba, ap vinu sapulcgjas visa maja. Piebaldzéni ar pasu izvirpotiem
ratiniem un paSu noaustiem un izbalinatiem audekliem aizbrauca bez visiem dzelzceliem talu talas
malas, 11dz Pleskavai un Vilpai, un jau Ridolfa Blaumana tik jauki aprakstitie ebreju drébnieki un
siktirgoni bija biezi ciemini pie mums. Bet par sveSiniekiem, vienalga, vai nu tas biitu bijis krievs,
latvietis, polis, vai ebrejs, klida visdivainakie, raibakie nostasti. Tas, kas bija citads, likas €rmigs,
gandriz vienmer arkartigi interesants, neparasts. Tapat gan biis domajusi kura katra cita tauta ar1 par
mums, latvieSiem. Padomju valstt tautu draudziba ir viens no dzives pamatiem. Ne turkménis, ne
moldavietis, ne evenks, ne azerbaidZanis neliekas mums nakam no kadas citas, sveSas pasaules.
Jaunsudrabins$ arT Sai zina patiesigi att€lojis ta laika apstaklus un uzskatus. Ja miisu laikos Zidu un leiti
saucam par ebreju un lietuvieti, atcerésimies, ka agrak pirmie vardi bija daudz parastaki, jateic
vienigie lietojamie. Ikvienu cittautieti latviesi allaz sapratusi galu gala itin labi un noveértgjusi pareizi,
ar sirsnibu apsveikdami savas majas katru krietnu cilvéku. Jaunsudrabins, biidams viscaur patiesigs
realists, agrako laiku sadzivi rada tadu, kada ta bija. Tajos vina t€lojumos, kur sastopamies ar
cittautieSiem, aiz dazkart parupjas Caulas jutam rakstnieka cilvécigo, dabigo, vienkarSo, sirsnibas
pilno sirdi.



Jaunatnei, be€rniem «Balta gramata» maca izturibu, gaiSu galvu grita bridi, prieku par to labo, ko
dzive dod, nemitigu cenSanos augSup, cilvécibu. Klibais Jurka, veca lietuviete Dauniene, z€na
vecamate, daudzi citi vienkar$i, pavisam neievérojami cilvéki «Baltas gramatas» lapas palidz
audzinat raksturu, iecietibu, draudzibu, atsaucibu, lidzjiitibu. Jaunsudrabin$ nevienam neuzmacas ar
pamacibam, nepilas par varém iegalvot lik, dari ta, bet nedari ta, cilvécigas un gudras domas izriet it
ka paSas no sevis, no stastijuma, Jaunsudrabinu neviens laikam nav nosaucis par cinitaju, karotaju,
bet gribédams vai negribedams vin$ arT cinas un palidz citiem cinities. Te nak nevilus prata stasts
«Debess varti», kur vecais zemnieks, kam soda ekspedicija nodedzinajusi majas, lidz dievu: «Liec
Mikelitim augt un atriebt manu muzu!» Tie ir asi vardi. M€s nevaram Jaunsudrabinam piekrist visas
lietas un vietas, bet labi saprotamies visur tur, kur rakstnieks patiesigi not€lojis dzivi. Ja ta ir bijusi
drima un launa, ta japarverS, japadara miligaka un taisnigaka tas neatvairami izriet no Jana
Jaunsudrabina labakajiem darbiem, arT no «Baltas gramatas». Un rakstnieks doma ar7 (vismaz domaja
tad, kad sacergja «Balto gramatu»), ka tas cilvéku spekiem paveicams. Dzilas gudribas un
cilvekmilestibas rindas rodamas Jaunsudrabina vienkarSajos, sirsnigajos dzejolos, vina «Baltas
gramatas» Zimgjumos un ar otu un krasam uzgleznotajas Latvijas ainavas. Bagata un jauka ir vina
latvieSu valoda, un nav nemaz jauztraucas, ja sastopamies ar kadu novada, apvidus vai no miisu
braliem lietuvieSiem aizgitu vardu, vardu krajums klist kuplaks, viet€jais kolorits patiesaks, miisu
zinaSanas plaSakas. Jaunsudrabins ir gleznotajs, un krasam vina gramatas svariga loma.

Jaunsudrabin$ necie$ slinkus, bezbédigus iedvesmas gaiditajus. Dzejoli proza «Rakstniekamy»
vins jautd: «Tev nav ierosinajumu? Nav kas tevi iedvesme?» Un atbild: «Tava sirds ir miiZzam
rinkojoSa planéta, kura atrodas vél tapSanas stavokli, un ik acumirkli no vinas var sagaidit ugunigu
1zverdumu.

Parlastjusi «Baltas gramatasy» t€lojumu «Pavasarisy», sajutisim dabas un dzives atmodu kopa ar
varnam, gailiem un baloziem, ar silto gaisu un spozo sauli. Tadi jauni visi vecie esam bijusi, ta par
pavasari priecajusies, un kur daudz priecigakus redzam bérnus musdienas! Lai vini zina, kads strs un
sviedrains pamats ir kadreiz priekam.

Janis Jaunsudrabin§ dzimis 1877.gada 25.augusta. Domaju, ka izteikSu daudzo «Baltas
gramatas» lasitaju domas, ja novelésu astondesmitgadniekam labu veselibu, saulainas, dzidras
domas, daudz jauku atminu, labas v€stis no jaunas Latvijas un vinas bérniem un (p&d¢jais, bet nebiit
ne pats mazak svarigais) maskernieku sveicienu no Latvijas up€m un ezeriem. «Balta gramata» dzivo
talak tauta.

Janis Sudrabkalns



leskana

Ka no tumSa eglu meza
Raugoties uz gaiSiem laukiem,
Acis atspid debess zilums,

Ta no dzives tumsas i1zviz
Saulesbaltas bérnu dienas,
Sirdi daridamas gaisu.



Miusmajas

Kaut gan zemnieku majas ir visas gandriz vienadas, tad tomér liekas, ka tadu otru visa
Augskurzemé nav ka musmajas. Aizvien par vinam debesis visaugstak velvejas; tie makoni bij
visbaltaki, kuros gul€ja berzu galotnes vecas istabas gala. Tik zala stinu jumta nekur nebij ka misu
istabai. Un uz §1 zala jumta sarkanu kiegelu skurstens. Tas s€d€ja pietvicis zalajas siinas un brizam
kiipeja. Vakaros vin$ apsedzas pats ar saviem dumiem un kluva gandriz neredzams. No virsa bija
nodrupusi dazi kiegeli; robi apkvepusi tumsi brini.

Istabas prieksa, pajumte, bij baloZziem laktinas. Ziema tajas tup€ja saravusies Sie milie putni, bet
pavasaros vini dikdami dejoja pa s€tsvidu un nesa salmus un smalkus Zagarus savas ligzdas. Vel
velak par laktinas malu jau staipijas resni, gaiSi knabji. Jauni putni bija ieradusies.

Istabas ara sienas bija pel€kas ka lapsenu pudura arpuse, ka pel€ks papirs, izmircis un atkal
sakaltis. Dazas balkes 1zSkobijusas. Istabas prieksa solin$, kur kadreiz nos€sties vai apgazt spannus.

Logi bija nevienadi: lielakajiem seSas ritis, mazakajiem tikai viena. Bet visiem logiem slggi.
Tie bijusi reiz varbiit balti krasoti, varbiit art ne. Stikli dazas rifis bija loti skaisti, tie laistijas
dazadas krasas; tikai cauri redzet $am rutim nacas gruti.

PriekSnama durvis bija taisitas no trim déliem. D€lu starpas vilkas ka divas melnas auklas no
palodas 11dz augstajam slieksnim. Durvis aug$a un apaksa labi nepiegiila, un sniegs naca priekSnama,
kaut gan durvis citigi tika pieskatitas, lai nepaliktu vala. Tad vistas ritos, tikko 1€ca no istabas augSas,
knabaja balto, neliigto viesi. Pa nakti vinas bija loti izslapuSas.

Kad ara durvis bija cieti, tad priekSnams aizvien izskatijas loti driims un v&ss. Tur aizdurve
snauda krasns slota, maizes lapsta un skrukis. Maz viniem darba, bet karsts tas loti, un Sie tris
aizdurves 1emitnieki diezgan atri novecojas un beidzas. Tikai skaties vien, ka nolietotas pirts slotas
plok un skruka kats tiek 1saks un atkal jau ar jaunu veca ritena loka gabalu gala vandas pa uguns pilno
krasni. Lapstai labak: vinai smags, bet v€ss nesamais uz muguras, un pirmie abi tai jau celu
lidzinajusi. Par aizkuru tik gritak parkapt. Ja, l1apstai ir diezgan viegla dzive; bet par to vina arT ir tik
katra un neveikla, ka dazreiz netik ne virsu skafities.

Istabas durvim bija skaists klingis, dzelzs, savits péc auklas un veikli izliekts, ar sirdsveidigu
planu meliti augsa. Virsii durvis atsietas ar auklinu, lai atvérusas neskrien 11dz galam vala un nedauza
krasns sanus.

Krasns bija liela, augsta, gandriz [idz griestiem. Vargja uzbazt tikai nedaudzus Sakalus, uzsviest
kuliti ar stpoliem un vaceliti, pilnu stiraju, prusaku medibam.

Prusaku medibas parasti notika nakti. Vacelites dibens bija piesméréts vai nu ar iejavu, vai ar
micitiem kartupeliem, un stiraji tamdel virsd, lai €daji tik leti lauka netiek. Itin godigi tad var€ja



vaceliti panemt, iznest ara un sniega izkratit. Kas otra rita nebij v€l zem sniega vai v€ja aizpusti, tos
apeda vistas, gaila sasauktas. Prusa neviens nez€loja.

Istabai bij plans dobu dobém. Lielakajas dobités 1&ja tideni, kur vistam nodzerties. Tad istaba
izskatijas milzigi liela, un tidens pilnas bedrites spid€ja ka mazi ezeri.

Krasns sanos gulgja plits, veca plits, saliizuSiem rinkiem. Tie biezi krita uguni, kad c€la podus
nost. Plits dibengala bija iemiréts liels katls, kura varija lopiem €damo un velai tideni, un godos
kafiju un t€ju. Tam aizvien balti noberzts vaks virsii. Kad to pacé€la, tad garaini sitas griestos ka
svieSus sviesti. Pie plits vesels strékis Zagaru un skaidu; pa tiem plosijas un spiedza peles cauram
naktim.

Tada bija misu istaba. Un, kad ziemas svétdienas spid€ja saule un meta no mazajiem logiem lidz
planam zilas, mirdzigas lentas, tad plasa, tira istaba ar daudzajam gultam un darba rikiem izskatijas
ka pasaka. Kas vina ienaca, tam vajadzgja smaidit un sanemt rokas.

No priekSnama otras durvis veda kambariti. Kad $1s durvis véra, tad klingis miksti nozviedzas
ka jauns kumel§. Kambaritt dzivoja saimnieki. Tas bija pavisam mazs aizgaldins; tikko telpa gultai un
trim smagiem krésliem. Pie durvim maza krasnina. Pie loga sienas dziedaja vecs pulkstenis garam,
smagam ké&dém un rozotu stundu plati.

KambariSam nebij gridas, tapat ka istabai; bet plans te izskatijas gludaks, tiraks, sausaks, jo
vistas netika ieksa.

KambariSa sienas bija kalkiem izsviestas. Vietam kalki bija atdrupuSi un var€ja redzet
dzeltenigu skalu pinumu.

Vecais galds ar tieviem, gandriz pavisam pardeldétiem skragiem stavéja be&digs, drusku
saSkiebies pret logu. Vins bija priedes koka un reizi krasots melns, tad nodilis, tad atkal briini krasots
un atkal nodilis. Koka mikstas kartas bij iegrimusas dzili un tur€jas briini melnas; bet cietas svitras
1zloctjas baltas un spidigas, ka tiSam veidotas.

Uz galda stav§ja liels pods ar alavi. Kad kadam zobi sap€ja paSu majas vai kaiminos, tad
nozuda viens no apaks$€jiem zariem. Tomer vina turgjas diezgan kupla. Vel uz galda pastavigi bij, ka
piesieta, balta, apala salnicina rupju, mitru sali ieksa.

Logs bija liels un balti noberzts. Riitis seSas, skaidras ka gaiss. Vasara So logu no arpuses
gandriz pavisam aizsedza lupstaju robotas lapas un dzelteno ziedu migla. Ar1 visu cauru ziemu §ie
lupstaji klanijas aiz loga, sausi, bez dzivibas, ka skali.

Otru majas galu aizneéma ¢€ka. Ta bija pardalita uz pusem: viena puse saimniekam, otra saimei.
No priekSnama par augstu slieksni vispirms tika saimes pusé. Ekas durvim nebij klinga, tikai glums,
nodilis aizSaujamais. Starp saimes un saimnieka istabu gan bija siena un ar1 durvis cirstas, bet pasu
durvju nebij.

Katra pus€ taisni pasa vidi bija izraktas dzilas bedres burakiem, grieZzniem un kartupeliem. Art
burkani tur stavéja. Par bedrém uzlikti tik Ské€rsam dazi delisi, un vajadz€ja zinat un pastavigi prata
turét, ka €kas vidii ir pagrabs, lai taja neiekristu.

Pie vidus sienas gul€ja pel€ks runcis pelnos... Gan pasi sev maizi samala sudmalas, bet ciikam
tika tepat partraukts. ArT iesalu mala te. Pat no kaiminiem pirms svétkiem naca viri uz dzirnavam ar
sadidzetu miezu maiSeliem par pleciem, agri, bez dienas. Un rudent, cuku barojama laika, gandriz ik
ritu €ka bija pilna ritkkonas. Un iz riikkonas tad izlobijas sika mal€jas balss, 1€na, z€la mal&jas dziesma.
Malgja vargja biit mundra ka zivs tideni, nevaldama ka uguns, viss viens: te maltuvé smagais akmens
vinai piedeva savu ritumu, lika uz sirds vairak simtu gadu nopiitas. Maltuvé bij tikai viena meldija,

tikai nedaudz tonu, jo te bija par daudz maz gaismas.
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Mismaju sétsvidus bij apaudzis ar zalu zaliti; tikai balti, izmiti celini aizstiepas no istabas
durvim uz saimnieku kleti, uz kalpu kl&ti, uz vagiizi un uz aku. Uz aku gaja visplatakais un visbaltakais
celins. Plata bij ar teka uz saimnieka kl€ti, bet ta nebija tik tira ka citas, jo pa to vajadz€ja
nogriezties ar1 uz laidaru.

Setsvidii stavedams, vakara var€ji redz€t pie debestm mazu méness garozinu: vareji vinu redzet
art pilnu ka uguns klépi gar Davina kalna galu iznakam. Tikai dienvidu un ziemelu debesmalas
aizklaja jumti.

Ja, s€tsvidil stavedams, rama vakara sauci uz ritiem, tad sanémi seSas atbalsis, seSas mikstas
atskanas. Vispirms iekliedzas Sesku purvins, tad Kikeru egles, tad Atlases, tad Rites mezs un vél, un
vel. Bet uz vakariem bij tikai viena atbalss: ka ar amurinu atsita rijas siena katru vardur katru
saucienu. Bet bija ar1 vakari, kad likas visam birzim uzvazts vaks, kad likas, ka tikai pats savu
kliedzienu dzirdi.

Starp istabu un zirgu stalli bija gara Zagaru gréda. Pavasari, kad visi koki plauka, tad ar1 §1 gréda
salapoja. Saule vél izvilinaja ped€jo druscinu, kas koka zaros atlicies no zemes nesacietgjis.

Turpat pie Zagariem, veca satrid€jusa skaidiena, bij iertkots puku darzinS. Pukes nebij nekadas
briniskigas, bet katrs stadinS puku kopé€jai bij mils. Daza s€kla bija talu nesta, daza saknite pat no
LeiSiem atvesta.

Un tad ap Janiem, kad Sis darzin$ pietvika un sac€las 1idz neaugstas s€tinas virsum, tad tur
redz&ja veselu bagatibu. Ap zeperainiem kociniem vijas turku pupas. Lieli tumsSlapaini jorginu krimi
rieta jau ziedus ka zalas pogas. Lielas rozes cilveka auguma 1énam locijas. Vinu balie, tumsi sarkanie
un baltie ziedi kapa un kapa virsotnei pakal 11dz pat veélam rudenim, atstadami aiz sevis mazus seklu
sierinus. Zemak zied€ja sikrozites, biSukréslini, kumelites, lielgalvainas santenes, ritenspoles un
klingerites. Dievkocin$ stavéja darzina gala un kvépinaja savu smarzu pa visu pagalmu, kad vésma
vilka.

Puku darzinam bij viens vai divi kopé€ji, bet saudzetaji visi. Un sestdienas vakaros, no pirtinas
atnakusi, viriesi cits péc cita piegaja pie darzina un tur atzv€luSies pip€ja. Viniem balti linu krekli
mugura un zils ar baltu rutainas bikses kaja. Kad parnaca meitiesi, ar1 tiem vajadz€ja acis pamest
darzina. Pirms gul€t ieSanas meitas vél pasniedzas, noknieba dazus ziedus un oda. Vinas pasas bij ka
ziedi pietvikuSas, tumsi sartas, slapjiem matiem, vieglam katlina jacinam, sulas pilnas ka jaunas
magones. Tas bija puku destitajas un ravétajas. Jurgos vinas var&ja drosi aiziet uz citam majam, gan
zinaja, ka atradis tur darzinu jau prieksa, varbiit vel skaistaku neka miisgjais.

Istabas gala kuploja koku darzs, aptaisits ar slitinu. Tur stav€ja Cetri lieli berzi, balti un stalti,
nokarusi lipigi zalas lapu pines uz jumta un gar sienu 1idz logiem, un vél zemak. Pavasaros tiem laida
sulas, bet nedaudz dienu tikai, lai koki nekltitu vargi. Tad caurumus aizsita ar sausa koka tapam.

Zem beérziem ¢emurojas zaru zaros vecs pliederu krums. Ap vasaras svetkiem vins ik gadus
paradija dazus balganus ziedu zarus, bet, lai pilnigi uzziedetu, vinam tritkka saules. Tapat nikuloja zem
bérziem paris jasminu un pilno rozu krumu. Turpretim meZa rozes plétas aizvien platakas, un ziedi
kluva suligaki gads no gada.

Darzins nebija liels ja daudz, tad piecpadsmit solu kvadrata. Cetri bérzi jau aiznéma vina lielo
pusi. Vel atlika vieta tikai apalai meza abelei viena un slaikai ¢€rmukstei otra stiirT.

Cermukste bij parkarusies sétai un akai pari, ka spoguloties gribédama. Akas §vierts aizvien
braucija vinas zarus, kad tideni sméla. Rudenos, kad bali sarkano ogu keku pilni zari, tad, straujak
tdeni no akas velkot, bira ka krusa smél€jam uz galvas. Ogas dazugad palika 11dz velai ziemai. Tad
tas izsala un bija loti gardas bérniem un ar1 pelékajiem strazdiem.

Aiz akas slits vilkas vel labu gabalu uz leju, atSkirdams lauku no s€tsvidus. Gar pasu slitu auga



tris garas apses un viens kropls bérzs vairak uz lauka pusi. PE€d€jas apses un $a kropla zaros pa
lieldienam ievilka resnu karti un pakara Stipoles. Bérni tad tajas karajas no rita Iidz vakaram. Bet ar1
lielie $tipojas, lai vasara odi ne€stu un lai varétu dabut izkliegties pec klusa laika. Ta pamazam tika
iemeginata rikle vasaras skanigumam uh, cak cak cak cak! Kaiminu meitas uz krasns! Ek, kopa, kopa,
kopa!

Uz otru pusi darzs turpingjas vel aiz istabas, kaut gan tur Zoga vairs nekada nebij . Tur auga ar1
tikai tris erkSku krimi smalkam, stkam odzinam. Neviens jau tos nekopa, lai gan ogas tika rupigi
nolupinatas, kad tas vél nebija ne caurspidigas tikuas. Sie erksku kriimi bija staditi pie pasas letecs
malas, un tas tos tikai paglaba no bada; jo pavasaros, leteci izmetot, ar1 tiem uzkrita uz sakném pa
picinam tridainas zemes. Dazreiz atkiilenoja par letecs malu un krietni vien sadurstijas kads maija
vabolu tarps, ievilcis savu briino, spidigo galvu pats sava sudraba riteni.

Letecs gala smarzoja liels kriims biSukréslinu, radidams savas dzeltenas podzinas pusdienas
saulei un aicinadams bites apsésties. Un gar pasu majas sienu steidzas augSup lupstaji, tie pasi, kuri
loctjas ap kambarisSa logu ziema vai vasara.

Istabas ritu gala bij no smiltim sabérts, ar vecu balki norobeZots zavolinS. Uz zavolina saulainos
sveétdienas ritos goz€jas viens otrs, dazreiz pat visa majas saime. Tad zavolinS likas skaistaka vieta
pasaulg.

Turpat zavolina prieksa bij saimniecei buraku darzins. Te €kas gala majai nebij logu, tapec zeme
ar katru dienu kluva treknaka un treknaka. Buraki auga ka gaili, vai no zemes lauka gazdamies. Virs
buraku treknajiem lakstiem plétas magones, tumsi samtainas kakastes un sakrokotas Snoru lapas
cietiem kaceniem ka koks.

No sétsvidus gaja zalains celing lejup, buraku darzinu atSkirdams no liela darza. Sis celins bij ka
beértin apberts pienenu ziediem un celmenu lapam.

Leja, pasa cela mala, auga liels, vecs un liks vitols, natram apaudzis. Tam bij tik trapani zari, ka
pasi no sevis bira nost, seviski ziema.

Vel drusku lejak stavéja vesela rinda vitolu pa kapostdarza malu. Pie p&dg€ja vitola bij dzila,
nekad neizsiksto$a bedre. To sauca par lejas aku. ST aka bija loti pataga, jo pavasaros, kad vajadzgja
darzus

laistit, no s€tas akas tideni nest buitu bijusas gatavas mokas.
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Kletis. Ta bija vesela eku gréda, pamazam sabiiveta viena laida.

Gala, pie paSiem laidara vartiem, bij saimnieku jauna kl€ts. Pie tas pakSa mazi, gliti vartini. Pa
tiem var€ja gar klets galu ieiet saimnieku kapostu darza, par kuru neka seviska nebiitu ko teikt, varbit
tikai tik daudz, ka tas bij aptaisits ar viju un pa vijmali auga skabenes, lielas un treknas.

Saimnieku jaunajai kletij bija augsta pakléte. No darza puses taja vargja ielist pat liels cilveks,
bet tur jau nebija neka ko meklét.

Prieksa bija prava nojume un tikpat liela kléts priekSa ar gridu. Durvim pretim gul&ja liels, balts
akmens. Tam blakam briingans, mazaks akmens. Tas bija trepes, pa kuram pat bérns vargja tikt uz
klets priekSas un tad pasa kléti.

Klets priekSas viens gals tika aizsists ar déliem no apaksas lidz pat jumtam. Ta bija buda
suniem. Tur tad nosvieda salmu maiSeli, un suni gul&ja ka kungi, tikai ne tik cietd miega, jo, kad Zids
vél bija olnica, tie jau raustija ausis un o$naja gaisu.

Ieksa klets bij skaistaka par istabu. Vargja pat durvis aiztaisit, ja gadijas vejS pretim, mazais
lodzin$ deva tik daudz gaismas, ka var€ja redzet pat gramatu lasit. Pa So lodzinu vargja parredzet visu
s€tsvidu un istabas durvis.



Kletij bija grida un stipri délu griesti. Nevértigakas un mazak vajadzigds mantas visas glabajas
augsa, uz kraskas. Leja bija tikai galds, skapji, gultas, saimnieces pura lade dzelzis kaltiem pakSiem.
Uz vaka tai bij uzkrasota zila roze piecam lapam.

Skapji bija briini krasoti. Viens nebij nemaz izrotats tik augsa, pie pasa krona, stav€ja sarkans
gada skaitlis 1864. Otram turpretim gar visiem stiriem vilkas zili ltkumini un durvju vida vz visam
pusém izlodzijusies puke. Zem durvim bija liela atvilktne. Virs durvim gads ar vecas dziesmu
gramatas skaitliem, ar1 zila krasa, 1827.

Pa gridu valstijas smaga lielgabala lode, gluda un riisas nesaesta. Kad kads lodi paspéra ar kaju,
tad grida taisija perkonam lidzigu troksni. Vistas pakléte tad sasita sparnus, iekliedzas un muka lauka.

Kletij blakam bij mazs vaguzitis, soli pieci plats aizgaldins. Ja kadreiz taja iestima goda ratus,
tad tikko var€ja vairs garam aizlist, kad gaja pie miltu tines.

Tad naca kalpu kléts. Tai nebij kartigi aiztaisitas kraskas. Par sijam bija tikai Sk€rsam parliktas
daZzas kartis, uz kuram tad stavéja sasviestas dazadas darba lietas: kiiliSos sasieti grabekli, sakumi,
daksas, izkaptskati. Tur arT gul€ja tuksi dzijas krekisi, audekla skalu buntes un niSu kocini. Izkaptis bij
aizbaztas aiz spares, augstu, ta ka katu galus tikai viri pasi var€ja aizsniegt. Varbiit daza laba Zurka
kajas sagraizija, lizdama gar spari, jo 1zkapts nekad nav neasa, ja vinas IpaSnieks nav sieviete.

Kalpu klétij bij divkarSa grida. Vispirms no vienas vietas nolikti apali koki, tad Skirbas
piedzitas ar maliem un nolidzinatas. Bet ar laiku Sis klons bija izslaucijies un grida radusas daudzas
Skirbas. Nu v§j$§ 1ida no paklétes kl&tt un reizam ar1 no klets paklete, ka tam kuru reizi patikas. Dazas
Skirbas bija pat tik lielas, ka gadijas pa tam izsprukt ne tikai grabekla zobinam vai ziepju pléntinai,
bet pat amurinam vai diegu spolitei. Tad visumazakajam majas cilvékam bij jalien paklete un jamekle
manta roka. DaZreiz mekl€tajs tur patumSaja dziluma satikas ar raibu, izburbuSu krupi. Tad vini abi
sastinga, raudzijas viens otram acis un gaidija, kur§ pirmais beégs. Dazreiz krupis beéga, bet dazreiz tas
nemaz to nedomaja darft, un cilvékam vajadzgja ar sirds dreb&sanu atkapties. Sis cilveks biju es.

Gar sienam stavéja dazadas lades, tines, skapji un skapisi. Pa starpam dazadi toverisi, kastites,
kubulini, vanninas, muldas, ballas un spanni gan Sauriem, gan platiem virsiem, gan koka, gan dzelzs
stipam, strika un drats pasainiem.

Sienas bij daudz vadZzu un uz tiem sakrauti Skieti, nitis, skali. Uz Siem paSiem vadziem ari
karajas sukatu linu gristes, pastalu auklu buntes, dzijas gabali un kul@s sabazta vilna. Vel tur karajas
dazadas arstniecibas zales, sasietas kiiliSos: biSukréslini, sausie asi, pelenes, apdziru zales, drudza
zalites, kurpites un kas gan vinam visam vardus zina!

Zem sijam bija auklas pakartas gludas kartinas. Uz tam puSkartin uzsvieda goda drébes. Daza
kartina margot margoja aiz stripainu lindraku daudzuma. Bet bij arT kailas kartinas, uz kuram vargoja
tris Cetri salapiti maisi, rudens gaididami.

Klets vidii pie zemes staveja uz kluciSiem un blukiSiem sakravati dazada lieluma un dazada
tiruma pilni maisi un kules. Rudenos tie aizneéma gandriz visu kl€ti. Sievas tad bija loti gudras un
skraidija ar pilniem priekSautiem, bet vasaras vidii viss bija otradak.

Pie kalpu kléts pienaca saimnieku labibas kletina. Taja cits nekas nestavéja ka tikai labiba
lielos, jau reiza ar kl€ti uzbuvetos arodos. Katrai labibai bija savs arods. Rudzu aroda glabajas
kalteta gala. Un gadijas, ka Zids, atbraucis rudzus pirkt, gruda roku labiba un piedzina visas panadzes
ar ciiku taukiem. Tad vinam parskréja drebuli par visiem kauliem, un vins ilgi roku berzgja pie sienas,
tad pie saviem spidoSajiem garajiem svarkiem. Visbeidzot vins rokas nolaistija ar tideni.

Ta ka klets bija taisita bagatos gados, tad arodu bija par daudz. Ar labibu tos nekad nevar€ja
piepildit, tapec daza staveja lins€klu pelavas, daza izkulstiti un jau pardoSanai sasieti lini. Kanepes,
pupas un zirni tika glabati seviskas kastes.



Labibas kl&tij kopa ar kalpu kleti bij izbiivEta tada pat priekSa ka saimnieku jaunajai klétij. Pat
divi balsti bija iesprausti no jumta lidz balkei. Pie tiem vargja piesiet zirgu, ja atbrauca kads ciemins
vai krietnaks Zids. Abu klésu prieksa bija tapat pravi, gludi akmeni trepisSu vieta. Uz tiem vargja labi
drébes kult.

Tad naca lielais vaguzis. Tas bij vel jaunaks par saimnieka kI€ti. Tam arT bija grida un viena gala
stipra kraSka. Vasara tur glabajas ragavas un vazas; ziema uz tas sac€la ratu drégus, dazreiz ari
ritenus. Ratu virsi tad ar visam apkepuSajam pakalasim staveja pieslieti pie vagiza dibengjas sienas
un izskatijas loti noZzelojami. Bet gadijas, ka pa paSiem ziemas svetkiem riteni bija jaritina no kraskas
zeme. Tad rati bija lepni. Vini jutds daudz paraki par kamanam, jo tas nekad vasaras svétkos nebij
dabijusas Slikt uz baznicu.

Uz vagiiza kraskas stav€ja ar1 daudz dazadu lietaskoku. Tur bija sakrauti dé€li un plankas,
lemesnicas, ilksis, saliekti ritenu loki. Daudzi no tiem jau tur stavéja kops vagiiza taisiSanas un jau
prieks tam bij 1lgu miizu nodzivojusi vai nu rijas Skini, vai kaut kur kada pasparné.

Ziemelu siena vagizam bij neliels lodzins ar stikla rati. Pa to var€ja parredzet saimnieku
kapostu darzu, ar1 ganibas, un vél talak kaiminu maju jumtus.

Viena kakta staveja stiraji. Tos lika ratos vai vazas, kad brauca kur labaka vieta. Tos baza art
seédekla maisa, jo tie bija daudz patikamaki neka salmi un nesasédas tik atri.

Netal no lodzina bij grida papravs caurums. Pa to no vagiza izslaucija meslus. Zirgus jiidza
vaguzi, un katram zinams, ka zirgam ir nemode tulit atstiept asti, tiklidz ved 1lksis. Izslaucitos meslus
tad tdens iznesa saimnieku kapostu darza, tiklidz naca lietus, jo no akas gaja par pagalmu un pa
vaglza pakleti taisni pa cauruma apaksSu gravis. No visa s€tsvidus tidens skr&ja pa So graviti. Pakl&te
bij loti augsta, un lietus laika taja varéja omuligi s€det vai pat uz celiem stavet un skafities lielos
burbulos, kurus nesa netira upe pa pakleti. Art sudmalinas var€ja likt un malt, cik tikas. Bet, tiklidz
lietus piestaja, tad art upe salida ka zeme un palika tikai spidoss, Itkumains celins.

Vagiizam bij dubultdurvis, veramas uz abam pusém. Durvju arpuse bij apsista ar zimz€tiem
delisiem. Kad notalém skatijas un durvis bija cieti, tad likas, ka tur stav karava seSacs. Tads bija
durvju musturs.

Vaguzam lipa klat zemaka biive, kalpu pinite, augstu slieksni, tukSa no apaksSas 1idz Skurbai,
cauru jumtu un cauram nosparém. Bet, kad vasara nospares aizbaza ar sienu, tad leja, pie siena stréka,
bija maiga gul€Sana.

Pie punites pats ped€jais garaja €ku rinda staveja kalpu stallitis. ArT tam bij gandriz tikpat augsts
slieksnis ka punitei. Kad meslus izveda, tad govim berz€jas vederi pie slieksna, iekSa un ara kapjot,
un vinas médza tad 1e€kSus I1€kt. ArT aitas pa prieksu taisija I€cienu uz sliek$na un tad tikai iekSa vai
ara. Bet, kad drusku ieminas mésli, tad viss bij atkal labi.

Pie kalpu stalliSa pakSa auga balts berzins. Kaut gan tam saknes gaja olnica un tika sabrauktas,
tad tomer vinS auga spécigi un bij jau pacelis galvu pari klétinas Skurbai. Driz vien tie vargja jau
sasniegties ar apsi vinpus olnicas.

Lai tiktu lielajos stallos, tad jaiet visai pazistamo €ku rindai garam, atpakal 11dz pat saimnieku
jaunajai kletij. Blakam saimnieku darza vartiniem bij lieli, no d€liem sasisti varti, no apaksSas
No divam pusém laidaram bij karSu Zogs, tik biezs, ka pat vistai pa to izlist biitu nacies griit. Otras
divas puses bija stalli viena laida.

Zirgu stalli bija ieejams pa galu. Tam bija briini krasotas durvis, un virs durvim jau notalem
spid€ja sarkana skarda platite. Blakam durvim staveja redelu trepes, pa kuram var€ja uzkapt uz zirgu
stalla augSas, ja vajadzeja zirgiem iebazt sienu vai salmus pakaiSiem.



Virs katra zirga redelém bija stalla griestos caurums. Ta zirgu baroSana bija loti €rta: uzkapj
tikai augSa un iebaz katram, cik vajadzigs.

PakaiSiem bija lielaks caurums stalla vidi. Pa to salmi krita taisni aitu aizgalda, kuras zirgu
stallt mita. Un tas katru reizi briesmigi izbijas, kad naca zeme pirmie kl€pji. Vinas skr&ja vai siena.

Zirgiem stallT bija Cetri stilingi, bet zirgi tika turéti tikai tris: divi beéri darba zirgi un tresais
kumels, melna, apala k&vite, kura ka par brinumu vélak kluva sirma. Ceturtais stilingis bij vai nu kada
ciemina, vai braucinieka Zida zirgam.

Pie durvim stavéja divas stanges, vai nu vecas brandavina, alus, vai petrolejas mucas. Viena
stavgja tirs Gidens, otra ar miltiem sajaukts. Miltainaja muca mirka gara mente, ar kuru pirms katra
sméliena Gidens labi tika samaisits. Udeni nesa aizvien pa kréslas stundu, vakaros.

Tilit aiz zirgu stalla sienas bija mazaks stallitis. Taja bija aizdaras teliem, cikam, sivéniem. Ta
ka vel vidi tomér diezgan liela telpa atlikas, tad te ziemas laika meitieSi naca veléties. Teléni tad
lielam, mierigam acim raudzijas uz velétajam, bet, kad tas pagriezas ta, ka Slakatas skréja skatitajiem
acts, tad tie aizgriezas un Skaudija, un naca atkal pie aizdaras Skirbas tikai tad, kad velétajas no jauna
plancajas pa ballu.

Sivéni nebija tik zipkarigi. Tie, purnus sabazusSi aizdaras Skirbas, bridi pakvieca, bet, kad
redz€ja, ka nenak nekads strebjamais, tad saka raknaties pa salmiem, astes sagriezusi gredzena un
rupji rukSedami.

Stiir1, kur abas €ku rindas kopa sadiiras, bija liels Skiinis. Tur sabaza sienu visiem lopiem. Vesels
kalns siena te bij, bet I1dz pavasarim tas saraucas, lénam izkusa ka sniegs.

Un tad naca govju stallis. Tas bij visskaistakais. Jo SkiinT siens plaka un uz stalla augSas salmi
dila, jo augstak c€las stallt mésli. Naca pavasaris, un Raibala, kura stavéja pie paSam durvim, jau
vargja kaklu pakasit pie palodas. Bet tad stalli nolidzinaja, labu dalu méslu izveda, un nu bij jaiztiek
l1dz vasarai.

Ritos stalli n€ma vai elpu cieti asa smaka. Govim tec€ja asaras. Tumsi celini vilkas no lielajam,
apalajam acim lidz pat pazoklei.

Bezdeligu perekli pie sijam nu staveja tik zemu, ka baltkriitainos bérnus var€ja sanemt aiz
deguna, kad tie grib&ja paraudzities par ligzdas malu. Vini bija ta ar laudim apradusi, ka nebiit
nebaidijas.

Bet, kad méslus izveda, tad griesti kluva atkal augsti. Govju saites bija javer atkal pasa apakseja
cemme. Stallis izlikas tik liels un govis mazas ka vaboles. Tik stipri skangja, ka daudzmaz skalak
teikts

vards pats sevi aprija. Bezdeligas ¢ivinaja un lidoja gar griestiem. Nu vinas jutas vientulas.

*

Tadas bija miismajas.

IekS un starp $Sam koka €kam es biju bérns, berniskigi laimigs un brizam tikpat beérniSkigi
nelaimigs. Tomer tagad ar7 toreiz€ja nelaime Skietas laime esam. Gadi ir daudz ko dz€susi; atmina
daudz ko likusi klat. Cik labprat atceros visus tos laudis, kuri toreiz bij ap mani un tika ar mani
runajusi kadu vardu. Es atceros spidigi melnos strazdus, ka tie man svilpa un aicinaja skafities augSup
uz zilajam debesim. Tur vini Stpojas sartajos bérza pumpuros. Un ap miismajam visapkart bija lauki,
birzis, meZzi, kalni... Tie visi man maja un aicinaja mani. Ziema purvos ¢ikst€ja ragavas, kad tumsina
basam kajam izskr&ju ara; vasara gavil€ja gani un klaigaja tilviki un kievietes.

Esi miizam sveicinata, tu, peleka smilts, kas tu manas pédas kadreiz sanémusi mikstam rokam!
Esiet miizam sveicinati, jis, milie cilveki, kuri daudzkart vadijat manus solus un manas domas uz visu
labu! Esiet sveicinatas, jiis, vecas biidas, kuras reiz mitu un sildijos!



Klibais Jurks

Divus tikumus es esmu macijies no kliba Jurka: pieticibu un bezbédibu. Varbit art ta druscina
spitibas, kas mani nekad neatstdj, ir mantojums no ta paSa sen mirusa drauga. Ja ta, tad es vinam
daudz pateicibas parada.

Klibais Jurks bij sveSa pagasta cilvéks. Man Skietr vin$ bij no zalvieSiem. Radu vinam nekadu
nebij; vins dzivoja viens ka koks. Ar saviem septindesmit gadiem un klibo kaju Jurks vél bija diezgan
zirgts, kaut gan skaitijas pie pagasta nesp&jniekiem, kurus saimnieki aiz Zelastibas pienéma un atlaida,
ja no tiem neatléca nekads labums. No sava pagasta Jurks ik gadus saneéma dazus mérus labibas, un tie
ka magnets pievilka saimniekus. Kadel? Nu tadel, ka Jurks vel

varéja visus darbus darit un no saimnieka vairak neka neprasija ka tikai skrandas, ko mugura
vilkt, visvienkarSako edienu un kadu drusku pirkta tabaka, ko piejaukt cebriném un siena gruziem.

Jurkam laba kaja bija maitata. Ap skriemeni ta bij pavisam resna un saliekta, ta ka ejot papedis
pie zemes pavisam nediiras. Kad Jurks atnaca dzivot uz mismajam, es nevar&ju nobrinities vien,
kapec vins neiet ta ka visi citi laudis, un daudzreiz, kad mes abi kopa kaut kur gajam, ar1 es izliecu
kaju, lai pirksti vien pie zemes durtos. Es to dariju ar zinamu lepnumu, seviski, ja lielie redzgja.

«Ko, vai es nevaru tapat ka tu?» es lielijos.

Jurks paskatijas un iesaucas ta, ka es ftiri nobijos:

«Vai stasies!»

Kas tad te nu bij ko kliegt? Es nesapratu.

«Laikam nelaimi gribi! Doma, ka ubagam pasaul€ viegla dzive? Cits dara to darbu smiedamies,
ko es tikai ar lielam mokam.

«Vai tad tu esi ubags?»

«Kas tad cits? Varbiit kungs? Ja tev nav visi locekli veseli, tad tu esi ubags».

«Kapéc tad tev nav kaja vesela?»

Es biju mazs un neka daudz nezinaju, bet Jurks ar lieliem ne labprat runajas, tapéc mes biezi
bijam kopa, un vin$ man visu stastija ka lielam cilvekam, vienalga, vai es tur ko sapratu vai ne.

«Kapec nav vesela?» Jurks atkartoja. «Tapec ka vina ir salauzta. Es biju varbit biSki pravaks
neka tu tagad, kad t€vs mani...»

«Vai tad tev, tik vecam, tevs art ir?»

«Ej, bral, tu ar esi tik tads kumelkupris! Kurs cilveks tad bez teva?»

«Beérniemja...» es taisnojos. «Bet kur tad tagad tavs t€vs?»

«Tagad? Oh, tagad vins ir liels virs. Tagad vins tur uz rentes Zalvas kapusy.

Jurks skali nosmgjas un tad stastija talak:

«Bet toreiz mans t€vs bija Lucos par kalpu. Un vienu dien' vins gaja art un uzcéla mani uz zirga,
lai es jajot uz lauku. VinsS pats nesa arklu un gaja nopakalis. Zirgs nebij nekads drigants, bet pie



gravisa tomer saka durstities, un t€vs vinam uzSava ar grozu rituli. Nu zirgs ta satrikas, ka es nevaréju
noturéties un nokritu. Es nepasp&ju krép€s iekerties. Gan tulit grib&ju rapties lauka no gravja un kert
zirgu, bet turpat uz vietas pakritu, jo kaja neklausija».4

«Un t&vs?»

«Ho! Tu doma, tevs man naca klat un teica: delin, delin, kas tev kais? Neba bijis! Vin§ man
uzdraza vel ar groziem par to, ka nemac¢ju jat, sakéra zirgu un aizgaja.

Man vajadzgja gulet turpat uz gravmalas, jo nekur kustet nevareju. Kaja sapampa ka blukis. Es
redz€ju, ka t€vs vina piekalniteé ara. Bet vinS neskatijas Surp, un es baidijos kliegt. Tikai kad meita
nesa launagu, es vargju savas b&das izteikt. Un tad mani aiznesa uz majuy.

«Kas tevi aiznesa?»

«Tevs. Ja, lai vinam vieglas smiltis. Vin$ mani néma kukar€s un aiznesay.

«Un tad tu paliki par ubagu?»

«Es saguleju 1lgu laiku un, kad c€los, tad nevar€ju vairs ta skriet ka citi bérni. Otra vasara mani
sader€j a uz Vilcaniem par ciikganu. Kaj a gan vél sap¢j a, bet Iekt jau varej a tiri brangi...»
paradijas, kad miusmaju sétsvidi gadijas vairak beérnu. Tad vins, pie vagiza durvim sédédams,
visvisadi ar mums iznémas. Viens, piemeram, grauz griezni vai burkanu. Jurks, to ieraudzijis, tilit
prasa:

«Vai dosi man ar?»

Visi zina, ka Jurks nenem, ja tam ko @damu dod, bet nedrikst sacit, ka nedos.

«DoSu».

«Labiy, Jurks nosaka. «Bet biit' tu teicis, ka ne, ada par acim nost. Biitu noravis eiks seskam un
uzsviedis tepat uz kl€tinas jumta, lai kalst, kamer atbrauc kads Zids. Pipi tabaka jau varbiit dotu».

Visiem lieli smiekli.

Bet nu z€ns grib padizoties. Vins nostajas gatavs uz lécienu un saka:

«Nedosu!»

Jurks ka ar Savienu ir augSa. Skriet vinS nekad pakal neskrien, bet més tomer mikam ka muSas.

«Pagaidi!» Jurks sauc. «Nac tu man klat, lai ap¢amdu, vai ir arT bieza ta tava kamara. Var biit, ka
nav ta darba vertsy.

Tad vin$ garzi nosmejas, atkal aps€stas un darbojas ap savam saplaisajusam rokam. Tas ir vina
parastais svetdienas darbs.

Man Skiet, ka mes ar Jurku bijam 1sti draugi, jo mus gandriz pastavigi kopa redz€ja gan lauka,
gan maja. Un es nemaz neatceros tas reizes, kad biitu sakildojusies. Vin$ gan daZzreiz mani manija, bet
vina mani bij tik stipri, ka nodarbinaja manus pratus pilnigi un es par to nekad nedabiju skaisties.
Ziema Jurks mani solijas vest ap pusnakti uz rijas pasparni un radit, ka tur divpadsmit sesku danco
prankuseju. Bet man pasam vajadzgja uzcelties. Nu, vins tak nebij vainigs, ka es biju tads gulava un
nevaréju nekad pamosties.

Pavasara, kad piles saka rinkos lidot pari purviem, Jurks man vaicaja:

«Kad tad nu m€s iesim p&c tam olam?»

«Peéc kadam olam?» es teicu.

«Ko? Tu nezini? Es tak vinu svétdien apstaigaju visus purvus, sanému visas pilu matites, cik tur
bij, saliku viena karklu krima un apkravu ar Zagariem, lai dg&j. Kad tikai nesaktu kauties. Olas
saspardis... »

O, tas tacu bij kaut kas lielisks. Es poSos un taisijos, bet 11dz ieSanai nekad netikam. Aizvien tur
kaut kas atgadijas, kas izjauca miisu prieku.



Vasara, ogu laika, Jurks kadreiz panéma divus lielus maisus un vétekli, nostajas vagiiza vidi un
domaja.

«Kur tu iesi?» es vaicaju.

«Nezi», Jurks atsaka, «vai labak iet uz Kikeru vai uz KiSku celmiem».

«Uz celmiem? Ko tad celmos?»

«Ja, uz celmiem. Es Sorit gaju garam tepat cirtumam un redz€ju, cik tur daudz zemenu. Nu es
gribu klusam aiziet, ar vetekli saraust kopa, piebert maisus, un tad velak varés iejigt bero un
aizbraukt pakal».

Tas bija vareni. Bet, kad es ar1 lidza taisijos, tad Jurks lika vetekli atpakal kakta, nosvieda
maisus un teica, ka nevarot tak visiem b&rniem radit, kur ogas aug. Es parédiSoties un tad tur gul&sot.
Sis vél beigas pie vainas tikSot.

Daudzreiz Jurks seéd€ja vagiizi ar1 pa dienvidiem, kad miegs nenaca, un pina vai palapija vizes.
Ar pastalam vinam suta kajas. Un vizes arf tai zina bija labakas, ka tas var€ja valkat bez bedam. Liki
bija I€ti: saimnieks nevar€ja parmest, ka parak daudz apavu nopl€s. Bez tam vize bij arT daudz tiraka
par pastalu. Vai tad pavisam vargja salidzinat smirdoSu govs adu ar saldo liepas mizu? Nekad ne! Pie
Sa darba ar1 manis netriikka. Es dabtju luku atliekas un dzivojos ar tam. M€s run3jam viena runasana.
Miisu runa gan vairak pastavéja no atseviskiem teikumiem, kuri bija simtdm reizu dzirdéti, bet ikreiz
tie likas jauni. M@s tur séd€jam vagiiza durvis, un kaut kur iek@rcas vista. Tlit jau es zinaju, ko Jurks
sacts, un gaidiju. Ka tad! Jurks pacé€la galvu un sika balsi, it ka vistu médidams, sauca:

«Bal, bal, cals vanagu nes!»

Kad es kaut ko stastiju, Jurks netic€ja. Vins tikai kratija galvu un teica:

«Ai Janka, Janka, tev gari zobi...»

ArT So lietu es it labi zinaju, tomér man gribgjas to velreiz dzirdet. Es aptaustiju ar pirkstiem
savus priekS§zobus un smiedamies atteicu:

«Nav vis!»

Un nu talit gaja vala stasts par kadu ganuzénu. Tas noticis senak zalvieSos. Tas gans bijis liels
balamute, un vards vinam bijis Janks, tapat ka man. Un tad reizi vilks meza nokeris aitu un aiznesis.
Gans kliedzis, kliedzis, neviens neskréjis paliga. Vakara saimnieks prasa:

«Janka, ko tu tur Sodien tajos ganos klaigaji?»

«Nu, vai tad la1 klusu cieSu, kad ne kliedzu!» Sis atcert.

«Vai tev kas notika?»

«Nu, vai tad jau nenotika!»

«Vai tik tev vilks neaiznesa kadu aitu?»

«Nu, vai tad atnesa, kad ne aiznesa!»

«Vai tad tu neskréji pakal ?»

«Nu, vai tad jau pa priekSu skréju, kad ne pakal!»

Nu saimnieks noptities un teicis:

«Ai Janka, Janka, tev gari zobi...»

«Nu, vai tad 1s1, kad ne gari, par visu aitu bij, kad nesa!»

Ta.

Cita reizg, 11dz ko es naku, Jurks laiz vala skaitit savu dziesmu par Prasu kakiem. Vins to dara tik
atri, ka tikko vardus var saprast:

«Tevs mani siita darbos, Es negaju darbos. Aizgaju uz jurmalu, Lapu savu kazocinu. Atskrien
divi Prisu kaki Snakdami krakdami, Nozog manu ielapinu, Ielapinu meklédams, Es iegaju jirina. Tris
meitinas putru vira Zala vara katlina. Es jis liidzu, mates meitas. Dodiet putras ieklimat, Snider!



Snader! par liipam Ar to putras pavarnicu».

«Vai, cik smuka zinge!» es saku. Un Jurks sak atkal citu:

«Judzu savu beru zirgu, Brauc' uz Dienas muizu. Satiek' leiti cela. Padod' leiSam labu dienu.
Leitis paliek zils un melns. Sasien' leiSam rokas, kajas. Ved' uz Dienas muizu. Dienas muiza gudri
kungi, Uzdod leiSam tiesu: Slipé, leiti, astru nazi, Mums ir viena veca kaza, [lgu mizu dzivojusi...
Tev ta gala, mums ta ada, Tauku pléve cepurémn».

Meldina Jurks nemac€ja nevienai dziesmai. Dazreiz vinS gan dziedaja, bet brizam likas, it ka
nupat jau iznaktu kada dieva dziesma, bet tad ta pargaja atkal cita, un ta aizvien talak, tikai uz prieksu,
bez kadas atsakSanas.

Baznica Jurks negaja. Kad kads vinu uz to mudinaja, vins aizbildinajas:

«Vai tur tadu ubagu vajag? Es dievam neka launa nedaru, lai vin$ tik manis neaizskar».

Bet reiz vin$ tomér uzposas un brauca citiem 1idz uz baznicu pie dievgalda. Saimnieks bija
pierungjis. Un citadi jau arT nevar€ja, to Jurks pats zin3ja; ja palika septimi gadi negajis pie
dievgalda, tad macitajs vairs nelaida kapos, kad nomira. Es tik skaidri atceros, atceros ka Sodien:
Jurks apmauca saimnieka zabakus, uzvilka saimnieka drébes, uzlika jaunu cepuri galva... Kur jaunaks
nu vins bij!

Es noskatijos, ka baznicéni izbrauca. Jurks s€d€ja saimnieka ratos prieksa uz déliSa un bija
kaunigi acis nolaidis. Vins$ jutas loti neveikli sava tagadeja godiba un, no baznicas parbraucis, asi asi
pargerbas. Ja, nu vins bij atkal tas pats vecais Jurks. M@s var&jam sésties, runaties un jokot tapat ka
citam svetdienam.

Vasara Jurks savos brivajos briZzos vienmér dzivoja pa vagizi. Kad stradaja, tad durvis vala
turéja, kad gul€ja, tad pievera. Bet ziema vina gulas vieta bija istaba, plits sanos. Ik rTtu vins savu
salmu maiseli aiznesa uz vagiizi un ik vakaru atnesa, nolika pie zemes un stiepas virsil. Vinam nebija
ne segas, ne pagalvja. Sviti novilcis, vins to uzsvieda uz kajam un gul€ja. Auksti jau nevargja but. Oh,
dazreiz Jurks pat apdedzinajas; més dzirdéjam, ka ievaidas vien. Bet varbut ar, ka vaidéSanai bija
kadi citi iemesli. Prusaki Caukst€ja vien visapkart ka veézi, un peles vinam daudzreiz pari 1&ca,
skriedamas no zagariem uz plits kaktu lasit §adas tadas drupanas. Jurks jau butu vargjis daudz
pieklajigak gulét, jo saimniece vinam deva deki, solija galvas maisinu, bet vinsS nebij piedabijams tos
lietot. Tikai ar lielam mokam vinu piespieda par ménesi reizi uzvilkt baltu kreklu.

«Vai es labaks btisu?» vins tiepas un stiima kreklu nost.

«Ne labuma, bet tiribas p&c», saimniece teica.

«Tir1bas!» Jurks nicinoSi smejas. «Vai es varbit netiraks ka citi? Kas tad 1acam meza pirti kur?
Kas vilkam dod baltu kreklu?»

«Tie jau ir zveri, Jorgit. Un tomer ari vini ik pavasari maina savu kazokuy.

«Taisniba gany», Jurks piekrit un smejas, bet krekla vin$ vél nenem. Saimniece to noliek vaguzi,
Jurka gulas vietas tuvuma pie zemes, jo skapi, izpuvusa sienas balke, vins nelien.

Pec dienam divam trim Jurks ir tomér uzvilcis kreklu un staiga cieti sajozies, lai neviens
neredzetu, ka pie vina ir kas sevisks.

Tapat Jurku nevargja piespiest likt ap kaklu kadu lakatu vai Salli. Dazreiz ziema ta sala, ka
degunu rava cieti, tiklidz galvu izbazi no istabas, bet vins nes€ja neka ap kaklu. Vins to nedarija aiz
tiri estétiskiem iemesliem: vins$ ar tadu sietuvi negrib&ja savu augumu sanerrot. Varot vél gadities, ka
iebraucot kads 7ids, un tas tilit teikSot: «Jurcin, kur tu tade kakle dabije ka briize vérse?» To teicis,
Jurks nosméjas un izkliboja pa durvim ara kailu kaklu, gluzi ka vasaras karstuma.

Tas pats bij ar edienu arpus parasta laika. Ceps uz sveétkiem piragus vai vepru apbeédas asinu
maizi, Jurku tu nepiedabisi panemt kukuliti un iekost. Ne, vin$ ir ubags un nevar €st tadas smalkas



lietas. Aizvien tad manai drauga rokai tadas reizas vajadz€ja starpa nakt. Saimniece man iedeva
nesamo, un es aizskr&ju pie Jurka, Zigli to ieliku vinam kl€p1, aps€dos turpat un grauzu savu kanci.

«Kur tu tadu verki keri?» Jurks iesaucas, kaut gan labi zinaja, no kurienes tas vargja celties.

Vins lauza silto, kiipoSo kukuliti un &da...

Tavu prieku! Es skr&ju uz istabu un stastiju saimniecei, ka Jurks piragu panéma un &d jau.

Jurks varg€ja €st visus edienus, tikai zivis un vézus ne acts redzet negrib&ja. Gadijas, ka pavasari
Skrabaniete atnesa veselu kuli raudu, un més tas €dam, pirkstus laizidami, bet Jurks pat uz istabu
nenaca.

«Tadus tidens bubulus es, paldies dievam, vél neesmu mut€ némis un ari nenemsuy, vins teica.

Pie galda Jurks tik kautrs nebiit nebij, ka to varétu domat. Vins aiznéma viens pats veselu galu un
karoti smela tik pilnu, ka putra dazreiz ar straumiti tec€ja uz galda. Kad citiem €dgjiem tas nepatika,
vins loti noskaitas, nosvieda karoti, noslaucija ar piedurkni vai ar cepures dibenu galdu un aizkliboja.

«Ece, kas tad te ji!» vinS noriica.

Muti un rokas Jurks nemazgaja no pirts lidz pirtij. Par laimi saimnieks bija kalgjs, un ta melnais
darbs spieda pirti kurinat jo bieZi. Un te nu Jurks it pamatigi izdarija savu SkistiSanos. Vins ieravas
viens pats sava kakta, néma spanni varoSa tidens un mazgajas. Patiesi, neviens vina spanni nevareja
roku iebazt, tik karsts bij tidens. Bet Jurks to 1&ja sev uz galvas, uz pleciem un berzg€jas. Tad vins
ieravas vel vairak kakta un nodzina sev bardu. Visi brinijas, ka vin$ to var bez spogula un ziepem.
Saimnieks vinam piedavaja ziepes, bet Jurks tas strupi atraidija:

«Es tak neieSu maitas taukus likt pie savas tiras miesasy.

Dazu reiz uz dienam divam trim Jurks nozuda. Es izmekl€jos visas malas. Ka tident iekritis! Tad
es dzird€ju lielos runajam, ka Jurks kroga dzerot. Aizvien vinam ta esot, ka par gadu dazas reizas
janodzer vairakas dienas no vietas. Naudas vinam nebij. Bet dzeruma Jurks pazaudgja savu kautribu
un kaunu. Kaisliba néma parsvaru un pazemoja vinu. Darbs tikai dabit divas tris pirmas Carkas, tad
vins jau gaja klat pavisam sveSam cilvékam, kas tikai kroga ienaca, bucoja rokas un raudzijas
iekaisusam acim ka izsalcis suns uz to. Ja cilvéks bija tik sveSs, ka nezindja, ko tas nozime, tad
krodzinieks pateica, un sveSais par goda paradiSanu izpirka kadu carku. Bet gadijas ar1 pazistami
saimnieki, kuru zirgus Jurks piedavajas pieskatit un dabija par to krietnu méru. Ta Jurks nodzivoja
divas, tris, pat Cetras dienas viena migla. Maja parradas vin$ aizvien veélu vakara vai rita agruma, bez
dienas.

«Suni rej... Jurks, vai, ka jau nak?» laudis, griezdamies uz otriem saniem, norunaja.

Ka tad! Otra rita vagiza durvis atrod neaizkrampetas. Bet tulit Jurks celas un iet pie darba, tikai
€st nenak.

«Nav pelnitsy», vin$ kaunigi saka.

Kroga Jurks nekad nepiemingja. It nekad ne, pat ar mani rungjot. Likas, ka vin$ to bij aizmirsis
pavisam. Bet var bit, ka vins to loloja sevi ka to visdargako, par ko nepienakas citiem neka paust.
Kas to var€ja izzinat?

Ziemas svétdienas peéc pusdienas Jurks s€éd€ja pie saimnieku liela galda un garlaikojas. Tad es
gaju pie vina un prasiju, lai kaut ko pastasta un parada, un vin§ man radija, ka nazi danco, ka ar
skalinu var spélet klavieres, kad ar vienu roku to piespiez pie galda un ar otru trimsSkina. Vin$ art
sadergja ar mani, ka iesviedis, pie dibengjas sienas stavédams, durvis nazi ta, ka tas iedursies.

«Redz€sim, redzesimy», es neticigi teicu.

Tas nu bija liels un interesants darbs. Jurks atnesa sauju garkilu salmu, pies€ja tos pie naza
spala ta, ka nazis kopa ar salmiem iznaca péc bultas, un laida... Traks! Nazis iediiras taisni durvju
videja deli.



Mes bijam der&jusi uz matiem, un man nu vajadz€ja laut Jurkam manus matus krietni pavilnot.
Vins grabstijas, grabstijas ar saviem strupajiem pirkstiem ap manu 1si apcirpto galvu, bet nevar€ja
neka aizkert.

Kad pedgjo reizi ar Jurku tikamies, es jau biju liels z€ns un vin$ gul€ja balta eglu zarka. Zem
galvas vinam bija mazs, €velu skaidam pildits spilvens, varbiit pirmoreiz visa muza. Roka vins turgja
mutautinu, arT varbit pirmo reizi miiza. Saimniece bij vinam uzgerbusi baltu kreklu un aps&jusi baltu
lakatinu ap kaklu. Nu vin$ vairs to nevar€ja atstumt. Es staveju ilgu laiku un raudzijos Jurka seja. Nu
vairs nebija tai priekSa nebedigas maskas, un es redz€ju tur tikai sapes, gara un griita miiza smagas
pédas.



Krasns

Ir tauta tada mikla: veca veca mamina, kur$ nak, tas paglauda. ST mamina ir krasns. Pavirsi
uzskatot, kas tad gan ir $is apkvE€puSais mura gabals; bet tumSas un saltas ziemas dienas, kad tev no
rita 11dz vakaram un no vakara Iidz ritam jamit zema istaba, kura pilna visadu gan stiru, gan skabu
smaku un pa pasienam nak ledaina dvaSa, tad tu biezi spiedies un glaudies pie $a mira gabala un
atzisti, ka ta ir istabas sirds, ja, pat istabas dvesele. Es ar vinu bérniba ta saradis, ka tagad, pat svesa
maja iegajuSam, acis mekle krasns un rokai gribas piedurties pie vinas. Un, ja krasns ir ziemas laika
auksta, tad parskrien drebuli un visa maja klist nemiliga; bet, ja roka sastopas ar maigu siltumu, tad
muris it ka atdzivojas un 11dz ar to visa telpa.

Miismajas krasns aiznéma ceturtu dalu no visas istabas. Vienos sanos tai bija gara plits trim
rinkiem un lielu stiira katlu, bet otros sanos, pie durvim, solins, uz kura apgaza spannus. Te gul&ja zidi
pa nakti un, patarus skaitidami, lipinaja svecites pie miira, ja iegadijas ziemas svetku naktis pie mums
parlaist. Virsii glabajas visas tadas lietas, kuram vajadzgja sausam stavet, un apkart stiepas auklas, uz
kuram pa naktim karajas zekes, cimdi, dazreiz, rudenos un pavasaros, pat lieli apgerba gabali.

Liels notikums tas bij, kad cepa maizi. Tad sausa egles malka sprakst€ja un sprégaja ta, ka ne
atklausities nevargja. Liesmas vijas ap melnajam pagalém, it ka garam vien slidedamas, 1idz saka
iekosties un taisit sarkanus robus. Gar krasns sienam saka mirdzet nirbigas zvaigznites. Sakuma es
stavgju, rokas pret uguni izstiepis, un sildijos, bet v€lak tikai pie vinas sienas var€ja glabties.
Karstums pliida no krasns tik liels, ka, tuvak piegajuSam, acu skropstas saskrullgjas. Bet meitieSi
prata tik veikli rikoties ar skruki un ar slotu, ka izrausa ogles viens un divi. Tik lakatu drusku pavilka
uz actm. Es tad stavéju nomalis ar kastoliti un laistiju tideni izraustajam ogl€m virsii. AcumirklT tas
kluva melnas. Garaini c€las no katra 1€jiena un parverta istabu par tiro pirti.

Nu vajadz€ja maizi krasni Saut. Lapstu noklaja no vienas vietas ar dzeltenam klava lapam.
Atdura ar abam rokam lielu miklas piku un krava uz lapstas. Tad rokas pamércgja tident un saglaudija
miklas kluci par skaistu garenu kukuli. Lai garoza neplaisatu, tad pa saniem ievilka ar pirkstiem
dzilas vagas, bet virsu izrotaja ar krustinu. Kukulis p&c kukula nozuda krasni. Miklas trauks bij tukss.
Krasns mutei aizlikts prieksa galds. Pelni un pirkstis sarausti aizausi. Nu vajadzgja tikai paskatities,
cik pulkstenis, lai zinatu, cikos maize lauka velkama.

Peéc briza visa istaba bija pilna cepoSas maizes smarzas. To ozdams, es jau domaju par siltas
maizes gabalu, ko drizi dabiiSu, jo maizi vajadz€ja visiem paraudzit, tiklidz to no krasns lauka vilka,
neraugoties uz to, vai cep€js bija draugs vai ienaidnieks.

Ziemas vidi, pasa sprégoni, krasni vajadzeja kurinat ik dienas. Katre tad cirta Zagarus un nesa
klepjiem vien istaba. Zagari bij aplipudi ar sniegu un apledojusi, tie pikstéja un spiedza, bet, kad



sakarsa, tad kur€jas gaisi un karsti. Krasns prieksa tad biezi varijas kaposti liela ¢uguna poda. Viss
pods plepgja, un lieli mutuli vélas no sakarsétas malas uz poda vidu. Kad nebij varami kaposti, tad
poda vieta cepas kartupeli. Aizvienam bija kas gards ko iekost.

Bet vislielaka bauda man bij ielist silta krasni un tur britinu pagulét. To sajiitu, kada man bij, So
laimi 1zbaudot, neviens nevar&tu ne aprakstit, ne izteikt. Pie zemes, uz auksta plana dzivojoties, man
visi locekli bij sastingusi. Pirkstus es var€ju tikai 1€nam kustinat un, kad $nticu degunu, tad jutu, ka
saltajos pirkstos ir vl saltaks deguna gals. Ta sastindzis es daudzreiz iespraucos krasni, kad ta jau
bija pietiekosi atdzisusi, un biju uzreiz cita pasaule. lelidis es tulit apgriezos, lai bitu galva pret
izeju, jo no skurstena cauruma man bija loti bail, un raudzijos lauka. Tur séd&ja mate kaZokeli
mugura, vecmate tapat, Lize v€rpa, un vinai bija roka cimdi noarditiem pirkstiem. Bet kas tad man
nule kaiteja? Es biju tik lokans ka balziens. Ja, patiesi, vecte€vs mani biitu vargjis viegli apliekt ap
ragavu mietném, tik izsutis es biju. Vai mana 1sta mate var¢ja labak sasildit?

Redziet, tapec man vel So baltu dienu, pat svesa maja iegajuSam, acis mekl€ krasns un rokai
gribas piedurties pie vinas.



Sestdienas vakars

Prieks atceréties tos brizus, kad sievieSu riupes un smagie darbi parvertas vieglos solos, zigla
tekasana no istabas uz kleti, no kl€ts uz istabu baltam drébju nastinam uz elkoniem. Cik viegls darbs
tad bija slaucit sétsvidu! Maurin$ kluva zals, ka lietus nomazgats, izmitie celini un olnica balti, ka ar
kritu nolieti. Es skr&ju ar grabekli no viena puteklu makona otra un stiimu kopa salmus un gruzus; un
man likas, ka bez manis no slauciSanas nekas neiznaktu, ka vienigi es s€tsvidu padaru tik tiru un
gludu.

Prieks atcer€ties sirmas kreéslas stundas, kad balti t€li 1€énam kapa no pirts pa plavas celiti uz
maju. Sartas sejas, tiras drébes. VirieSiem ned€las sviedros mercetie krekli tagad mazas nastinas
padusés. Rokas viniem izmirkusas, lapainas slotas. Vini gaja un klusam sarunajas.

Tad péc briza pa to paSu celu kustejas sieviesi, augstu sac€lusies, lai mitra smilts un rasas pilna
zale nekertos pie tirajiem lindrakiem. Vecmate gaja viena pati un klusam kaut ko murminaja. Vina
skaitija te€vreizi.

Prieks pieminét sestdienas vakarus, kad péc pirts visa saime sapulc€jas ap lielo galdu pie
vakarinam. Pa logu raudzijas bala blazma. Kré&sla apnéma lielo ké€rnes piena blodu un naigas karotes.
Nekads skalaks troksnis netrauc€ja maigo saskanu. Tikai miksti vardi un dunosa karoSu piesiSanas pie
skanigas blodas malas pildija silto vakaru. Suns pagalde sedeja kluss un rams. Vins bija galvu uzlicis
uz saimnieka cela un pacietigi gaidija kumosa maizes. Tikai kad saimnieks mingja vina vardu vai
paglaudija, vina pinkaina aste drusku paslaucija zemi. Vin$ skaidri zin3ja, ka tagad ir sestdienas
vakars, jo citos vakaros, kad viss ar steigu gaja, saimnieks vinu trieca projam.

Un tad péc vakarinam mes séd€jam bridi uz kl&ts priekSas. Matei bij ap pleciem apnemts smags,
peleks dekis. Ar vienu stiiri vina apsedza arT mani un pievilka tuvu sev klat. Mums abiem bija tik
silti, un vina teica, ka es esot vinas silditajs. Tad es v€l vairak paravos zem apsega un piitu siltu
dvasu matei padusé. Krustteévs sedeja uz akmens pakapes un spel&ja harmoniku. Vins spéleja skumjas
dziesmas, un Vaktins, seédédams turpat zalit€, gaudoja lidz. Saka mirdzet zvaigznes. Kad krusttevs
mitejas spelét, més dzird€jam taluma dziedasanu. Tur leiSi gari vilka savas tautas dziesmas. Vini
dziedaja divbalsigi, un tas skangja loti skaisti. M€s visi bridi klausijamies un tad gajam gulét.

Ir patikami atcer€ties ari tos sestdienas vakarus, kad ara bij tik auksts, ka purva ledus plisa un
visas sienas un sétas sprakst€ja un nikS§€ja. Mes nacam no pirts. Vel bija gaiss no vakara blazmas, bet
armT no méness jau stiepas vieglas €nas zem olnicas kartim. SaravusSies mes naigi solojam, jo sals
keras pie kailajam kajam koka tupelés un deguna urbas ka ledainas adatas, kad vilki dvaSu. Istaba
dega lampina vai paSu lieta svecite. DaZreiz bez tam aizdedza art skalu, lai biitu omuligak. Kamér
meitieSi peras, pa tam puisiesi nodzina bardas, sasukajas, ietaisija pipes. Kad nu beidzot visi bija



istaba, tad naca vakarinas. P&éc tam lielie kadu laiku sédg&ja un plapaja So to, bet es gul&ju platam
actm un sildijos.

Pirts karstuma mes visi bijam izslapusi: gribéjas valguma. Vecmate tad gaja €ka un iznesa zalus
skabus kapostus, galvinu vai pat divas. Més katrs dabiijam pa krietnam gabalam un grauzam, sikdami
saldskabo sulu un pirkstus laizidami. Bloda bija labi daudz zupas, un to més izdzeram ar gardu muti.
Tas bija musu vins. Péc tam tika 1zdZiti suni un aizSautas priekSnama durvis.

Mges ar mati pacelamies gulta sédus un abi kopa noskaitijam liagSanu. Tad es skaidri jutu, ka
dievs man uzliek savu roku uz actm un 1€énam noglauda manu pieri. Es atveéru acis, lai vinu redzetu.
Neka. Tumss. Tikai logi spid€ja ka baltas papira lapas. Visapkart Snaca gulétaji. Aizkrasni, zagaros,
skribingjas peles. Tad saka velties Surpu miegs, vilniem vien, mezdams man acis dazadus dzirkstoSus
krustinus, ka cimdu rakstus, ka zeltainas skujinas. Es viegli iegrimu ka remdena tident un nozudu no
pasa pasaules.

Prieks atceréties tos brizus, kad ned€las darbi un rupes izsika, kad uz bridi cilvékus apnéma
plaSas nakts debesis ar ménesi un neskaitamam zvaigzn€m, un aizmigdami Sie cilveéki juta miizibu ap
sevi ka cietu sudraba gredzenu.



cigani

Cigdni

Biezi vien mes vasara tiri piepesi ieraudzijam kadas audzites vai meZa mala baltas teltis, un zili
diimi ap tam staipijas.

«Nu jau atkal pagani ¢igani ir apmetuSies. Biitu jaiet tikai 1zvankity, puisiesi teica.

Vankit tomer neviens negaja, jo visi bija parliecinati, ka ¢iganu tuvuma ir visdrosaka dzive. Zagt
vini ejot aizvien kaut kur labi talu. Un patiesi, kaut gan miisu apvida gandriz nekad nenozuda baltas
biidas, zadzibas nekur nekadas nedzird€ja. Kaut gan jo biezi saimniecei un ari kalpa sievam nacas dot
ciganietem bagatigas nodevas, tad tomér meés bijam pasargati no nejausibam.

Jau tai pasa diena, kad pusdiena bij biidas uzceltas, ap launaga laiku ieradas divas vai tris
ciganietes kulem par pleciem un balti noberztiem spanniSiem rokas. Vinas naca stalti, Zigliem soliem,
izriestam kriifim, augsti paceltam galvam.

Tas jocigakais bij, ka Ciganietes visas pip€ja, gluzi ka viriesi. Pat Sausa Ana, veca Rasija sieva,
kuru teica ieprecétu ¢iganos no zemniekiem, pip&ja isu, apkepusu pipi un lika tabaku aiz liipas.

Tiklidz Ciganietes tika pamanitas vai nu pa plavas malu, vai pa ganibam nakam, man talit
vajadz€ja apskraidit visu s€tu un noraut visas kaltet izkartas lupatas. Kad tas bij padarits, tad es
turéjos meitieSu tuvuma, jo man patiesiba bija loti bail no ¢iganiem, kaut gan to negrib&ju ieradit. Un
puisie$i mani daudzkart ar to bied€ja, ka sakéra mani un nesa pie ¢iganiem, lai bazot kulg...

Ciganietes ienaca sétsvidii un, ja ara bija laudis, apsédas vai nu istabas prieksa uz solina, vai ari
uz klets prieksas, un izturgjas ta, it ka vinas te tikai bridi biitu iegriezusas, garam iedamas, lai drusku
atpustos. Vinas rungjas ar majas cilvékiem, jo sevisSki ar meitieSiem, par visam tadam lietam, kuras
Siem cilvekiem vargja tuvu stavét. Un lielit vinas macgja. Kalpiem bija skaisti bérni. Ek, brini
nodegusi, ka kapijpupinas! Meitam tiri lakati un naskas kajas. Saimniecei... nu, saimniecei tai bija
viss, ka spid€ja un viz€ja. N&, tik apkoptu maju ¢iganietes nebij redz€jusas visa pagasta ka mismajas.
Bija jau daudz lielakas majas un bagataki saimnieki, bet bagatiba pati jau vis nestaiga pa s€tu, visu
spodrinadama un tiridama, ja nav ¢aklu roku un acu, kas visu redz un parzina.

Kad bridi ta jau bija runats un, paSam tiri nemanot, sievas valodas bij ielaidusas, tad ¢iganietes
iemingjas, vai nevarétu drusku putraimu dabit, ne vairak ka vienu $niicieninu.

Ja, putraimu kadu cibinu mana vecmate var€ja dot.

«Bet, mila memmit, kad nu tu tik z€liga esi», ¢iganiete zigli steidzas piebilst, «tad iesien lupatina
ar1 kadu karotiti sviesta. Es variSu bérniniem biezaputru, un tad jau vajag blodinai actinu ielikt, citadi
tada putra ir pavisam aklay.

«Ko vel ne!» vecmate sak jau raties. «Miisu bérni var taukos mercéet, Siem vajag sviesta...»

«Ak tu dievin baltais!» €iganiete iesaucas. «Es jau nedriksteju galas liigties. Sak, kur tu, cilveks,



vasaras vidi galu kersi... Nu nogriez, nogriez, mila zelta memmit, kadu birkavinu, lai ir ko taucinus
patecinat. Atnaksi uz biidu, vél pasu pamielosimy.

Kad putraimi un galas gabals Ciganietei jau ir kul€, tad vinai tomer deretu vél arT sviests vai
krgjums, bet vecmate nu no tiesas noskaistas un solas nemt skruki, ja nestasies. Lai tau ejot pie
saimnieces, tai vesels laidars lopu, ko tad pie iebuivieSa piekeroties. Un nelaime nu uzbrik saimniecei
ar divkarSu stiprumu. Gan rokas ziléSana, gan karSu likSana tiek piedavatas pilnigi par brivuy, lai tikai
saimniecite nebltu uz ¢iganiem dusmiga. Beidzot vieSnas tom@r ir apmierinatas un, liksmi pa
ciganiski kauradzadamas, noiet leja un aizgriezas uz citam majam.

Bet lai dievs nedod, ja sievas kadreiz apcietinaja savas sirdis tik stipri, ka miligajam lidzg€jam
nekas neatléca. Tad vinas ilgu laiku 1ad€jas jau pa s€tsvidu un vél aiziedamas kliedza lastu vardus
atpakal:

«Kad tu tukSa paliktu! Kad tev visi lopi adatu paréstos! Kad tu pati tris gadi uz deguna kristu un
tr1s gadi staigatu atliekusies ka vecs nazis! Kad visi tavi cali ¢iganu makSkeres ierttu!»

Sie lasti atstdgja uz mums nospiedosu iespaidu, un es jau skatfjos vien, vai kada no sievam nav
atliekusies ka vecs nazis. Jaatzistas, ka So skatu es loti labprat biitu velgjies redzet un biezi par to
domaju, kapeéc gan tadi speécigi lasti nepiepildas. Tada zina tad jau liigSanas ar1 neka nelidzgja...

Kadreiz ¢igani ieradas ar1 braukSus. leripoja rati s€tsvidii un strauji apgriezas atpakal, gatavi uz
izbraukSanu. Tad no ratiem saka list ara sievas un bérni bez sava gala. Zeéniem kaja bija nos§lukuSas
biksSeles un mugura lielu cilvéku svarki cauriem elkoniem, bet vini pip€ja pipes un Slirca caur zobiem
gluzi ka te€vs un mate. Meitenes vél pagaidam attur€jas no pipeSanas. Mati tam spid€ja ka pikis un
austs bija ieverti lieli, spozi rinki.

Kamer sievas ludzas, virs staigdja pa sé€tsvidu, lepni galvu pacé€lis, un raudzijas uz visam pusém,
it ka vinam ar visu to knadu, kas te ap vinu kiisaja, nebiitu nekadas dalas. Vins viegli sita ar beizera
katu sev pa zabaka aulu un klusi kaut ko dudinaja, ka dziesmu, ka danci.

Bet, kad iebrauca vecais Rasijs, Sausas Anas virs, tad maja sac€las liela jautriba. Tad art
virieSi uz bridi atstaja savus darbus un paklausijas Rasija valoda. Sausa Ana, ka jau latviesu cilveks,
nebija ve€l iemacijusies pienacigi lugties. Gan vinu ¢igani par to bij diezgan dauzijusi, bet tas nebij
Iidz&jis. Ciganiski vina runaja, bet liigties nemacéja. Turpreti Rasijs to prata. Vin$ bija ilgus gadus
keizaram kalpojis un kalpodams aizmirsis ta latvieSu, ka ar1 ¢iganu valodu, bet lugties vinS prata.
Latviski runadams, §is Cigans jauca tik daudz krievu vardu klat, ka nezinatajs neka nevar€ja saprast.
Un taismi Sis krieviskums visiem sagadaja lielu baudu. Rasijs bija mil§ un gaidits viesis katra laika,
jo tad dabija krietni izsmieties. VinS bija vienigais no ¢iganiem, kas ieradas art ziema. Tad vina
stripaina barda bij pavisam balta, ledus un sniega pilna, un vins, jau par slieksni kapdams, sauca:

«Kakoi laiks! Kakoi laiks!»

Tad vinS mudinaja Anu ta, ka més visi to vargjam dzirdet:

«Prasi galu! Prasi maslo! Prasi klepenCuku siena ili pelavu!»

Ikreiz vinam bija kas ko stastit. Ka vini reiz braukuSi pa Baubulin€m pa meZzu un maldijusSies.
Braukusi, braukusi, mala nekur tikt. Tad Sis teicis: nada blaurit! Kliedzis, un tepat sakuSi suni riet.
Bijusi iebraukusi jau gandriz meZa sarga laidara.

Bedigs bija stasts par to, ka beérni vinam biidu nodedzinajusi:

«PaSa bérni palazili solomu k budu. Bud sgarel 1 kazuk sgarel, tagad ja astalsa vadnom svarku.

Protams, ka péc tadas nelaimes vajadz€ja palidz&t. Un pusgraudnieks Jorgis gaja uz kI&ti, néma
no karts savu meteli un, izpuringjis to un iz€amdijis skoteles, atdeva Rasijam.

«Spasibu, bral!» Rasijs no sirds pateicas.

Bet visas reizes negaja vis ar ¢iganiem tik gludi. Reiz visi laudis bija lauka pie darba. Ar1 es tur



biju. Te mes skatamies nak pa olnicu uz mismajam divas ¢iganietes.

«Tec nu tu, Janit, labi mudigi», saimniece man saka, «uz majam un saki, lai vinas iet tik prom, ka
maja nav neviena cilvekay.

Man gan sirds dreb, bet es apzinos ar1 uzdevuma svarigumu un skrienu majup.

Pie stallisa ar Ciganiet€m sastopos un saku, ka nav neviena cilveéka maja, lai iet uz citurieni.

Nu, vinas gribot tikai drusku atpiisties, esot piekususas.

«Bet jis te varat ko nozagty», es sanémies saku.

«Ak tu liela putna berns!» ¢iganiete tikai iesaucas un iet talak.

«Viss ir aizslégtsy, es, pakal iedams, saku.

«Nezagsim jau, nezagsim... Bet vai tu, t€vadéls, nevarétu mums dabiit kadu stopinu, ar ko
nodzerties? Esam pavisam izkaltusas, visu dienu staigadamasy.

«Stopins istabay, es saku, «un atslega lauka pie saimnieces. Vai tad nevar no visa spanna dzert?
MEs visi ta dzeram.

«Nevar tak ¢igans pieSmurgulot labu cilvéku spanni», ¢iganiete atsaka.

Sajos vardos man likas tik daudz patiesibas, ka es tiilt biitu devis stopinu, ja tikai varétu istaba

tikt.

«Var bit, ka klét1 ir kada kriizite?» viena no ¢iganiet€m iemingjas.

«Ir gan», saku pielaidigak runat. «Bet es nevaru atslégas aizsniegt».

To 1zteicis, es tilit jutu, ka nu ir par talu iets, un uzreiz stingra balsT teicu, lai iet tik prom. Bet, ta
ka ¢iganietem loti dzert gribgjas, tad vinam nenaca ne prata projam iet. Lai es nemaz nebaidoties, lai
tikai pasakot, kur atsl€ga nolikta, $as paSas panemsSot un atkal nolikSot atpakal. Neviens nezinasot.

«Ka algu par to tu dabisi saliecamu naziti».

Patiesi, Ciganiete turéja gaisa paceltu skaistu naziti.

«Tepat jau jumta iebazta ir», es teicu.

Ciganietes pakapas uz kl&ts prieksas, pataustija jumta salmos un izvilka dzelzs knabli.

Ta bija musu kl&ts atslega.

Nu mes visi piilgjamies ap durvim, bet sleégt vajadzeja prast. Likas, ka nupat ir jau knablis
iekeries, tomer vala negdja.

Bet par laimi te jau naca arT mana vecmate pa darza vartiniem. Vini tur lauka bija redzgjusi, ka
ciganietes paliek séta ilgak, neka vajadzigs, un tapec vecmate bij skréjusi paraudzit, kas te notiek.
leraudzijusi mus visus pie klets durvim, vina iekliedzas pavisam nedzirdéta balst:

«Satani! Velni! Zagli!»

«Uja, Gja!» Ciganietes gainajas ar rokam. «MEs jau tikai grib&jam tam bérnam palidzet... Vinam
vajag kriizites, ar ko nodzertiesy.

Vecmate pieskréja pie kl€ts, atgriida mani nost, izrava atslégu un tad devas uz Zagariem. Tur vina
panéma lielu milnu un grib&ja patlaban Ciganieteém draudet, bet tas jau bija laba gabala. Nu vinam
nemaz vairs negribéjas dzert.

Cita reiza, kamér vecmate ieiet €ka maizi griezt, ko ¢iganietei iedot, tikam §1, uz klets prieksas
seédédama un Zididama b&rnu, pielabina vistu un pabaz sev zem segas.

Vecmate atnes maizi un dodama saka:

«Se, mila, &d vesela, bet vairak gan no manis nedabisi, pasai neka nav».

Te uzreiz vista, padzirdusi vecmates balsi, ta paklusam iekércas. Ciganiete saka:

«Kus, bernin, kus, nu mums bils maizite», un vista bernu sega, lai tiktu atrak prom.

Bet nu vista arT nomana, ka ir briesmas, un sak kliegt pavisam nopietni.

«Ak §ital» vecmate iesaucas.



Acumirkl1 vina ir pakampusi no kléts priekSas rocinieka katu.

Ciganiete tomér vistu negrib vala laist. Vina tikai virzas atspreklin un sauc:

«Nenosit bérnu, traka! Nenosit bérnu! Vai es vainiga, ka tas bada calis man lien zem deka?»

Beidzot vista tomér izkrit, un vecmate ir apmierinata.

Protams, 11dz otrai reizai $adi mazi gadijumi tika aizmirsti, un ¢iganietes naca un droSi skatijas
visiem acts, it ka nekas nebiitu noticis. Un, ja kadreiz kads ko parmeta, tad vinas tikai pasmingja un
atteica:

«Tas jau, milis1, misu amats, tas jau musu darbs!»



Kevite

Saimnieks nopirka no kada apkart braukataja zida mazu, melnu kéviti. Sakuma lopinS bij
pavisam applucis un kudlains, bet uz vasaras vidu kluva apal§ un spidigs, gluzi ka lielie zirgi. Un cik
droSa un rama bij §1 kevite! Saimnieku Janis vinu sanem aiz priekSkajam un pacel stavus ka suni. Vins
tai uzliek galva savu cepuri. Ja, kévite staigad ar Jana cepuri uz vienas auss ka kungs. Kad zirgi bij
darza, vajadzeja tikai, s€tsvidii stavédamam, stiprak iesaukties, jau kévite atsazviedza. Un darbs tik
ieminéties: kevit, kevit! te jau kevite bij arT klat ka ugunigie zirgi pasakas. Vina izlida caur zirgu
darza kartim un jonoja Surp ka v&j§. M&s vinu vadajam visapkart ka kucénu un mielojam ar visadiem
gardumiem. Griezni, burkani, pupas, zirni viss tika dalits ar mazo draudzeni, kura mikstam ltipam
tvéra péc visa, ko vien ieraudzija musu rokas.

Ta pagaja vasara. Kévite bij labi augusi. Es vairs vinai nevargju purnu aizsniegt, kad pac€la
galvu. Nu jau aizvien biezak uznaca aukstas, lietainas dienas. DaZreiz jukam ar lietu jau bira apali
sniega graudi. Zirgus nelaida vairs ganos. Kévite nu staveja zirgu stallt augsta, Saura aizgalda. Kad es
legaju vinu apraudzit, tad tumsa tikko saredz€ju balto zZimiti pieres vidi. Aizvien man vinai bija kas
dodams maizes garozina, kartupela Skele vai kas cits. Vina pabaza pa augsto vartu Skirbu savas liipas
un sataustija @damo. Mes palikam draugi ar1 ziema.

Bet tad kada rita agri, kad musu istaba vel visi gul§ja, ienaca saimnieks ar v&jlukturi roka un
teica drebosa balst:

«JUs gulat, bet kas stall1!?»

Uzreiz visas malas saka cisas Caukstet. Gulétaji sabijusies trikkas augsa.

«Vai zagli?» vectévs iesaucas un mauca tupeles kaja.

Es pacelu galvu un gaidiju, kas bus.

«Kevite pagalam... »

Es dzird€ju, ka saimnieks raud, un $1s raudas man acumirkli pielipa. Es iespiedu seju pagalvi un
elsoju ka 1zkults.

Visi laudis celas un gaja stalli skatities, kas noticis. Tikai més ar mati palikam istaba. Es
negrib&ju redzet keviti nedzivu, nekustigam lipam, miglainam acim, kadas bija nokautam aitam.

Atnakusi laudis stastija, ka nelaime nebiit v€l neesot tik liela. Kévite esot kaju nolauzusi. Vai
gulédama bijusi zem vartiem pabazusi, vai ka. Bet var biit, ka vél varot sadziedet. AugoSam lopam
jau tas nekas neesot. VElak tikai tai vieta kaja btiSot drusku resnaka. Zinams, tiilit jabraucot péc veca
Prica, lai vaina nesabriestot.

Diena es sanémos un iegaju slimnieci apraudzit. Es vinai nesu vairakus burkanus. Re, tur jau
vina staveja, satitu kaju, ka nabadzite.

«Kevit, kevit... »

Kevite pieleca uz trim kajam pie vartiem. Es vinai apglaudiju miksto purnu un sniedzu lielu
burkana §keli. Vina pavipnaja liipas, nopttas un aizléca atpakal pie diben€jas sienas. Vina nepienéma



manas draudzibas.

Péc dazam dienam es dzird€ju runajam, ka ar keviti nekas vis nebusot.

Nags jau sacis pilot, un kajai esot nelaba smaka. Esot Z€l tik skaista lopina. Bet kapéc tad tik
nevizigu aizgaldu taisot? Tas tak sen esot zinams, ka zirgu stilingiem nedrikstot biit valigas apaksas,
kur lops gulot kajas var pabazt...

viena balss stasta.

Kad naca pavasaris, mana vismilaka vieta bija Skiina gals. Tur vijmai€ es s€d€ju saulgozi viens
pats un dzivojos ar ziedoSam pieneném. Te ar1 bija jauna zemju kopa, un es zinaju, ka zem §is kopas
kaut kas gul. Es spraudu dzeltenos ziedus mitraja zeme, gaju, pliicu, nesu un spraudu atkal. Un, ja man
kadreiz piepesi sasapa sirds, es lavu arT dazam asaram nobirt. Neviens jau neredz€ja. Protams, ja
kads naca, es Zigli norausu ar piedurkni gar acim un klusu kaut ko dudinaju.



Spoki

Ziemas vakaros mums kréslas stunda dazu labu reizi iestiepas dzili nakti. Visi laudis seédeja
klusi, nekustedamies; tikai $ur tur spidéja pa sarkanam punktam tumsaja istaba. Sie punkti bij degosas
pipes. Cauri klusumam vargja dzirdet pipé€taju ltipu pakSésanu/3/ un vienu balsi, kura stastija
briniSkigus stastus par k€miem, velniem un mironiem. Brizam §1 balss bij rupja, brizam sika, te ta bij
aizkrasné, te pie loga, te durvju kakta, ka kuru reizi. M€s visi klausamies, un

«Ek Se, Skrivers, vecu vecais Skriivers, ne §ita t€vs, kur§ tagad valda, gajis ta ap pusnakti no
kroga maja. Tas bijis vasara. Nakts bijusi piemakusies, bet ka jau vasaras nakti gaismas diezgan
pieticis. Te uzreiz Sis mana, ka celS, pa kuru gajis, ta ka izzid zem kajam. Kriimi apkart ta ka rinki
vien griezas. Bet Sis vél neko. Ir tads ka Itnins, ka stiga, ies pa to pasu. Te, kur gadijies, kur ne, nak
pretim tads smalks jaunskungs, kad vai te. Galva augsta gardibene, melni svarki, balta kriiteza, spozi
vikséti zabaki kaja... Nu, bet Skriivers art nav no bailigiem. let kungam taisni virsi. «Ko? Tu gribi ar
mani mities?» kungs iesaucas un izple§ rokas. «Ko tad tu te maisies cela!» Sis atsaka un apstajies
pretinieku apskata no galvas 11dz kajam. Tads ka jau visi jauni kungi: tievs, Sauriem pleciem... Jau
Sis gribejis krist kl€pjos, kad par laimi pamanijis, ka jaunkungam ir tada ka govs aste, kuras gals
aizbazts aiz zabaka aula. Apskatis labi, patiesi aste! Nu Skriiveram sac€luSies visi mati stavus. Bet
jaunskungs tikai lienoties virsii un vabijot mities. Nu, Sis domajis, ja jau tas ir velns, tad gals ta ka ta,
labak tad paradit dusu vel pirms naves. Lai tad arT iet! Iesplavis rokas, samaucis bikses, aizakejis
$viti un tad teicis: «dievin, nac par paligu!» «A! Gudrinieks!» jaunskungs iesaucies. «Jis divi, es
viens!» Un acumirklt nozudis, ka zeme ielidis. Skriivers vél ta ka gribgjis kert, bet metusies kaja un
pakritis. Nu Sam ta ka zvini no actm nokritusi. Redz€jis, ka atrodas pasu maju ganibas. Bet tad virs
gan nagojis uz sétu neatskatidamies. Bail bijis, ka briesmonis nenak vel otrreiz».

«Kas ta cits tur bij, ka ne velnsy, kada sika balss nosaka.

Un kada cita: «Nebiitu iedomajies dievu piesaukt, otra rita butu tikai kaulus vien atradusi. Vai
tad nav dzirdets, kur ta atrasti beigti. Zemes vien visapkart bijuSas izsparditasy.

«Vai butu vismaz kadu pusgadu nogul€jis. Kas tad man, jasaka, nieks vien bij, un tad veselu
menesi vajadz€ja gulét...»

Ta ir mana vectéva balss.

«Kas ta tev bija? Kur ta ta? Kad ta?» nozvadz balsis visos kaktos.

«Toreiz man vél dzeltena kévine nebij kaklu nolauzusi», vecteévs iesak. «Es jaju agri no rita uz
muizu darbos. Bet es skatos, ka ir pavisam agrs. Sak, ko es tur, gala ticis, dariSu, kamér vagars nak?
Te Pundaranu ganibas, tada branga vecainite, bisSki vél nosnaudiSu. Var jau blazmu ta ka manit. Es
nokapju no kévines, piesienu vinu pie bérza un liekos pats turpat uz auss. Te es klausos, viens saka:
«Ej no manas vietas lauka!» Es uztrukstos, pacelu galvu, apskatos visapkart... Neka! Kévine stav,
galvu nodiirusi... Bet, [idzko laidiSos miega, dzen atkal no vietas lauka. Bet man miegs ta nak, ta nak,
ka nevar izturét. Ta es aizmiegu un neeju lauka no tas vietas, kur apgilos. Tad ke€vine stipri
nosaporksk&ja, un es pamodos. Saulite jau bij tepat pie 1€kSanas. Ciruli ta dzied, ta dzied, ka skan.



Bet man ta ka drebuli vien nem visu celu. To dienu gan ar mokam vél nostradaju, bet tad ka likos, tad
veselu ménesi ne galvas neceluy.

«Ta jau stasta, ka nedrikstot palikt tai vieta, ja dzenot laukay.

«Tak jau tur, prot, tada vieta, kada dziviba nomaitata, vai ka?»

«Ta teic, ka zem tadas vietas atrodot cilvéka kaulusy.

«Ja, un otrreiz atkal...» vectévs stasta talak. «Toreiz mes bijam abi divi ar Oglenieku Jéci. Bija
pasSulaik mésli vedami. Mes ta palaiku bijam nobeigusi, saimniece padeva vakarinas, un tulit uz
piegulu. Vel jau gani nebij sadzinuSi. Bet mes, ka jau krietni 1zstradajusies, 1idzko kritam, ta art miegs
klat. Bet nu, velns, es dzirdu atkal, ka viens tiri gaiSi un skaidri saka: «Mikel, ko tu mana vieta?» Es
pacelu galvu. Saulite pasSulaik laizas spodra spodra. «J&c», es saku, «vai tu man ko teici?» «Ko tu te
dauzies!» Jecs atnurd un uzvelk kazoku uz galvas. Nu es redzu, ka atkal nav vairs labi. Es nemu savu
maisu un nolieku vina puse, aiz Oglenieka. Nu Oglenieks pacel galvu. Kas man esot... Es saku: «Tak
mani dzen no vietas lauka!» Nu J&cs ker arT savu maisu un cel vél aiz manis. Es atkal savu aiz vina.
Vins atkal... Ta m€s aizgadjam labu gabalu no tas vietas, un nekas launs vairs nenotikay.

«Redzi nu. Un nebiitu klausijis, biitu atkal piesitusies kada obazay.

«Ko nu, kad no vietas lauka dzen... Pat pie varda vien ja tevi kads sauc, var notikt nelaime.
Nedrikst atsaukties!»

«Taisniba, taisniba!» strauji pacelas kada sika balss. «Vai tad neatgadajat, ka bija gajis Tnnes
Jana te€va matei [17ai? Vinai tak bija galva pierauta pavisam pie laba pleca. Un ta vina visu savu miizu
nostaigdja. Ka maza meitene vina izgajusi pa dienasvidu cirtuma ogas. Bijis karsts karsts laiks. Te
turpat atlasés viens saucis taisni mates balsi: «Ilza! 11z G'» ST ari, beérns, atsaukusies. Te uzreiz
sac€lies vgjs, un pa celmiem nacis palekdamies tads bruns vistoklis. Meiténs stivs uz vietas. Ta, ka
aiz nobila galvu piespiedusi pie laba pleca, ta ar1 vairs nevargjusi visu miuzZu atcelt».

«Tepat, raug, Aruma, veca Liepina masa», iesaka kada cita sieva, «naktt izvedusi bérnu lauka.
Laiks tiri mierigs, bet Aruma masa skatas: velas pa celinu no kléts tads ka matu vistoklis, pievelas
pie vinas bérna un izgaist. Bérns ne ka jit, ne zina, bet otra diena saslimst un nomirst».

«To es, mila, pati esmu pieredzgjusi... »

Pag, vai ta nebij Daunienes balss? Ak n€, ta jau Mares mate, kura atnakusi pie meitas kadu
nedelu paverpt. Ja, nu vina stasta.

«Es toreiz vel par meitu biju Bilanos. Tad tur dzivoja arT Ukalina masa, raug, ta pasa Ukalina,
kuru pérn muizas kroga stadala nosita. Man toreiz bija kadu divdesmit gadu, un vinai, janudien,
nezinu, bija divdesmit vai ne. Mes ta ziema gul€jam abas viena gulta. Es neka nedzirdeju, bet Ukalina
Ieva visa dreb, keras man apkart un Cukst, lai es neka nesakot, tepat aiz sienas esot viens piedauzijis
ta ka ar pirkstu kauliniem un saucis: «lev! lev!» Mes abas bridi klausijamies, bet neka vairs
nedzirdéjam. Tad vina apmierinajas, domadama, ka ir tikai sapnojusi. Bet otra nakti ap to paSu laiku
vinu atkal sauc. Tre3a nakfi vairs Ievas nevar aizdabit gulét. Sai esot bail galvu likt uz spilvena, jo
tul1t atkal saukSot».

«Tas tikai tadas nelagas asinisy», kads partrauc.

«Beidzot mes tomer nodzesam lampinu un apgulamies. Bet jau iepriekS norunajam, ka Sonakt
abas neaizmigsim, lai izzinatu, kas tur 1sti ir. Varbut, sak, kadi bléndari nak biedet. Ta mes gulam. Bet
jau man uznak miegs. Es manu, ka ar1 [eva pa reizai sasperas, ka miega laizdamas. Bet tad vina uzreiz
trikstas s€dus un pl€$ man aiz piedurknes. «Vai tu neredzi?» vina man tikko dzirdami saka un dreb ka
apSu lapa. Ar1 piecelos sédus. Un patiesi, ar1 es tagad kaut ko ieraudziju. Istabas vidi staveja gars
cilveks baltas drébes. A dievs vinu zina, ka vin$ bija vargjis ienakt; piedarba durvis tak es pati ar
savu roku biju aizbult§jusi. Mes seéd€jam klusi ka pelites un skatijamies, kas te notiks. Cilveks bridi



pastavéja, tad saka 1€énam slidet uz durvju pusi un izslid€ja laukay.

«Vajadzeja tikai apskatities, drosi vien durvis bij kads zara caurumsy.

«Ar ¢ermukstes tapu vajagot tadu caurumu aizdzit, tad vairs neviens gars cauri netiekot».

«Nu, un kas tad notika?»

«No tas nakts miis vairs nekas nebied€ja. Mes guléjam pavisam mierigi. leva tikai bija tada
bediga un briesmigi miega parnemta, ka griiti bij no ritiem uzcelama. Un vasara vina biezi vien gulgja
ar1 pie darba. Reiz mes licT kasam sienu. Es skatos ko ta Ieva velk un velk grabekli pa vienu vietu.
Sak, paskatiSos tuvak. Ka tad: acis cieti! Uz rudeni jau Ieva dazu dienu nemaz nece€las. Muzigi vinai
naca miegs. Un ta vina ap Martiniem aizmiga pavisamp.

«Ta jau veci laudis saka: ja meitai tas dieva noliktais briitgans esot miris, tad vin$ nakot pa
naktim pie vinas un beidzot aizvedot sev lidz, kaut ari, dzivi budami, vini nemaz nebutu
pasazinusiesy.

«Uz mirSanu jau $adi tadi kemi radas, seviski, ja kada slikta nave gaidama. Raug, kur tas pats
Osmans tai diena prieks savas naves gajis pa Sauka ezera malu. Bijis pavisam jauks laiks. Bet pekSni
savilcies tads perkons, ka bailes. Turpat netalu no krasta mavusi pile. Tad ta sakusi uzpisties aizvien
lielaka, aizvien lielaka, kamer beigas grozijusies pa udens virsu ka siena gabana. Uzreiz spéris
perkons: priprik§! Guns vien apskidusi. Un piles vairs nebijis... Ta Osmans Béru kroga stastijis. Un
otra diena, ka jau zinat, vinu atrada turpat ezera mala ar pargrieztu rikli».

«Tapat jau arT Radina bralis, kuru atrada pie Liepinu tilta noslikuSu, uz krogu iedams, redzgjis,
ka elkSni un beérzini ganibas stipri salocijusies, un tad ta Zigli zigli pargajis Skérsam par celu melns,
smalks kungs».

«Ta jau esot, ka nelaga navé miruSajam dveselem vajagot atrast sev vietniekus, tad tikai vinas
varot tikt pie miera. Citadi tam aizvien jadauzoties pa pusnaktim un pa dienasvidiem uz miisu zemes».

Nu ierun3jas péc ilgaka laika atkal kada sikaka balss: «Ka tad, ka tad! Un, ja nevari izbégt vai ja
parak nobaidies, tad beigts esi. Kad més Skruzanos dzivojam, ganam bija pagaisuSas kazas. Vin§
sadzen, zéns, lopus maja, bet kazu nav. «Nu citur jau nebts ka uz kapu kalnay», saimnieks saka. «Vai
tad nezinams, ka kazas karas uz jaunam priediteém!» Ka tad. Gans skrien un atrod ari. Turpat pie kapu
sétas kazas Skin priezu jaunos augumus. Jau tiri apreibuSas: lec, atkar kaklus un visadi €rmojas. Ir
pats dienasvidus, kad putni gul tapat ka nakti un visa dziviba apklust, un pat v&ji nostaj tecét. Pie Pilu
dobes, kalna mala, kazas grib nodzerties. Gans stav tam klat, bet muguru vinam ta ka kaut kas kutina
vien ar aukstiem pirkstiem. Pagaid, atskatisies. Ak, nedod dievin! Mironis stav turpat, varbiit solus
desmit aiz muguras. Zens ieblaujas un triec kazas ka traks. Bet skaidri mana, ka mironis skrien pakal;
elk$ni vien niks... »

«Ko niekus! Garus nevar nemaz dzirdet, kad vini skrien. Viniem arT €nas nav. Saule un méness
spid viniem cauri.

«Nestasti tu man blénas! Taisni elkSni vien nik$€jusi. Beidzot zéns jau domajis, ka ir diezgan talu
no kapiem, un atskatijies. Bet kas tad bijis? Mironis turpat jau klat! Gans skaidri redzg;jis, ka baltajam
cilveékam nav acu un degunam nav cauruminu. Nu tikai atkal kazas trenkt un skriet, kamér tad ticis
olnicas gala. Kad nu atskatijies, tad neredzgjis vairs neviena. Zens péc tam ilgu laiku sagul€ja slims.
Celas galvas roze, un ne ar kadiem vardiem nevar€ja apturet».

«Tur jau ap tiem KisSku kapiem piestasta visadus moskus. Tepat tai gala uz Slukiném, kur ta liela
grantsdobe, tur lai varot pa dienasvidiem garam iet kad iedams, aizvien dzirdot ta ka govs dun€Sanuy.

«Atkal pa kapu s€tas virsu pasa pusnaktt marSiergjot zaldats. Vecais Slukins pats stasta, ka Sis
reiz, no Radinu apkilibam nakdams, zaldatu redzgjis. Jau no talienes Sis skatoties, pogas vien spidot
ménesnica. Sis jau vargjis pagriezt ar likumu, bet negribéjis ieradit, ka ir bail no tada kaka. Nu, jiis



jau zinat, kas tas bij par tevinu, Sis vecais Slukins, ka miirs. Zirgu varg€ja izraut no ilkstm ka burkanu
un iesviest gravi. Kletinai balkus no meza ar neSanu vien sanesa. Ta §is gajis pa lielcelu kapiem gluzi
garam. Avu, bralit, zaldats jau ta ka grasoties nakt Sam klat. Bet Sis uzreiz uzkliedzis: «Smirna!»
Zaldats tulit atdevis Cesti un palaidis So garam. Laikam domajis, ka lielakaisy.

«Un ko vecais Brangals parmeldera laika redz€jis... Vins braucis reiz no KalnieSiem, kur bijis
Svalbanam bérnu nokristit. Bet, Iidzko ticis pret Kisku kapiem, te, kur bijis kur ne, sacis zirgam pa
kajam fities tads nelietas sunuks. «Varde, vai tu liksies miera!» Brangals saucis, bet sunuks jau
taisoties Ikt ratos. Nu tad némis gramatu roka un sacis dziedat. Ja, nu uzreiz bijis vala».

«Redziet, ka ta dveselite péc naves var ieiet kaut kada miesa».

«Bet daudzreiz cilveks nak péc naves arT sava miesa, gluzi ka dzivs, tikai neruna, un, ja kads ko
vaica, neatbild. Murnieku Stradins gajis vairak nakSu no Kesteru kapiem turpat uz Kesteriem. legajis
lauzu istaba, pastavejis un tad gajis pa celiti uz kapiem atpakal. Laudis teikuSi kesteram, bet Sis
netic€jis. Lidz tad viena naktl pats parliecinajies. Kesters apgilies puSelnieka gulta ta 1si prieks
pusnakts un nodz€sis sveci. PatieSam, Stradins klat... Tas pasas baltas bikses kaja, ar kuram zarka
ielikts, tas pats lakatins ap kaklu... Nu kesters lenam pacélies, taisijis ar roku krusta zZimi un teicis:
«Ej gulet, Stradin, dieva miera!» Nu tikai kesters pats atmin€jies, ka, Stradinu izvadidams, pasas
beigas pie kapa neparmetis krusta, kas dveselei vairs nelayj iziet no jaunas valstibas. No tas reizes
Stradin$ vairs neticis redz€ts ne Kesteros, ne art kur citury.

«Var jau biit, ka tas krusts bij aizmirsts, bet laudis gan runa art citadi. Ta teic, ka vinam daZas
naktis vajadzg€jis noblandities par to, ka laudis krapis».

«Tiesa, tiesa... Vinam stavéjusi cauru gadu rudzi arodos. Un, kad pardevis, tad tos papriekSu
labi sasaut€jis, lai graudi uzpiSas. Ta vinS laudis manijis. Sutingjis tikai nama elkSnus, nesis uz kléti,
bazis aroda un lauzis pusu, lai tvaiks skrien graudosy.

«Ko nu més te vakara laika grékojam, aizgajuSus aprunadami. Lai jau dievins nepiemero ne pie
vienay, nopiitas kada balss.

«Un jis domajat, ka tadi musli pasaule ir?» piepesi atskangja kada balss pasa aizkrasns dibena.

Tas bija klibais Jurks, kur$ citadi pie sarunam nekad nepiedalijas. Redzes gan, ko Sis gvelzs...

«Man ir jau septindesmit gadu, es esmu ubags un nemaku ne dievu ligt, ne péc gramatas dziedat,
bet biedekli man neradas ne lugti. Par to, ka man veselas asinis. Es no viniem nebaidos, neticu
viniem, un man vini nav nekad radijusies. Esmu gan piegula viens pats gul€jis, gan muiZas rijas naki
loznajis, gan meza viens pats stradajis, bet nekas mani nav paravis. Spoki! Pasi tik nesaprot. Ka tam
paSam Zalvas Slabradzanam senak bijis: brauc naktt uz Viesites silu ieraut sev biski malkas, kamer
mezsargs kroga. Bet cirtuma zirgs apstaj un neiet vairs ne no vietas. Gan §is $ayj ar patagu, gan rausta
grozus, nekust! Bralit baltais, pacels Sis acis: visa regimenta zaldatu prieksa! Bégtu, bet ka tu izb&gsi,
kad zirgs apburts? Labak jau tad sagaidi navi turpat ragavas. Slabradzans ievilcis galvu kaZzoka
apkakl€ un ta notup€jis Iidz lielai gaismai. Tad tik ieraudziyjis, ka priekSa nav vis zaldati, bet
apsarmojusas priedites. Un zirgs nevarejis tapec tikt uz priekSu, ka ragavu prieks€jais balziens bijis
aizmeties aiz celmay. Klibais Jurks ar savu neticibu un ar savu paskaidrojoSo nostastu sac€la pie
visiem tik lielu pretoSanos, ka viss vakara miers un burvigums izjuka. Balsis jaucas cita par citu. Un
driz vien krasns prieksa uzliesmoja skals. Spoku pasaule, kura bridi bijam tik skaisti pavadijusi,
kluva tala, 11dz citam vakaram, 11dz citiem, v€l jaukakiem stastiem.



Pustais udens

Mana vecamate bij liela arste. Pie vinas griezas visadi laudis un visadas slimibas. Gadijas, ka
kads bérns bija kaklu nogruidis. Atnesa vai atveda pie vecasmates, ta tulit baza slimniekam Iiko
pirkstu muteé. Bérns paakstijas un bija vesels jau tai pasa diena. Vecas sievas vina braucija, slimiem
viriem vina podinus lika un pavisam maziem bérniem péra sarus. Ta bija vairak tada ariga palidziba,
bet visvairak vina laudis paglaba ar saviem stiprajiem vardiem. Un vinas slava bija talu izpaudusies.
Nereti musu s€tsvidi vasaras laika iejaja kads kazoka gerbies leitis, basas kajas kuladams gar maza,
pukaina zirdzina pavéderi, un prasija:

«Ar Ce givana dokturka?»

Vins bija jajis lielu gabalu daudzam arsteém un pat dakteriem garam.

Vecamate lidzgja tikpat cilvekiem, ka lopiem. Liesas sérgu vina ka ar roku atpéma. Viveles
aptur€ja. Pat ctkam laukas atslaba no vinas vardiem. Cilvékiem vina apvardoja rozi, atmazgaja
piekriteni, delamo un dzelteno slimibu, nomérd&ja zobu sapes un tarpa kodumam lika atslabt. Es
pavisam nezinu tadas kaites, kura biitu varéjusi vecaimatei preti staties, iznemot, protams, navi.

Visbiezak vina piita sali. Bet bij ar1 tadas kaites, kuram sals nesp&ja neka darit. Tad vajadzeja
runat kr&juma vai tdeni. Vecamate vispirms izprasnaja, kas par kaiti, un tad tikai 1zvel€jas materialu.
Tomer ar1 tad vel vinai vajadz€ja zinat, kads slimniekam vards vai, ja tas bija lops, kada spalva.

Kad viss bija roka, tad vecamate izgaja €ka un tur piita. Bet ziema, auksta laika, vai ja citadi
istaba daudz lauzu nebij, tad vecamate turpat parliecas par gultu un izdarija, kas darams. Ar lielu
zinkaribu tad es noraudzijos, ka vina piiS. N€, pust taCu nemaz neptta: tikai kustinaja lfipas un ar nazi
maisija lupatina ieberto sali.

«Kas tev, vecamat, macija ta pust?» es kadreiz vinai prasiju.

«Tos vardus man atstaja t€va masa Kasala mirdamay.

«Mirdama?»

«Atrak jau citam nevar atstat, tad vardi zaude savu spéku. Un nomirt tads cilveks, kam ir
pusamie vardi, atrak nevar, pirms nav vardus kadam atstajisy.

«Ka tev vina atstaja?»

«Teéva masa guléja Damasanu pinit€. Es iegaju paskatities, vai vinai ka nevajag. Te vina tiri
varga balst saka: «Vai tu, Liz?» «Ja», es atsaku, «ka tev vajag?» «Man neka nevajagy, vina atbild,
«bet vai tev ka nevajag? Vai tu negribi manus vardus?» Man palika ta ka bail, bet t€va masa saka tik
gauzi lugties, lai nemot, citadi §1 nevarot nomirt. Tad es biju ar mieru. Man vajadz€ja nomesties pie
vinas lavinas uz celiem un griezt slotas Zagara robinus, kamér vina vardus teica. Kad viss bij izteikts,
tad Zagars ar visiem robiniem bij jaaiznes uz namu un jasviez uguni».



«Un tad vina vargja nomirt?»

«Kad es atgriezos, jau Kasala bija izdzisusi»./4]

Es brinijos un jutu pret §adiem spékiem lielu godbijibu, bet, kad pasam pienaca kadreiz slimiba,
es tomer nesp&ju So vardu speku izlietot.

Es atminos, ka reiz mate ar vecomati abas mani piilejas piedabut pie piista tidens iedzerSanas,
bet tomer nevaréja. Man briesmigi zobi sap€ja. Es kliedzu cauram dienam, cauram naktim, ka pasam
sevis 78l tika. Es tur€ju pie vaiga zeki, siltu pelnu pilnu, tur§ju muté pipes dumus, tomer nekas
nelidzeja. Zobs likas izaudzis daudz garaks par citiem, un est nevar€ja neka, kaut gan man tika dots
vislabakais, kas eka atradas.

Tad vecamate ierunajas, §1 iepiitiSot tideni, lai es iedzerot drusku un lai kadu malku paturot

mute.

Es nesaku ne ja, ne né.

Man pienes mazo kastoliti ar Gideni. Es pielieku drusku lipas pie Gidens... Tas ir tik glums un
sals; n€, tadu es nedzeru.

«Dievin! Vai tad Zagaru nav?» vecamate saka un skatas uz plits kaktu. Pienak arT mate. «Nu dzer,
puisity, vina saka, «tad nesapés. Tas jau nav ne rugts, ne stiprs. Tur jau tikai drusku sals piemestsy.

Bet man liekas, ka, $adu tideni iedz€ris, es kl@iSu vecs un netirs. Es sakozu zobus un saku:

«Nel»

«Vai tad nu tadu nieku lagties ies!» vecamate iesaucas un saker manu galvu. «lev, nac un ielej, es
papletiSu muti!»

«Nekas nebiis», es domaju un mierigi gaidu. Zobs man pavisam vairs nesap. Vecamate ir
panémusi karoti un ar tas katu grib man muti dabit vala. Mate tuvina jau kastoliti. Te es taisu veiklu
sperienu ar kaju, un kastolitis ir matei no rokas lauka...

Nu es, protams, dabiju citas zales, péc kuram maigi aizmigu un uzmodos vesels ka rutks. Bet kas
zina, var but, ka arT piistais tidens biitu 11dz&;jis, ja tik es to biitu vargjis iedzert.



Bildes

Vecatéva masai levai bija zali krasota lade. Sai 1adei bij pavisam savads vaks. Kad to pacéla,
tad var€ja atgriezt vél tadus spriidzenus un no vaka izc€las vél viens vaks. Tas levai noder€ja par tadu
smalkaku mantu noliktavu. Tur vinai staveéja veclaiku Zida bantes, paSas taisitas knipeles un mices.
Ieva savas jaunas dienas bija dzivojusi Dz€rve pie kungiem par vel€taju un tur iemantojusi daudz
jauku lietu./5/

Bet, kas manas acis pie levas lades visuvairak saistija, tas bija skaistas bildes, ar kuram no
vietas bija noklati abi lades vaki. Ak, kad aizgajam pie levas ciemos, tad sirds man pie Siem vakiem
vien kavejas, un ar vislielako nepacietibu es gaidiju, vai kaut ka neievajadzesies, vai kada drébes
gabala, ko matei paradit, vai kaut ka cita. Es pastavigi tur ap ladi vien dzivoju. Es bazu pirkstu
atslégas cauruma, es putu taja dvasu ieksa, es méginaju vaku pacelt. Neka! Aizslégts. Cieti. Bet leva
jau art zindja iemeslu manam nemieram.

«Nu tu, bilzu kungs, laikam atkal manas bildes gribi redz&t?» vina teica.

Saka skan€t atsléga. leva atsledza ladi, atceéla vaku, un es var€ju visa miera nodoties bilzu
aplikoSanai, jo vinas abas ar mati nosédas un run3ja savu runu talak. Es iekramp€jos ar saviem
pirkstiem lades mala un, pirkstu galos pac€lies, skatijos un atkal skatijos. Ta bij man liela un
aizgrabjoSa izstade. Kadu tur krasu un notikumu nebij! Visvairak man patika bildes par JE€zu un par
Mariju, JEzus mati.

Tepat pirmaja bildé Jezus bij vel berns. Tapat kreklina ka visi bérni. Bet vinam ap galvu bija
sveta gara spozums ka dzeltena stripina, un no ta tikai vargja zinat, ka tas ir Jezus. Viena roka vinam
bija krusts, bet ar otru vins turgja klépt apkamptu mazu, baltu aveninu.

«Tas laikam ir tas dieva jérs, par kuru ik sv€tdienas pataros dzied», es, pret Ievu pagriezies,
teicu.

«Ja, jar», vinas abas, ne acu nepagriezdamas, atteica.

Un es skatijos talak. Te Jeézus bija matei klepi. Vin$ smaidija, rocinas paplétis, un Marijai bij
lielas, tumsas acis.

Bet te vinS bija pie krusta. Galva €rkSku vainags, un caur plaukstam izdzitas naglas. Kajas
saliktas krustiski un ar vienu pasu lielu naglu piedzitas pie krusta. Es sajutu sapes savas rokas un
kajas, raudzidamies Sai bilde. Turpat bij arT citi krusti ar pienaglotiem cilvékiem. Un visapkart
stavgja vesels mezs karaviru asiem Skeépiem.

Un tad bij bilde, kur Jezus gul€ja kapa, taisns un sastindzis. Vina miesa bij pavisam zala. Ap
gurniem balts dvielis. Citadi Jézus bij pavisam kails. Sai bildei zelta pukites gar malam. Ta gan



laikam bija loti darga.

Briniskigi izskatijas turku zaldati. Tie stav€ja garas rindas, likiem zobeniem rokas. Viens
stavgja, otrs drusku pietupies bija, ta visa gara rinda. Viniem bikses bij tik platas ka lindraki un
pavisam zala krasa. Mugura sarkani kamzoli. Galva sarkana micite ar puski.

Turki man nepatika. Tie mocTja kristitos; to jau es zinaju no garas zinges:

«Kad turki negantigi

Tur spieda krisfitos...»

Es nevar€ju tikai klatu tikt, citadi droSi vien butu i1zbakstijis tiem ar pirkstu acis labi krietni. Ja,
krievu zaldati, tie bij pavisam citadi. Tie jaja rinda, viens uz balta, otrs uz melna zirga. Tas uz balta
zirga pita tauri. Ta miisu Miks Dinaburga taurgja. ..

«Kurs te ir miisu Miks?» es nenocietos neprasijis.

Neviens mana jautajuma nedzirdéja.

Nu, kad ne, ne, es skatijos talak.

Nule bija kajnieku rinda. Viens arvien stavus, gara métel, ranicu uz muguras, otrs nolaidies uz
viena cela un paslaik Sauj. Sarkana uguns vien stiepjas no stobra gala.

Un kur tad vel vesels pulks kara bilzu! Ka tur lodes gaja pa gaisu ka putni un ka plisa, zeme
nokritusas. Ka podu sukes spraga uz visam pusém bumbu gabali. Cilveki kliedza, zirgi zviedza, un
zobeni skan€ja. Krievs iediris Stiku turkam kriitis; bet otrs turks, pagans, sita krievu zaldatinam ar
plintes resgali pa galvu. Zirgi un cilvéki valstijas pa zemi un tika samiti. Un katra bilde€ bija
Skobelevs.8 Uz sava balta zirga vin$ aulekSoja driz uz vienu, driz uz otru pusi, zobenu augstu gaisa
vicinadams.

Pec laba laika naca leva, vél tapat ar mati runadamas, atkrampé€ja otru vaku un, ne varda man
neteikusi, aizgaja atpakal un noseédas.

Nu es biju izstades otra zale.

Ak, kas te atkal bij ko redzet! Uz vienas bildes stavéja un s€d€ja visu zemju keizari. Un to starpa
bij arT viens sieviskis, resna, liela madama. Bet tai bija zelta kronis galva. Laikam tacu arT vina bija
keizars vai vismaz kada keizara mate vai sieva.

Ek, un tad te lauvu medibas! Ar plint€ém un Sk€piem briesmigi zveri tuksnest tika Sauti un durti.
Viens mednieka zirgs bij sasl€jies pakalkajas, bet tomér lauva var€ja tam iekosties rikl€. Asinis vien
Skida. Bija briesmas ko redzet.

Un tad bij bilde, kura izlikts viss cilvéka miZs no Stpula 11idz kapam. Cilveks kapa pa trepeém
augSup. Pasa sakuma starp pukém rotalajas jautrs puiséns. Tad jau gaja skola, bija briitgans un vélak
virs. Kad tam bij ¢etrudesmit gadu, tad pati augstaka pakape bij aizsniegta. Tad cilveks teica:

«Gala ticis, apstajos...

Driz uz leju jadodasy.

Un tad vinS sak patiesi doties lejup, 11dz kltst par baltu veci garu bardu, un vinam aiz muguras
nostajas nave ar izkapti. Tad vinam bija astondesmit gadu. Galva bedigi karajas uz kratim.

Tadas bija Ievas lades galvenas bildes; bet, cik tur vel nebij stkaku numuru, ar mazaku makslas
vertibu, to nemaz vairs nevaru pasacit. Abi lades vaki bij no vienas vietas noliméti ar bildem. Un, ja
es sava muza kadu mantojumu biitu vélgjies sanemt, tad bez Juranu vecasmates galdina gan So ladi es
par visam lietam biitu vél&jies. Vina var€ja bt tukSa, vienigi abu vaku d€] es biitu sev vinu vél&jies.

Kad gajam uz maju, es matei reizi vaicaju, vai leva drizi nemirs.

«Veca jau ir», mate, neko nenojauzdama, man atbild€ja. «Bet kur§ tad var zinat, kad nave
iedomajas nakt. Daudzreiz v&js 1zgaz pavisam stiprus kokus un tos ¢1kstoSos pamety.

«Un kam vina savu mantu atstas?»



«Vai tad vinai nav tévina, kam atstat?»
Al, ai, es biju pavisam piemirsis, ka vecais Tolkis bija Ievas virs. Tad jau nebij par to lietu
vairs ko runat.



Dauniene

Vienos Jurgos saimnieks atveda no LeiSiem lielu, vecu sievu. Un $ai sievai bija divi vardi: cits
vinu sauca par Daunieni, cits par Lizi. Es pirma varda nevargju tik driz patur€t, tapec, ja bij
vajadziba, lietoju parasto Lizi. Bet v€lak man iepatikas otrs vards, un tad es Lizi saucu tikai par
Daunieni.

Ar $o veco sievu bij pavisam savada lieta. Vipa bija krunkainu, garu gimi, lieliem, retiem
zobiem, kuri smejoties stipri atnirdzas. Ar1 vaigi tadas reizas ieliecas lielas un daudzas rievas. Ar1
drébes vinai pa darba dienam nebij visai ftiras. Bet es ar Daunieni driz vien sadraudzgjos. Seviski
kréslas stundas, kad visas lietas kluva milakas, es labprat séd€ju pie vinas un tayjaju, ko vina
pieredz€jusi. Vina labprat stastija par LeiSiem, kur sava miiza lielako dalu bija nodzivojusi, un
dazreiz pat uzdziedaja kadu leiSu dziesmu. Es ne varda nesapratu, bet tomér dazas iemacijos, un tad
mes abi dziedajam. Seviski man patika dziesma par zvirbuli, ka vinam véders sapgjis un visi locekli
sap€jusi un ka vins «visa nega-lejisy:

Zvirbli, zvirb',

Tu, tu, tu!

Kur tu tupi?

Pa karklu!

Kas tev sop?

Pilvelis!

Zvirblelis, nabagelis,

Pilvelis sopeja...

Zvirblelis, nabagelis,

Visa negaleja.

Dziesmas pirmo pusi més dziedajam I€nam un rupja balsi, bet otro atri un augsti, pie tam vél ar
kajam sizdami takti. Dziesmai visi panti bija vienadi, tikai mainijas sapo$a vieta. Otra panta
zvirbulam nesapgja vairs «pilvelisy, bet «kojelay, treSaja «galvele», tad «odega» un ta talak.

Kad bijam dziesmu beigusi, tad es grib&ju, lai pastasta par LeiSiem. Vai tur tadi pasi makoni ka
te virs musmajam? Kad es diena raudzijos, tad tur virs LeiSu meziem tie vienmer izskatijas plakani un
mazi, kurpreti pie mums tie bija lieli un gaisi.

Dauniene pasmgjas un stastija, ka debesis esot visur vienadas un, lai kur cilvéks ejot, vai lidz
pasaules galam, aizvien vinam liekoties, ka virs galvas debesis esot visaugstakas. Es vaicaju, kapec
tas ta, bet vina man to nezinaja izskaidrot.

«Dievs ta ir nolicis», vina tikai teica.

Ja, bet zeme un meZi gan LeiSos esot citadaki... O, par meZiem vina prata skaisti stastit. Ka tad



ar1 ne, vinas tevins, kamér vél dzivojis, tacu bijis LeiSos par meza sargu. Vin$ bijis leitis, bet labs
cilveks. Un vini dzivojusi divi vien sava majina dzili meza. Priedes liekusas turpat par jumtu. Ziema
izej un skaties, pedas vien palikusas, kur lapsa tekajusi ap majinu paraudzit, vai nevar pie vistam tikt.
Te vel vietina, kur sed€jusi sniega ar visu kuplo asti. Skraida vaverites, gaisi pelekas ka vecu eglu
stinas. Kal dzeni... Ai, kas tas var€ja biit par mezu! Es klausijos ka pasaka.

«Un vasara?»

«Pavasart vai vasara, tad turi ausis cieti. Ne atklausities nevaréjam. Kadu tik tur putnu, kadu
putninu! Cits svilpj, cits ta ka zagi vilg, cits sit ka ar mazu amurinu, cits velk tik zeli ka raudadams.
Un vakaros, tad stirnu azi rej ka suni...»

«Ka suni!»

«Bet, kad rudenos tumsas naktis uznak vetras, tad tikai ir ko dzirdet. Més s€Zam sava istabina un
€dam vakarinas. Skals gaiSi deg. Bet aiz lodzina riic ka pérkons. Dzirdi, ka meZs riic, es saku. Virs
mierigi apgulstas, saliek rokas zem galvas un saka: vari biit droSa, ka neviens tada laika meZza neies.
Pa reizai atskan briksi, un ka dunona pariet par visu mezu. Tur gazas priedes. VEj§ vinas lauz ka
kanepes... Reiz nakfi meés tada laika klausamies, tepat netalu no majinas viens kliedz: ratavokit!
ratavokit! Lai glabjot. Tévins paker plinti, es uzsviezu kazokeli uz pleciem, izskrienam lauka. Ka tad!
Tepat biezokni kliedz cilvéks. Més nu skriet. Tik tumss, ka nevar redzet ne act durams, bet mezs mums
labi pazistams. Kur tad musu kliedzgjs palika? Kus! Meés apstajamies un klausamies. Neka! Te par
labu laiku atkal kliedz nelaba balst: ratavokit! ratavokit! Bet nu jau labi talak... Ah, tevins saka, tadus
putnus mes pazistam. Steigsimies tik atpakal, vai nav citi kletina. Ka tad! Nebiitu mes ar tadu troksni
skréjusi, vini nebutu iztrikuSies. Tad ta var€ja bikses saskrotét. Bet, ka mes skrienam, ta Sie laiZ mukt.
Jau skriedami dzirdam, ka zeme vien nodimd. Teévins laiz pakal savienu. Ek, ta ieblavas vien ka teli.
Tai naktt es nudien ne acu salikt nevargju. Ko doma, mes divi vien cilvécini. Lidz sadzai tepat divas
verstis. Kas tevi dzirdes, kad kliegsi vai sauksi».

Dauniene art stastija par savu viry, cik tas labs cilvéks bijis. Tikai, kad kadreiz iedzeries, tad
pamulkojies. Ta reiz vini nakusi no tirgus véla vakara. Tevins ligojies uz visam pusém ka tidens zale,
bet §1 vinam piepalidz€jusi turéties uz kajam, un ta Sie tiri labi tikusi uz priekSu. Bet, tiklidz nonakusi
meza, virs meties uz kada apsiinojusa celma celos un kliedzis:

«Maita, skaiti patarus, te mans te€vs gul!»

Nekas nelidzgjis, Daunienei vajadz€jis mesties celos un noskaitit t€vreizi un desmit «svetas
Marijasy, tad tikai t€vins bijis piedabiijams celties un iet uz majam.

Dauniene stastija, ka leiSi vispar esot labi un tirigi laudis. Lai paskatoties tikai LeiSu olnicas.
Cik tur apkopta katra s€ta. Katram saimniekam savs kirSu darzs. Vecas abeles logoties ka vitoli, bet
dels necirtiSot vis nost téva teva stadijumu. Setsvidus noslaucits, maurins zal$ un tirs ka izsukats. Zem
logiem katrai istabai savs riitu darzins. Labi esot dzivot LeiSos.

«Par ko tad tu naci uz mums?» es vinai vaicaju.

Dauniene piepesi iesaka raudat.

Man nevajadz€ja ta vaicat. Es tacu zinaju, ka vinas virs bij miris un ka vinu majina, pie kuras
bijis savs iekopts kirSu un abelu darzs un zem loga art savs riitu darzins, ap Jaungadu bij ienacis cits
meza sargs, jauns cilveks ar tikko vestu sievu.



Tolkis

Kad es Tolki iesaku redzet, vins bija vecs, Skidru, baltu bardinu, tievs un izdilis. Ta ka toreiz
musu pagasta nebij mod€ ne Gsas, ne art barda, tad Tolki visi nezinatnieki turgja par svesSu lauzu
cilveku. Bet vin$ bija 1sts neretietis, un barda vinam bija atlikusies tikai ka piemina no krieviem.
Tolkis turéja mana vectéva masu levu, kurai bij ta lade ar bilzaino vaku. Bet §1 Ieva nebij pret vinu
laba. Pat pie mums ciemos atnakusi, vini nevargja iztikt bez kildam, un leva tad viru tilit gristija un
buknija.

Reiz Tolkis cela bij uz policiju, lai sanemtu naudu, kuru vinam ik gadus deva. leva, protams,
gaja vinam lidz, lai teévins kadu kapeiku nenodzertu. Vini iedami iegriezas mismajas paciemoties un
atpusties. Tolkim bija plats, peleks zaldata metelis mugura, dzeltenam pogam, un pie kriitim karajas
dzeltenas un baltas goda zZimes. Vins izskatijas diezgan cienigs, bet leva tomer vinu griistija ir tagad.
Vina runaja kaut ko par pelnu un teréSanu un tikai grida viram ar diri pleca. Goda zZimes noskangja
pie katra griiddiena, ka gauzdamas par sava citkart€ja varona likteni. Kilda kluva arvien asaka, 1idz
beidzot Tolkis saka raudat.

«Radin milie», vins Z€lojas, «es tak esmu ka siena vadzi dzenams...»

Es uzreiz So parskatiSanos uzkeru, un ta man ir palikusi atmina ka iekalta.

«Vai tad es nekustu, cik speka?» Tolkis runaja talak. «Keizaram labakos gadus atdevu, turks
manu veselibu panéma, tagad maize japelna ar stiviem locekliem un ar aizdusi kriitis. Es daru tadus

darbus, ko citi nedara, lai tikai kaut ko nopelnitu. Ak, nedod dievin! Agrak es par tadam lietam
Snaukaju. Man, zaldatam, kur§ cepa tik labu maizi, ka oficieri €da un slavéja, man tagad jatira
kesteram un macitajam kemerkini, lai nopelnitu maizes garozu. Ak, boZe moi!»

«lev», vectevs teica, «lal tu man esi masa, bet tomer jasaka, ka jiis, babas, esat nekrietni
radijumi. Kad tevins saliec jus klingerl un krietni nosutina, tad jiis esat mikstas, bet, tiklidz jums
padosies un gribés ar labu, tad jiis raunat cilvékam vai acis no pieres lauka. To tik es saku: ja man
mana baba iedomatos kaut pirkstu pielikt...»

«Tev, Mikel, taisnibay, Tolkis teica, bet tulit arT apravas, jo dabija atkal dunku pleca.

«Tad nevajag sievas meklet», leva kliedza, «ja nevar maizi nopelnit! Biitu es zinajusi, ka vinu
nodos krievos, vai tad es moZ' butu pie $a gajusi? Un tomer, vai es neiztiku tos divdesmit piecus
gadus, kamér vina nebij? Vai nebiju maizes paédusi? Kas man kaite€ja? Vel Sodien tur dzivotu, nebiitu
vin$ atSketSjis. Es mazgaju Dzerves kungiem drébes, bliek&ju un zinggju. Cienmate saka: vai tev,
levin, nav nemaz bedu, ka tu ta vienmer luste? N&, es saku. Bet tagad esot kars, un varbiit Péters ar1
esot kara. Sak: ne vinS man ko atstdja, ne Iidz paneéma. Kad noSaus turks vai bazZibozuks, atlaidis
zinu... Tad ieSu pie cita viray.

«Nu, ta ka mes par veélu nepaliekam», Tolkis iesaucas un c€las.

Vini aizgaja pa olnicu. Ieva pa prieksSu slaidiem soliem, Tolkis pakal ka steigdamies. Platais



zaldata metelis plivinajas veja.

«Kapec ta cienmate teica: P&ters?» es matei vaicaju.

«Kas par ciemnati?»

Mate vairs nezinaja, par ko nesen tika runats.

«Nu, ta Dz€rves cienmate teikusi levai: tavs Peters varbtt noSauts...»

«Nuja, ka Peters! Tolkis... Kur tad tu tadu vardu esi dzird€jis? Ta jau tik tada palama. P&ters ir
nodien€jis keizaram veselus divdesmit piecus gadus.9 Un, kad atnacis, pa latviski nemacgjis vairs
neviena varda, tikai platijis rokas un teicis: tolki tam gavarit!»

«Un ko tad Ieva?»

«leva bijusi patlaban darza un karusi drébes. Te vina ieraudzijusi, ka ienak vecs, bardains krievs
pa vartiem. Tulit vinai ienacis prata Peters, bet Peteram tak nebijis ne bardas, ne tsu... Un tomér tas
bijis vinas virs. VinS pienacis klat un teicis, roku sniegdams: Jeva! Tolki tam gavarit! Ievai izkrituSas
visas drébes no rokamy.

«Par ko tad drebes izkrituSas?»

«Nu aiz prieka!»

«Bet tagad griista un sit...»



Simkis

Kuru pasaku es reizi biju dzirdgjis, to varéju vards varda atstastit. Oh, vélak, kad mans krajums
bij jau diezgan liels, es no tam visam var€ju pat sastadit pavisam jaunas pasakas, kadas nekad nebij
dzirdétas. Sevisku lomu Sajas pasakas spél€ja parverSanas. Par ko gan mani varoni neparveértas! Ne
tikai par laciem, vilkiem un lapsam, bet pat par nedzivam lietam. Jo briesmigaka un neticamaka bij
pasaka, jo vairak ta visiem patika.

Viens no maniem pasaku klausitajiem un lielakajiem cienitajiem bija Simkis. Vin$ braukaja
apkart ar podiem un aizvien ierikojas ta, lai naktsgula iznaktu miismajas. Vins, kaut gan skops ka visi
citi Zidi, man tomér iedeva par pasaku stastiSanu reiz mazu, zalu blodinu. Man patiesiba vajadzgja $o
trauku paturét no Simka par pieminu, bet es to pa rokam vien turgju, kamer reiz krita un sabirza.

Un, ko domajat, ar1 Simkis stastija pasaku, vienu vienigu pasaku, par kadu mazu, bet loti
varonigu kakiti, ka tas izlauzas visbiezakajiem muriem cauri un izdara lielus darbus. Sakara ar So
kaki naca vel

kenini un princeses, bet kakis bija vidus punkts, un ap to vien viss grozijas. Un ka Simkis
stastija! VinS séd€ja uz parta, pip€ja un izradija visus notikumus ar rokam, acim, ar visu savu vajo
augumu. Kad briesmas bija vislielakas, tad Simka galva pavisam nozuda starp vina asajiem pleciem.
Bet, kad kénina meitai bija kazas, ka tad vinS celi sasl€jas un laida diimus caur degunu. Un kakiti vins
nesauca vis ta ka mes visi, bet tas bij vina valoda «kaikits». Ak, So pasaku par «kaikiti» es labprat
pastastitu jaunu laiku bérniem, ja gadi to nebiitu izdz€susi pilnigi no manas atminas Iidz ar citam
pasakam. Ta patiesi bija skaista.

Bet Simkis pats bija nelaimigs Zids. Tirgoties vin$ prata itin labi, bet vinam nebij laimes. Tad
vinam saliiza rati, tad zirgs nospraga, tad birza trauki, pa maju celiem rudenos un pavasaros
dauzoties. Daudzreiz es noskatijos, ka ritos vins parkravaja lielo vezumu. Viss s€tsvidus tad bij salmu
pilns. Lielas un mazas blodas cita cita ka ripas stavéja visapkart ratiem. Sarkani podi un lielas kriizas
Sauriem kakliem stav§ja atseviSki ka virsnieki. Un cik tur nebij mazu kriziSu un gaisu, planu puku
podinu, kuri gul§ja garas virkn€s, samaukti cits cita tik cieti, ka izskatijas ka viena gabala. Kad
vezums bija pavisam tukss, tad Simkis néma lielos traukus pa vienam, lika uz labas rokas delnas un ar
kreisas rokas pirkstu kauliniem piedauzija. Cik skaisti skangja! Ka tada klusa zvana skana. Bet tad
uzreiz gadijas kads pods vai bloda, kas, pirkstiem piesitoties, it ka iekercas un tiilit apklusa. Simkis
saviebas un, uz mani paskatijies, nosplavas:

«Te mane pelne!»

IeplisuSo podu vins raudzija tulit pardot par pavisam letu naudu, lai tikai nebutu par velti javada
un lai tricinoties tas pavisam nesaplistu. Mana vecmate atkal uz $adiem podiem bija kara. Un viss var
biit, ka Simkis o vinas vajibu jau bija izmanijis un tapec tadu reviziju misu majas taisija. Un bij ar1



labi: vecmate tadus podus vai blodas prata tik smalki ar tastm appit vai ar liniem sasiit, ka prieks bija
skatities. Un trauks kalpoja vél ilgak neka veselie.

Bet gadijas, ka trauki Simkam bij jau parSkiruSies vezuma un neviens tos nenéma. Tad vins,
nabags, tiri vai raudaja un svieda sukes paklete ar tadu sparu, ka tas juka smalkas druskas.

«Te mane pelne! Te mane pelne!»

Ja, patiesam, Simkam nebij laimes. Reiz pavasari vin$ iebrauca miismajas pavisam tuksa. Vins
raudaja un lidzas ka Ciganiete, lai vecmate ieberot kulite kadu sauju putraimu, nudien, neesot sievai
ko uz guns likt.

«Ka tad tu ta? Vairs ar podiem nebrauc?» vecmate izbrinijusies prasa.

Izradijas, ka elksnieSos vinam kada olnica bij rati noc€luSies un ta kritusi, ka no visa vezuma
palikusi veseli tikai kadi pieci podi. Nu Simkis grib&ja drusku elpu atvilkt, paubagodams lidz
rudenam. Tad vins brauks atkal uz LeiSiem pec podiem un blodam, un tirgoSanas ies vala, ka gajusi.

Bet rudent més ieraudzijam, ka pa olnicu nak Simkis kajam, apsarkusu maisinu plecos. Ta tacu
nebij sikas preces bode, ta katra zina bija ubaga kule! Pita stiprs vejs, un krita sniegs, jukam ar lietu.
Vakars jau ar1 bij klat. Simkis naca, sagriezies pret véju ka skriiva.

«Kas tad nu Simkam, ka kajniekos iestajies?»

Simkis raud; vins nevar izteikt ne varda.

Velak més dabijam zinat, ka zirgs nospradzis. Kritis uz cela un beigts. Nu Simkam nebij vairs
nekadas ceribas tikt lauka no savas nabadzibas. Zirgu vinS bij nodirdjis un galu pardevis Sauka
mezkungam par rubli, bet adu aiznesis uz Jekabstati sievai un beérniem. Ratus neviens nepircis, tos
vajadz€jis atstat uz lielcela.

Miis visus Simka nelaime bij aizkustindjusi. Saimniece bez lligSanas piedavaja naktsmaju. Vina
ienesa ar1 rieceni maizes un stopa iel€jusi piena labu lasi. Kad nelaimigais bija pa€dis un krasns
prieksa jau sprégaja skals, vectévs, ne varda neteikdams, sniedza Simkam savu tabaka maku. Simkis
cieti piebaza melno, gandriz 11dz kajinai nodrupuso pipi un pipé€ja...

Es stastiju pasakas, tidams vienu roku ap otru. Es stastiju tikai tadas pasakas, kuras daudz
parverSanas. Pie tam es domaju par Simku, ka arT vinam, kad nak nelaime, vajadz€tu parversties. Bet
vins tur séd€ja uz sola salicis, saknupis, tikko dzivs.

Beidzot més visi grib&jam, lai Simkis stasta savu pasaku, un Simkis arT neatteicas. Vins stastija
par savu «kaikiti», ka tas tiek lauka, lai kur to ieslodzitu, lai kadas lamatas tam cela liktu. Un skaties
vien, stastidams Simkis it ka atdzivojas. Princeses kazas vinS tikpat celi izrieza kriitis un laida diimus
caur degunu ka citam reizam un Sausmigajas vietas ierava kaklu ka kauyjama vista.

Vai tikai Simkis pats nebija §is «kaikits»?

Var biit, ka tomer uz nakoSa pavasara vin$ brauks atkal ar podiem.



Nedarbi

Vasaras laika plasaja pasaule zem zilam debestm mani bérna nedarbi bij tik mazi, ka tos neviens
neieveroja. Ja man iegribgjas nokrist tikko sadigusa miezu lauka un izvaloties, ka to zirgi darija, vai
tur palika kada zime? Un, ja es pa rudzu vagu ielidu dzili rudzos, neviens to nezinaja. Bet ziema Saura
istaba es daudzreiz, neka launa nedomadams, nodariju misu un ar1 citu lidziedzivotaju saimniecibam
lielus zaud€jumus. Ak, tik daudzreiz man nacas biit vienam pasam istaba, ka nezinaju, ko aiz gara
laika iesakt. Par visiem nedarbiem man nacas sanemt lielaku vai mazaku sodu, un citi laudis lika
manai matei to aizsiet balta lupatina, ka no manis laga cilvéks neiznakSot; bet es tur neka nevareju
dartt. Visi mani darbi tacu bij tik nopietni un svarigi...

Es, pieméram, ganu istaba kazas. Vai tas slikts darbs? Tur ir tris vérpjamie ratimi katrs sava
mala. Es tos savelku uz vienu vietu, uzSaunu ar kltigu, pamacidams, lai neizklist, s€stos pie zemes un
griezu stabules. Bet te jau art laiks ir klat maja dzit. Kazas ir stlirgalvigas: vinas krit pie zemes un
spardas, bet uz majam neiet. Nu, kad ar labu godu ne, es nemu katru aiz astes un velku. Maja es tas
piecelu kajas, jo gulus tacu neviens cilvéks kazu nevar slaukt. Zem ratina kritezas ir divas slaidas
baltas tapas tie ir kazas ci¢i. Es nemu kipiti un slaucu. Visu pienu es tilit izdzeru. Tas man ir krietnas
vakarinas, un es apmierinats glaudu sev krutis.

Bet tad piepesi viss manas acis parveidojas.

«Mulkis!» es saku. «Kas tas tev par kazam? Tie tacu ratini! Labak vérpsim!»

Un es sastadu ratinus pusrinki, sanesu kréslus, uzsédinu uz katra pa meitieSam, lai verpj. Ratini
diic vien. Es ejuno vienas veérp€jas pie otras un apliikkoju, vai dzija vajadzigd smalkuma.

«Eh! Marey, es piepesi iekliedzos, «vai tu gribi no divreiz sukatiem liniem maisus verpt?»

Es atsviezu Mari nost un s€stos pats klat.

«Redzi, ta tev vajag verpt».

Es radu, ka javerpj, bet pamina man iet pavisam nekartigi un skritulis griezas brizam uz prieksu,
brizam atpakal, 11dz beidzot nomet Snori. Es saskaiSos un eju pie otras ve€rp€jas. Es minu no visa
speka, un ratins iet rikdams vien. Pavediens man izraujas no pirkstiem, un viss kodelas gals sagriezas
nejauka verpel€. Tad es eju pie tresa ratina. Tam nokrt kacite.

Tada stavokll mani atrod ratinu 1pasnieces, ienakusas no ara darbiem. Es esmu valdijis tikai
dazas minutes.

Kada cita reiz€ es nemu mates dzelteno lakatu, iesienu taja dazadas panckas un taisos uz ciemu.
Katra istabas kakta man ir savs ciems. Es ieeju istaba, atsienu savu nesamo un iedodu b&rniem kaut
ko kukulam. Mani tulit s€dina pie galda, bet es aizbildinos, ka esmu maja tikko €dis, un staigaju talak.
Kad visi ciemi izstaigati, tad es iedomajos, ka var€tu aiziet ar1 uz kulu, kur P&ters linus kulsta. Es
apmaucu kajas tupeles un eju, aizsaini uz rokas uzmaucis.



Kula es savu nesamo nolieku zeme un stavu. Peters vaica:

«Kas tev tur tai lakata?»

«Tur? Sis un tasy.

«Kur tu tadu stiep?»

«Nesu tevy.

«Man? Ko tad es?»

Es biju kadreiz dzirdejis vardu Blincu muiza, nu es to grib&ju izlietot. Es teicu:

«Tas tev jaaiznes uz BlinCu muizuy.

Péters nebij Sejienietis, tapec saka klausities ar uzmanibu.

«Kas lika?» vins vel Saubidamies prasija.

«Saimniecey.

Miisu saruna bij vislielaka méra nopietna.

«Vai patiesi?»

«Ja, zinamsy.

Un mes gajam uz majam.

Peters apvilka savas sve€tdienas drebes, nomazgaja muti, sasukajas. Tad vins gaja kambaritt pie
saimnieces prasit, kur ta Blin¢u muiza esot. Nu jau es sava loma ta biju iedzivojies, ka pilnigi tic€ju
visam, kas notika. Es gaju dro$i Péteram Iidz.

«Kas tad Péteram par svétdienu?» saimniece prasija.

«Es jau tad esmu gatavs uz to BlinCuku muizuy», Peters atteica.

«Val tu pa miegiem runa vai traks esi palicis?» saimniece brinijas.

Peters nosarka un radija ar pirkstu uz mani. ArT man tagad piepesi kluva ta savadi, un es izskréju
no kambarisa.

Visvairak péc tam gan bij jacieS nabaga Peteram savas l&ttictbas del. Visi vinu zoboja.

Vel kada cita reiza es sarikoju lielisku veléSanos. Miismajas bij nez no kurienes atdauzijies tads
vecs skroders, kazoku lapitajs. Bet biezi vin$ gaja uz krogu un atstaja savus ielapus uz liela galda.
Kada diena, kad meitie$i ara velgjas, art man iegribgjas veleties. Es nému no galda tos pravakos
ielapus un iemercu toveriti, kur bija ciikam linséklu pelavas aplietas. Turpat bij pari parlikts gluds
delitis. Es liku savu velu uz déliSa un ar pavarnicu velgju, ka Slakatas vien Skida uz visam pusém.
Labi izvel€jis un tira Gident izskalojis, es adas gabalus sabazu ierite, lai kalst.

Kad nu skroders atdelvergja no kroga, tad bija liela ielapu mekleSana. VinS meklgja pa pagaldi,
pa sola virsu, pa visam gultam, pats pa savam kabatam. Neka! Saimniece iemingjas, vai tikai
skroders nebiiSot kazudveselu slakas. Te senak staigajusi apkart tadi kazoku taisitaji. Kad apskatijusi
adas, tad viens aizvien panémis, licis otram biedram uz rokas un skaitijis, cik ir. Bet tas, kuram adas
bijusas uz rokas, aizvien prasijis:

«Kezi, kur kaklis, kur lipa?»

Kad jau pirmajam roka bijusi beidzama ada un otram uz rokas vesels kl€pis, tad pirmais sacis
dot otrajam ar to pasu adu pa actm un kliedzis:

«Vai aklis, kur kaklis!»

Nu viens bédzis un otrs tikai dzinies un dzinies pakal. Visi laudis stavejusi s€tsvidi un smejusies
vai pie zemes krizdami. Bet skroderi, ka skréjusi ar visam adam, ta atpakal vairs nenakusi.

NE, Sis skroders nebija vis kazudvéselu slakas. Pec dienam trim atrada ielapus ierite, sakaltuSus
ka

garozas, un nevargja nobrinities vien, ka tie tur tikusi.



Pavasaris

Tik piepesi vins bija atnacis, ka es aiz brinumiem vai apzilbu. Vel vakar piita smags ziemelis, un
vela tumsa lija ledains lietus; bet Sorit vins jau bija klat. Es pusmiega pa gultu valojos, kad mate, no
ara ienakusi, nosvieda uz krésla savu 1so kazokeli un teica:

«Nu reiz tikpat pavasaris ir kajas!» Tad vina noliecas pie manis un I€nam baza savas aukstas
rokas zem deka, lai varétu mani apnemt. Es skali iesm&jos un apkeros matei ap kaklu.

Istaba bij gaiSa. Cilveki naca un gaja mudigi ka zivis pa strauju ideni. Uguns plitt sprégaja 1si un
stipri. Es dzird€ju, ka tur mutuloja tidens vairakos katlos. Es dzirdgju, ka pa guldzienam parvelas par
katla malu un kvelo$a plits dzelzs, nikni Snakdama, acumirkli uzsvieda to gaisa.

«Celies, bernin!» mate klusam teica, «ir gréks tada laika gulety. Tad vina c€las un saka rikoties
pa plits kaktu.

Es jutos tik viegls! N&, manis tatu nemaz nebij. Es s€d&ju uz asas gultas malas, bet vai ta man
spieda ka citiem ritiem, kad kajas avu? Es saku Siipot abas kajas un cilat rokas. Es saku dziedat bez
meldijas un bez vardiem. Vai es tas biju, kas tur ta dziedaja?

NE, n€, es biju jau apavis kajas un izskrejis lauka, sétsvidi.

Tur pa celinu no akas naca saimniece, saSkiebusies zem smagajiem utdens néSiem, bet vina
smaidija un iesaucas:

«Nu Janci!»

«Udens!» es par atbildi teicu. Es grib&ju vél ko sacit, bet saimniece jau bija iek3a.

Nu paskaties, vai ta nav jauna zalite?

Es noliecos s€tsvidii un pétiju. Ja, tur spraucas jauni asni cauri pelékajai, sniega sagul&tai
garozai.

Ak, tad jau darzina vajadzgja but veél lielakiem brinumiem. Tur tacu staveja liels dievazalu
kriims. Ka tad! Tas naca no zemes, baltas, satinusas mazos ripuliSos ka resni tarpi.

Un ko tad skalbes dara? O, ar1 tas dur savus zilganos zobenus zemei cauri.

Un lupstaji pie loga? Kas jau par specigiem kriimiem!

Vai tad viss tas viena naktt radies?

Plaukstas man sasitas, un es iekliedzos. ErkSku kriimiem jau bij zali pumpuri. N€, ne pumpuri,
jau mazas zalas lapinas!

Kajas man bij tik lokanas ka patagas, un acumirkli es jau biju €kas gala uz zavolina. Tur nu es
seéd€ju sausaja pajumtes smilti, vistu izkasata bedrite, un skatijos un klausijos. Rubeni visapkart riica;
likas, ka zeme dreb€ja no vinu rubinasanas. Vai tie bij talu vai tuvu? Purva spiedza kivites, vargi, ka
ziema aizsald€jusas. Bet nu vinas reizi grib€ja papriecaties un dziedat, kaut ar1 dziesma cilvéku



ausim likas skumja un nebiit nesaskan€ja ar pavasara gaiSumu. Varnas bij pavisam apdullusas. Visas
audzites tas keérca bez sava gala. Te viena iemetas netalajos lejas vitolos un saka kliegt pavisam
nedzirdéta balsi. Vina sita ka ar amuru pie sausa bérza kluca:

«Kalla! Kalla!»

«Pauks!» es kliedzu, un varna bij prom.

Vargja dzirdet gailus no apkart§jam majam, verstim talu. Tad arT misu baloZi negrib&ja klusi
palikt, kad gavilgja visas malas. Tur bija baltais nometies pie kl€ts priekSas un sacis knabat garu
salmu. Varbut vins to gribgja nest uz savu ligzdu, bet nemacgja panemt, ka pienakas. Te no jumta
nosavas zilais, tumsi stripotiem sparniem un mirdzigu kaklu, un nikni ieriicas. Tad vin$ saboza savas
spozas spalvas un, galvu nodiiris, saka griezties rinki gan uz labo, gan uz kreiso pusi. Pie tam vin$
rlica ar vislielako nopietnibu.

Nopliks€ja sparni, un baltais balodis uzlaidas uz jumta.

Bet zilais biitu glévs, ja nesasistu sparnus vél stiprak un nedejotu atkal pa jumta virsu. Pie tam
vins aizvien vairak tuvojas baltajam, kuram uz dejoSanu prats nebut nenesas. Tas tikai mirkSkinaja
savas sarkanas, apalas actinas un staipija kaklu, pratodams, kur atrast vientuligaku vietu.

Noplikskeja atkal sparni, un baltais nozuda pajumt€, kur bija vairakas laktinas. Bet zilais bij uz
pédam pakal. Vin$ uzmetas uz laktinas malas un dejoja tikpat pamatigi ka citur un ilgi nelikas miera,
jo bija tacu pavasaris.

Es pac€lu acis uz ritiem. Viss gaiss kust€jas. Likas, ka debesis gazas. Pavasaris tur stlima
pelekos debesus sanis, lai uzceltu to vieta zilu, mirdzoSu velvi, pa kuru laisties baltam, vieglam
bumbam. Un tieSam, Sur un tur jau manijas zilums cauri pelékajam audumam. Talie meZi saka vietam
margot zilgana gaisma. Ja, tur par Kikeru lielo egli jau bija redzama saule. Balta ka firs ¢ibas vaks
vina slid€ja pa spoZzo miglu, brizam satumsdama, brizam klidama pavisam balta. Un tad uzreiz man
acis beéras vesels klepis zibosu puteklu. Es aizveru acis un jutu patikamu siltumu sava seja. Ta bija
pavasara dvaSa. Tad es maniju, ka pavasaris sanem manas rokas un ¢ukst:

«Vai tev ir prieks, mans beérns?»

«Ja, jal» es saucu un smgjos, un lekaju uz vienas kajas.



Zurkas

Zurkas

Miismajas bij tik daudz Zurku, ka bailes. Seviski saimnieku labibas kI€tT vinas piemita un €ka,
bet arT zirgu un govju stallos nebij trukums. Kad ziemas vakaros meitieSi ar v&jlukturi gaja lopus
apraudzit, tad parnakusi nereti splaudijas, ka loti nobaidijusies no pagana zurkam. Un €ka, ak, ka tur
vinas skréja gar sienam ka kakéni, tiklidz veri durvis, pat dienas laika. Nelidz€ja ne pars nadzigu
kaku, ne vecasmates garais dedzeklis, ar kuru vina biezi vien tika nodirusi pa sirmam zv€ram; visas
malas to radas aizvien vairak un vairak. Tiri jau pie manticibas laudis saka kerties, lai tiktu vala no
nejaukas kustonas.

Reiz vecmate, ienesusi kapostu katlinu €ka, ieskreja istaba atpakal kliegdama brékdama. Nu gan
busot lielas Zurku medibas.

Visi majas laudis uzreiz bija kajas.

Saimniece tai diena bija maizi cepusi. Uz dzirnavam nu gul€ja uz mutes apgazta maizes balvina
ar labu tiesu miklas kimenos, kas parasti tika atstata raugam. Balvinas viena mala bija palikusi drusku
pacilu. Kad nu vecamate gajusi ar skalu gar dzirnavam, tad ieraudzijusi, ka pa Skirbu spraucas no
trauka apakSas zurka péc zurkas. Cetras gabalas ta izkepurojuias un aizlaidusas gar sienu uz kaktu.
Tad vecaimatei ienacis prata balvinu piespiest pie zemes. Avu dievin! kad to izdarijusi, sacis pa
trauka apaksu ka jatnieku pulks biikat. Nu mes iegajusi dzird€jam, kas tur par troksni bija: patiesi, ka
kad aitas par tiltu begtu...

Vajadzgja 1zdomat, ka vislabak Zurkas roka dabiit. Dazi lika priekSa ar vienu ravienu balvinu
pacelt gaisa un uzsviest par dzirnavam deki vai palagu. Bet sievieSi atzina So veidu par parak
pardrosu. Kas varot zinat, kur tada zurka acumirkli varot sperties. N€, labak trauka malu vajadz€ja
pacelt, un tad kura tikai lien, to nost!

Patiesi, §is nonavésanas veids izradijas par visnoderigiako. Zurka vél nebija par zinu galvu
pabazusi, kad smags sitamais to jau bij notriecis. Tad lida nakosa, un péc tas atkal un atkal. Neviens
nedomaja, ka zem mazas balvinas varétu biit tik milzigs skaits zurku. Ko domajat, veselas
septinpadsmit! Liela 1iku kaudze uz dzirnavu akmens visiem iedvesa tiras izbailes. Saka uzbudinaties
un runat, ka cilvéki nevarot droSi biit par savam dzivibam. Neesot jau nekas jauns, ka Zurkas aitam
vilnu nograuZzot no muguras un govim ausis noédot. Bet ta jau varot ar1 berniem degunus pa nakti
nograuzt un arT lielajiem jabaidoties.

P&c $am medibam tad nu ik vakaru runa grozijas vienigi ap zurkam un vinu iznidéSanu. Veca Lize
teica, ka visas Zzurkas varot aizdzit, ja vienu nokerot, drusku atdirajot adu uz muguras un ieberot sali



zem atdiratas adas. Zurka palaista ta pikstot, ka aizdzenot visas savas masas un pat peles. Bet $o
metodi tilin atmeta ka parak nezeligu. Tad Mikelis stastija, ka vajagot nolikt mucu, pus€ ar tideni, un
piesmérét iek§as malu ar kaut ko édamu. Zurkas sniedzoties un kritot Gideni, ka pliksot vien. Un tad
tdent vajagot ielikt kadu koka gabalinu, uz kura vieta biitu Zurkai. lekritusas tad nu pléSoties un
kliedzot ka trakas. Citas atkal skrienot skatities, kas tur ir, un ta kritot ieksa atkal, un troksnis kliistot
arvien lielaks, kamer beidzot visas noslikstot. No rita varot atrast tikai vienu pasu vairs uz koka tupot.
Un ta pate esot jau pa pusei beigta aiz bailem un cinina.

Tika rikots un taisits, bet ka par nelaimi muca nekrita neviena Zurka. AugSas mala mikla bija
apskribinata, bet dzilak karumniec@m tomér nebij paticies sniegties. Ar1 slazda nelida neviena.

Tad puselnieks Jorgis stajas pie patagas visanas. Vins saka to vit pirmaja gavénu piektdiena un
aizvija lidz pirmajam mazgam. Tad otra piektdiena s€ja otru mazgu un ta talak. Pedeja piektdiena vins
patagu nobeidza. Ar to tad nu lieldienas rita, saulei lecot, bija visas vietas jaizper, kur vien Zurkas
piemajoja. Tad tam vajadz€ja iet par lauku projam, stripam vien. Oh, tada nelaime jau daudzkart
noversta. Vel pérn, kur Jorgis dzivoja, tur kads leiSu ubags izdzinis no majas visas zurkas un peles.
Bijis ko redzet, kads pulks gajis par lauku. Aizdzinis ka ciikas prom uz upi un tur noslicinajis.

Lieldienas rita Jorgis svinigi izstaigdja un izplit€ja &ku, kletis, kutis, Skinus. M@s stavejam
istabas gala un raudzijamies uz noecéto lauku aiz stalliem. Raug, raug, vai tur neskr&ja? Ng, tie jau
kukulZni.

Neka!

Jorgis atnaca, rokas platidams. Dusmigs un nokaungjies vin$ nosvieda patagu aizkrasni un
atstiepas nurdédams sava €ikstosa gulta.

Laikam tur tam velna leiSam kadi vardi bijusi. Nu vinS vairs nekada padoma nezinot.



Audekli

Viens no visskaistakajiem istabas darbiem pavasari bija auSana. Tiklidz naca ta pec ziemas
svetkiem, kad jau nesa stavus istaba. Par visu maju mums tie bija tikai vieni pasi, tapec vajadz€ja
ierikoties ta, lai cits péc cita var€tu tos lietot. Ak, kadu tikai audeklu es netiku redz€jis viena pasa
pavasari! Te tikko vel auda saimniece baltus linu kreklus, te jau atkal puSelniece stripainus lindrakus.
Tad sédas mana mate un noauda kadi divi ltkumi, zils ar baltu, ritaina pakulu audekla man biksém un
sev un vecmatei priekSautiem. Vel Vepra Lize auda sev dekus, mana vecmate milu un tad atkal
saimniece astonniSu dvielus. Ta nemanot pienaca tas laiks, kad vajadz€ja domat par laukiem un
darziem. Tad auSanai bij jamet miers, neraugoties uz to, vai padarits bij viss, kas nodomats, vai ne.

Es dzivoju visiem auSanas darbiem lidz, un man bij loti daudz ko novérot, kamér no vienkarsas
dzijas iznaca loti skaisti audekli, no kuriem vargja $iit visadus apgerba gabalus. Oh, es auSanas lietas
driz vien biju lietprateéjs. Es, drébei acis uzmetis, jau zinaju, vai ta ratena, mizelaina vai vienkarti. Es
pratu ar1 1zSkirt astonniti no se$niSa, un, ja kur ieveérta bij blake, to es tiilit redz&ju un teicu:

«Verajam ir Soreiz bijusas ar taukiem brilles». AuSanas maksla sakas ar audekla apmeSanu.
Vairak neka pusgadu jau metamie stavini bij gulejusi aiz klets, pajumte, uzkabinati uz diviem lieliem
vadziem; nu tie vargja drusku pagriezties un pagrozities.

Istabas vidu pie sijas bija piesists koks ar apalu caurumu, kura iebaza stavinu ass galu. Apaksa,
taisni pretim, palika tadu kluciSu krustu vai ar1 krasns galdu, kuram viduct bij iedobums. ledobuma
ielika drusku ciiku tauku un iec€la stavinu apakSgalu taja.

Te nu bija milzigs krekis, uz kura es pat vizinaties dabiju. Man vajadz€ja s@sties uz viena
Skerskoka un piekerties pie stavina koka, lai nenokristu. Nu saimniece, vai ar1 mate, tris Cetras reizas
piekera ar roku pie stavkokiem, un es laidos ka putns.

Tad sakas audekla meSana.

Bet vispirms sanaca visas sievas kopa un apsprieda, cik Itkumu mest. Katrs likums bija
divpadsmit olekSu gar§. Un gadijas, ka apmeta divpadsmit tadu ltkumu. Nu tad gan audgjs dabyja
seédet 11dz apnikumam. Bet gadijas art ta, ka ar visu apsprieSanu metu pietrikka un audekls iznaca par
pari posmu Sauraks, neka sakuma nodomats.

Dzijas tec€ja no diviem vai no trim krekiem, bet, ja audekls bij metams stripains, tad kreki
staveja metejai visapkart ka celmi. No krekiem dzijas skréja taisni uz griestiem, cauri spoziem misina
rinkiem, un tad uz met€jas roku un tinas ap staviniem, no augSas uz zemi un tad atpakal no lejas uz
augSu. Izskaffjas gluzi ka versts staba stripas. AugSa un apakSa bij tapas, ap kuram dzijas tikai
apliecas un skréja atpakal. Bez tam leja bij ve€l viena tapa, kurai dzijam vajadz€ja vienu reizi iet pa
virsu, otrureiz pa apaksu, lai iznaktu Skiemini. Tas gaja tik veikli, ka brinums.



Bet nonemSana, ta bij diezgan griita... Met€ja, notupusies pie zemes, parskaitija pasmus
Skieminos un, ja pietika, tad pars€ja, izrava vienu tapu, tad otru un saka audeklu pit kede. Lai stavini
viegli nepadotos un audekls nenoSluktu zeme, tad es tur€ju tos atsperies un laidu tikai tik daudz uz
priekSu, cik jau taisni vajadz€ja. Met€ja nu néma tik ar vienu roku un veéra it ka cilpai cauri jaunu
cilpu, tad baza atkal otru roku $ai cilpa un vilka cauri no jauna. Ta apmetums tika sacilpots 1sa k&dge,
kura tam nelava vairs sastaipities.

Nu vajadzgja audeklu vert Skieta un riest. Skieminos ielika lumstinus un dzijas galus apnéma ap
riestuvju rikstiti. Tad viens stajas pie riestuvja grieSanas, viens aizvien vilka Skietu un lumstinus uz
priekSu un vel turgja labi stingri audekla nesariesto galu. Griezgjs laiku pa laikam lika ap riestuvi
planus priezu skalus, lai dzijas nebruktu.

Kad audekls bij sariests, tad aud€ja sédas un vera dzijas nitis. Jo vairak nitis bija auzams, jo
gausak gaja Sis darbs. Dazreiz audéja noséd€ja pie veérSanas dienas divas. Kad nitis bija saverts, tad
vajadz€ja atkal taja Skieta vert, ar kuru bija auZams, jo pirmais Skiets bij parak rets. Tas palidzeja
tikai audeklu sariest izdalija dzijas vienotrai I1dzas.

Nu audekls jau bij tik talu, ka var€ja siet dzijas pie otras rikstites, celt Skietu mustavas, piesiet
niSu virs€jos kokus pie kazinam un pie apaks€jiem piekart stipras auklas pakajas. Tad vargja sakt
stradat.

Tiklidz vienu pakaju nomina, tilit no rikstites Iidz Skietam radas ka divu dziju tiltini slaida
trisstir1, kuriem pa vidu vargja Saut cauri Saudekli. Ta izskréja ka Iidaka no audg€jas rokas, tika otra
gala uzkerta un pacelta gaisa, lai no saivinas izSketinatos pavediens nakoSam Savienam. Tad piesita
mustavas, nomina otru pakaju un sava atkal. Audums bij Itkumains un neglits; bet, jo talak, jo gludaks
tas tika, un, kad riksfite jau apgriezas ap milninu, tad audums bija gluds un glits, ka pienakas.

Nu skangja no rita 11dz vakaram vienmerigi sitieni: taukStauks! taukStauks! Tikai retumis aud€ja
apstaja, lai sasietu kadu partrukuSu metu vai ieliktu jaunu saivinu Saudekle. Pa reizai vajadzgja art
pasniegties, palaist vala lielo riestuvi un sagriezt mazo, ap kuru tinas noaustais gabals. Brizam ar1
krita kads skals no riestuvja un partrauca vienmuligo taukSkesanu.

Tad kada diena paradijas kaila rikstite uz riestuvja. Audekls bij gala. Vajadzgja tikai likt katlu uz
uguns un varit biezputru. Nu aud€ja var&ja uz bridi salikt rokas kl€p1 un paskatities sava darba.

Es tagad stavu glumo s€dekli piesl&ju pie sola, sedos augSgala un braucu leja. Ta bija skaista
vizinaSanas. Nu man neviens to neliedza.

Un tad pienaca tas skaistais laiks, kad spid€ja gaiSa pavasara saule. Vargja skriet jau basam
kajam. Visa piekalnite no vartiem 11dz lejas vitoliem bij sazelusi tumsi zala un sazied€jusi saulaini
dzeltena. Te nu meitiesi izstiepa linu un pakulu audeklus, lai saul€ balinatos. Tie zib€ja ka balti celini.
Es nenocietos pa tiem nepaskréjis augSup un lejup. Gan velak saskatija manas p€das, bet nebaras, jo
audekli bij skalojami un atkal klajami no jauna diendiena.



Sulas

Kad strazdi dzied un purvos vardes kurkst, tad iesak arT koku dzislas kustet saldas asinis. Ak, ka
es pec driimas, vairak istaba pavaditas ziemas priecajos uz to bridi, kad varésu iet vectevam blakam
uz pirts beérziem. Katra roka tad man bij pa latekai. Un vectevs nesa pari spannu. Un spannos bija
cirvis, svarpsts, kuSkis pakulu. Kad bijam gala, tad vectevs, galvu atkaris, noveroja, kur§ berzs
ariskaks, jo tadiem, péc vina domam, bij saldakas sulas. Tad vin$ urba dienvidus pus€. Svarpsts bij
ass. Miksti gurkSedami, skriivejas lauka dzeltenigi, slapji skaidu ripulisi. Es tos kéru un laiziju.

«Tirais cukurs!»

Kad vectévs, diezgan urbis, izrava svarpstu 11dz ar visu smalko skaidu pulki, tad steidzigas,
baltas pilites 1€kaja pa krevelaino mizu lejup. Tai bridi man likas, ka tas patiesi ir bérza asinis un ka
berzam sap tik dzila réta.

«Vai berzam nesap, kad urbj?» es nedrosi vaicaju.

«Lai kliedz, kad sap», vectévs atteica un tina latekai ap resno galu pakulas.

Es skatijos, ka lateka tika iedzita izurbtaja cauruma, ka pa mazo alinu nu saka siikties sulas un
tecet pa reniti talak. Vel vecteévs pari reizu ar cirvja pieti piesita. Sulas noSkida no latekas gala ka
migla man acts. Tad likam spanni apaksa. Trrr! Kas par atru tecéSanu... Ne ar straumi, bet arT ne pa
pilitei. Trrr!

No ta briza sakas mana staigaSana uz beérziem. Vajadzg€ja biezi vien apskatit, vai spanni nav jau
pilni un vai v§j$ lases nenes sanis. Tada gadijuma es nogriezu tievu elksniti, liku spannt un atspriedu
pret latekas galu. Nu sulas slid€ja gar zalo kocinu, un v&j$ velti méginaja tas atraut.

Es 1zzvejoju musas no sulam, kuras kari tajas krita un tad, sparnus izpletusas, stradaja ar visam
kajam, bet netika ne no vietas. ArT skudras naca dzert, labi neuzmanijas un noslika. P&c briza jau tas
gul&ja dibena, saliekuSas ka melnas driksnas. Dazreiz to tik daudz sakrita un apslika, ka dzerot vargja
manit drusku ta ka stvumu, ka skabumu.

Man vajadzgja ar1 uzraudzit, vai skolasbérni neizlaista miisu mantu. Jo pa pusdienas laiku zibgja
vien saul€ cepuru nagi tur pa beérziem. Tad lielie mani stitija neaicinatos viesus aizdzit. Un es ar1 gaju,
ar lielu paSapzinu krutis izriezis. Kaja man bij koka tupeles, un es izskatijos diezgan liels. Bet, kad
tuvak tiku un redz€ju ap spanniem lokamies lielus zenus, gabalus piecus vai pat desmit, tad kluvu
nedrosaks.

«E1, zenki! Vai tu arT gribi kadu muti?» vini kliedza.

Es piespiedos pie kada bérza vai apses un tikai noskatijos.

Skolasbérni metas celos, Skieba spannus, noliecas un dz€ra. Sulas stipri I€jas pari; bet es tikai
noskatijos.

Dazreiz skola jau zvanija, kad ze€ni vel ap sulam pémas. Ak, ka tad vini skrgja, taismi par



purvinu, no cina uz cini 1ekdami. Udens vien ap papéziem tinas. Spannus vini dazreiz pameta pavisam
sanis. Es piegaju, nokartoju visu, ka nakas, un briesmigi sirdijos.

«Nekaunas! Zagli! Muitinieki!»

Tomer sulu mums pietec€ja loti daudz. Tika pielieta liela muca, toveritis, vairakas pudeles. Kas
tas bij par dzerienu, kad ieskaba! Puisi lika ribas pa lielai kriizai un norécas vien péc tam:

«Alus kas alus!»

Vel vasaras svétkos més dzeram So alu, kuru, ka saimnieks teica, bruvejis pats dievins.

Kad no bérza rudajiem pumpuriem saka zalganas lapinas lauka spraukties, tad sulas kluva
neskaidras. Ar1 drusku skabas vinas tika, un lateka vietvietam saka piekerties ka kréjums. Vectevs
teica, ka bérziem esot uznacis jau nelabums, tapec jabeidzot asinis tecinat. Un atkal més gajam abi
leja. Tur vectevs izrava latekas un caurumus aizdzina ar sausa koka tapam, ta ka gandriz ne zZimes
nepalika. Un man likas, ka koki it ka atdzivojas, it ka smieties saka.

P&éc dienam divam trim jau bérziem bija lielas, zalas lapas. Kad iegaji birzi, aiz smarzas tiri vai
galva noreiba. Patikas izstiepties knupu, kulat kajas un raudzities, ka pa jauno zaliti rapo dazadi
kukaini un vabulites visas zemes un debess krasas.



Melni vezi

Kas to bij redzgjis, ka vezis ir melns! Kad Sukavs gaja vezot, tad aizvien, no rita uzcélies, es
atradu lielus traukus veézu pilnus, un tad tie bija gaiSi sarkani. Bet tagad, kad es pats aizgaju
veézotajiem lidz, es ieraudziju brinumus.

Ik pavasari miisu laudis gaja uz lielo upi v€Zot, un, kad es tiku mazliet pravaks, tad apsolijas art
mani 11dzi nemt. Bet par to man vajadz€ja Cakli stradat pie tasSu pleéSanas. PriekS rijas bija atvesta
bérza malka, lieli bluki, lidzenu mizu. Ap tiem es nu locijos pavasara saulite. Noplestas tasis
vecamate uzsvieda uz krasns, kur tas ar laiku satinas rullites un izkalta tik sausas, ka kéra uguni jau no
talienes.

Kad nu pirmie pavasara tideni noskréja, tad kada rama vakara mes bazam tasis maisa un gajam.
Mes gajam labs pulcins: vecamate, vectévs, krustte€vs, saimniece un Katre. M€s gajam pa vakara
kréslu, un nebij briv skali runat. Kaja mums bij pastalas, lai dro$i var€tu brist visam pelkém pari. Tas
man patika, un es jau olnicas mala ieskréju tident ka netisam. Bet avi, cik auksts tas bij!

Lidz upei bija vairak neka versts, ko iet. Kad tikam Bicu piekraste, tad ieraudzijam, ka vél
viscaur ir sniegs. Upe dobji skalojas pa leju, un man bij bail no vinas. Tomer velak, kad pagajam
lejak un tikam pie vinas tiri klat, manas bailes izgaisa, jo es redz€ju, ka tdens, gar kuru mums
jastaiga, nebij nemaz dzilS. Upe bija izkapusi no saviem vasaras krastiem un parpludinajusi [i€us un
teces.

Nu lielie sagatavojas uz vézu kerSanu. Vini vilka no taSu maisa lauka kules un kara tas plecos.
Tad mauca uz gariem dzelzs iesmiem tasis un aizdedza tas. Ta ka Katre no dziviem véziem baidijas,
tad vinai vajadzgja valdit taSu maisu un gadat par to, lai tas nesamirkst. Man atkal vajadzgja katram
vEéZotajam pienest jaunas tasis, kad redzeju, kur uguns kliist mazaka. No sakuma tas bija skaisti un
patikami, bet uz garaka es saku jau nurdét par savu likteni, kur§ man ne bridi nedeva miera
noskatities, ka tidens grieZas un skrien.

Lidz ko ugunis tika uzrikotas, tilit v€zi naca kul€s cits p€c cita. Es tikai redz€ju, ka vectevs
pieliecas, iebaz roku tideni, izvelk un 1ebaz atkal kule. Tapat locijas arT saimniece un citi gabalinu
talak. Es skréju ar tastm padus€ no viena uz otru un liidzos, lai parada man kadu v&zi, bet nebij jau
nevienam valas ar mani varzoties. Nu, kad ne, ne, es bridu tideni vecaimatei pakal un skatijos pats uz
savu roku. Un es vargju tik labi ieraudzit, ka vélak vecamate manis nost nelaida. Man esot gaiSas
acis, lai tikai skatoties. Ka tad arT ne: vina aizbrien jau, bet es redzu, ka liels, melns vézis gul
digsto$a zal€ un kustina kajas. Es ta ka satriikstos un Cukstu, lai v€zis neizbitos no manas balss un lai
neizbegtu:

«Raug Se viens! Bet melns!»

Vecamate iesmgjas un atgriezusies vezi izc€la. Nu tikai es dabiiju zinat, ka dzivi véZi ir melni un
ka vini klust sarkani tikai varot. Vai tas nebij traki?



Tagad es bridu vecaimatei 1idz un citigi skatijos. Beidzot es ta pieradu pie Gidens un melnajiem
bubuliem, ka mé&ginaju pats jau kert. Bet avil! tiklidz roka tika vézim tuvak, tas sasl€ja abas lielas
kajas man pretim un izturgjas tik draudosi, ka man vajadz€ja bégt. Kadam citam es raudziju pieklut ta
paslepSus, bet, tiklidz pirksts duras klat, vézis sasita vairak reizu ar lipu un iedelvergja dziluma.
Vecamate mani izbara un teica, lai es labak liekoties miera. Es nosaldésot tikai nagus.

«Redzi, kada man!» vina teica un pacela savu labo roku.

Ta bija sarkana un uztukusi.

Mes vezojam tik ilgi, kamer tasu maiss bij tukSs. Bet tad ar1 vézu kules bija pilnas un mes bijam
pa upes malu nogajusi lielu gabalu, garam Pontagiem, garam Bilaniem, Kvi¢iem un BergiSiem, 1idz
pat Pulpju pakrastei, kura atkal bija sniega pilna. Naca jau ar1 uz rita pusi. C€las v&j$ un piita dazreiz
tasu dumus taisni acts. Més nokvépam ka mori.

Majup iedami, visus vakara notikumus v€l parrunajam. Krusttevs bija nokeris marcinu triju
vedzeli un nu stastija, ka to savaldijis.

«Nebiitu apkéries un roka uzmaucis cimdu, tad gan biitu aizgajusi. Ta jau tev glumaka par
ziepen.

Mges gajam pa BergiSu ganibam, pa ciniem un pa panckam. Lielie steidzas, un man vajadzgja
rikSot. Es klupu un c€los un klusiba nonémos nekad vairs uz upi neiet. Ko tad es tur iemantoju?
Neviena véza es nebiju nokeris, tikai samercéjies, krietni salis un tagad nomocijos skriedams...

Bet, kad tikam maja un es ielidu pie mates siltd gulta un dzird€ju, ka veézi Caukst uz vadza
pakartajas kul€s, tad mani parnéma tik ttkama sajiita, ka es butu bijis gatavs tilit celties un iet un klupt
pa nakts tumsu no jauna.

«Ko tu te trinies, vai nevari §laukn€t!» mate mani raja.

Bet es vél ilgi nevaréju aizmigt. Mani bija parnémusi liela dzina dzivot.



Lieldienas

Kad ziemas svetki naca, tad likas, ka jaukaku svetku vairs pasaulé nevar but. Bet, kad labi
apdoma, kas tad tie bij pret gaiSajam lieldienam! Toreiz visi ¢unculojas tik pa istabu, un uz britinu
vien vargji tu ara izskriet, uz visam pusém acis aplaist, vai nenak kur kads 7ids vai ¢igans, vai pat
nave. Bet kas tad tagad kait€ja! Visi putni bija klat. Apses zied€ja. Darzina stiir1 taukas zales spraucas
no zemes lauka, lielam smil¢u cepurém galva, ka sénes. Vakaros diica vaboles, un dienas muSas
dejoja pa piesauliti ka durnas. Un kur tad Stpoles! Tajas mes lidojam pa gaisu ka putni un kliedzam,
cik

speka, jo klusais gavénis nu bija garam. Ja, man likas, ka lieldienas ir tikai tapec raditas, lai
laudis dabuitu izStpoties un 1zkliegties. Ikvienas majas tad bij mazas Stipoles. Vai nu tas pakara Skint
pie sijas, vai kadas tuvas birzs koku zuburos ievilka karti un apmeta ap to grozus, bet besa nepalika
neviens. Tomer §adas karulites tikai mes, bérni, saucam par Stpolém, patiesiba tas bija tikai €na no
istam, kadas kara lielie. Tad bija gan ko redzet! Jau no jaires 11dz jairei vien bij gabals, ko skriet...

Lielas Stipoles bij visa misu apvida aizvienam tikai vienas. Vairakus gadus més gajam uz citam
majam, 11dz tad pienaca karta masu puiSiem radit, ko vini var. O, es loti labi atminos, kas ta bij par
gatavoSanos, ilgi ilgi ieprieksS. Jau ziema tika kanepaju virve vita. Jau ziema bij pie veca DekSna
aizrunats pars ritenu loku. Un kas tad ar jairem? Par tam tika pratots visvisadi. Vai izlasit tievakas no
cukklévinam savestam balkém jeb nemt no olnicas kartim stiprakas? Bet izradijas, ka balkites ir
uzslieSanai parak smagas un olnicas kartinas par daudz tievas, lai lielo svaru, kas uz tam gulas, stingri
noturétu. Tas var€ja locities vai kada pat lizt, un tad Stipol€s s€détajs kaklu lauztu. Beidzot atrada, ka
visdro$akas kartis prieks jairém busot rijas ardis. Un atvilka tas. Ja, patiesi, uz tam sija gul€ja ka
iemiireéta. Var€ja pat tie smagakie puisi iet uz galdina un sviesties ta, ka kriSus krita atpakal, pat tad
jaires nelodzijas, tikai, nastai uz zemi laiZoties, tds nodreb&ja smagi un nopietni. Stiposanas bija
drosa. Lieldienas sestdiena, Siipoles uzkarusi un ieme&ginajusi, puisi virvi sas€ja mazga labi augstu,

Kad Stipoles bij pakartas un visi svetku sestdienas soli apmesti, tad vajadzeja sakt olas varit.
Dazi to médza darit tikai lieldienas rita, bet més tadi nebijam. Més negribéjam svéta diena tik daudz
darboties ar uguns kur§anu un izdarijam to jau aizlaiku. Misu krasa aizvien bij skaisti dzeltena. Mes
to izdabdjam itin vienkar$i no sipolu mizam. Mes vispirms likam katla mizas un pieléjam drusku
tdens, un piebeéram Zupsni alauna. Kad tdens saka mutulus sist, tad likam olas 1ek$a un varijam tik
ilgi, kamér vecmate noskaitija t€vareizi uz priekSu un atpakal. Saimniecei bij vairak vistu, tapec vinas
katlina bij olu daudz, bet miisu pelécite necik nevargja piedet, un to pasu biskiti aiznesa Zids. Mes
varijam tikai desmit olu, lai katram iznaktu pa divam.



Es uz olam biju loti kars, un gandriz ik reizes izgadijas ta, ka viena no man€jam saplisa jau
pirmaja vakara. Itin vienkarsi ta vélas un krita no galdina vai ar7 no rokas 1z$luka. Bet es daudz par to
neskumu: es mekl&ju tikai sali, mérc€ju un €du. Un kas zin', var biit, ka pa sv€tkiem atnaca kads
ciemin$ un atnesa vietd. Tas jau nebij nekas neiesp€jams. Tikai nelaime, ka tad vajadz€ja vai nu
paldies sacit, vai ar1 roku bucot.

Pirma diena bija parak sveéta, lai taja taisitu kadas pasauligas izpriecas, bet otraja tad bija
saaicinati uz Stipoleém ciemini no malu malam. Ak, kas tas bij par laimigu laiku! Miisu puisi staveja
pie Stpolem groZiem roka un sagaidija katru pienac€ju ar vardiem:

«Nu, ltigtu, tagad sésties tik viday.

SveSajiem puiSiem bija balti kaklautini un meitam uz pieres nocirpti mati un lindrakiem lielas
bodes. Tas toreiz bij ta modg€, tur neka nevar€ja darft.

Stpotaji bij aizvien polu galvenie karéji un klubas taisitaji. Viens no tiem bij ari mans
krusttévs. Es stavéju netalu aiz vina muguras un kari noraudzijos uz vina kabatam, kuras lida ola p&c
olas. Meitas kaunigi naca, acis nolaiduSas, it ka vienigi savu kurpju purnos raudzidamas, padeva
katram Stipotajam pa olai un sédas Supoles... Kad krustteva kabatas vairs olas netur€jas, tad vins
ieskreja kleti, izkrava savu ieguvumu skapi un steidzas atpakal. Vinam bij pilna skapja apakSa
visraibako krasu: gan rudzzale, gan sipolu mizas, gan pirts slotu lapas, gan zirgu méslos krasotas olas.
Tas visas bij vieglas un patikamas krasas. Bet netriika arT tadu, kuras bija krasotas ar pilsétas
lidzekliem. Dazas izskatijas pavisam briniskigas: raibas ka zemes kartes pie skolas klases sienas.
Nevargja pavisam saprast, ka viens cilveks macgja ta izkrasot. Uz daZam olam bija iekasiti vardi un
sirdis. Laikam meitas grib&ja manam krustt€vam sirdi paradit, bet vins to neievéroja un krava tikai
visas olas viena ¢upa. «Kur tu tik daudz liksi», es domaju, «tur jau pusgadam ko €st... Nevarétu man
kadu iedot?»

Bet neba krustt€vs visas olas apeéda. DaZzas es tur skapt redzgju vel ilgi valstamies. Es tas pie
gadijuma aptaustiju, pacilaju: bij pilnigi izkaltusas, vieglas, ka koka.



Silkes

Daudzreiz es tiku dzirdg€jis, ka silke un kartupelis esot tads €dienu paris, kurus tikpat labprat
€dot ubags, ka keizars. Es nezinu, vai keizars silki €d ta vienkarsi ar ceptu kartupeli, bet més ta edam,
ja kadreiz pagadijas silkes nopirkt. Més rausam no plits kartupelus, noberzam pie biksém drusku
lielos pelnus un tad spiedam. Paks! kartupelis parplisa un izvertas ka milti, kiipedami... Mes bijam
taupigi un €dam kartupelus ar visam mizam. Visi teica un arf tic€ja, ka tas loti veseligi.

Silkes, ko pie kartupeliem piekost, mums vis nebij daudz. Lielie dabija pa pusitei, bet es tikai
astes spuras un vél tadu gabalinu mikstuma pie tam. Varbut man tapec bija miiZiga kare pec silkeém, ka
nekad nedabiiju vinu paést, cik grib&jas. Es gan vél izstkaju galvas, kad citi bija pa&dusi, un
1zurbingju acis, bet art tas vél bija parak maz. Ai, cik labprat es buitu €dis ikrus vai pienus, bet kas tad
man tos deva? «Bernam silkes astey», tas jau bija sakams vards un likums. Tu var€ji koslat savu
asakas gabalinu un skafities, ka lielie &d.

Un taisni silkes bija tas, kas mani mudindja uz pirmo apzinigo zadzibu. So un to man varbut
pagadijas kadreiz panemt, kas lielajiem vargja likties ka zagSana, bet es pie tam launa neka nebiju
domajis. Turpreti silkes es katra zina biitu zadzis, ja tikai nebttu bijis bail.

Es reiz redz€ju, ka Stibera Abrams iegaja vecmatei lidz kléti, lai sanemtu par pardotam silkem
maksu, kas aizvien bij grauda. Tik atri jau vini no kléts vis nevargja izskriet... Es pakapos uz Zida
ratu ritena un drusku atvilku par mucu izklato apkepuSo drébi... Siekalu man pieskr&ja pilna mute ka
tdens. Tur vinas gul€ja ciesas rindas ka sudrabotas Saudekles...

Ak jus izlutuSie Rigas un citu pils€tu bérni, kas jiisu acim ir Reinera un citu konditoreju logi,
salidzinot ar to skatu, kadu man sagadaja silku muca 7ida nefirajos ratos! Jus tikai piekeraties
mammai pie elkona un sakiet: «Bitte, bitte!» Un mamma ieved js ieksa, un jus i1zvelaties to, kas jums
vislabak pa zobam. Bet, ja mamma tik driz neklausa, tad jis turpat uz ielas sakat raudat, un tad vinai
jaiet gribot negribot, lai noveérstu atklatu familijas kildu. Zinams, nabagu lauzu bérniem ar1 pilsétas
patik skatities silku mucas...

Ja, tur vinas gul€ja, un man vajadz€ja tikai pastiept roku, un viena vai vislabak divas biitu
manas. Es tad var&ju aizSauties turpat aiz stalliSa un tapat bez maizes salocit. Tomer tas nekadi nebij
iesp&jams. Vargja ieraudzit kads no majas laudim. Ar1 Abrams var€ja piepesi paradities klets durvis.
Tad es aiz kauna nebiitu vairs dzivot var€jis. N&, labak es Abramam paprasiSu, lai man iedod kadu
pari. Kas tad tas priekS vina, tik bagata Zida! Vinam naudas maks uztiicis dures lieluma. Un silku
vesela pusmuca! Es nol&cu no ritena un gaidiju.

Iznaca Abrams ar kuliti, kura vecmate vinam bija ieb&rusi vai nu miltus, vai putraimus, un
tais1jas braukt projam.



«Nu tad ar dieve!» vins teica un trausas ratos.

«Brauc, brauc vesels!» vecmate atteica.

Nuyja, te tacu nemaz nebij tadas starpas, kur man savu balsi iebazt. Es paliku neapmierinats.

Bet tad reiz kada pavasari més abi ar vecmati gajam uz SulainiSkam. Ta bija prava leiSu sadza
turpat uz Kurzemes robezam, un taja dzivoja pa lielakai dalai Zidi. Man bija kaskis, un, ta ka to ar
ratusméri nevargja nodzit, tad vecmate veda mani pie aptiekera. No aptiekas tad m€s gajam uz
Bencelienes bodi, kur vecmatei So to vajadz&ja iepirkt.

Benceliene ar manu vecmati bija lielas draudzenes. Mes tikam turpat bode apsédinati, jo bijam
talu gajusi, un tad Benceliene panéma divus kantainus cukura graudus, uzpilinaja uz tiem drapu un
deva vienu vecmatei, otru man.

«Ng€, n€, mila», vecmate teica, «tadas zales vinam bis par stipram. Bet vai tu nevar€tu vinam
kadu gabalinu silkes dot? Nav jau arT edis, ka maja brokastax.

To dzirdot, es cauri simtam bodes smakam uzreiz saodu silku smaku vien.

Benceliene sev iemeta muteé slapjo cukura graudu un gaja, kur stavgja vairakas mucas. Vina
iekaras viena un izcela lielu silki. To vina man iedeva un teicas iznest no istabas maizes kadu
gabalinu, bet es teicu, ka nav vajadzigs.

Nekad es nebiju veselas silkes tur&jis savas rokas. Bridi es vina noraudzijos un tad cirtu zobus
apalaja mugura. Cik lieliski tas smekéja! Vel tas kumoss nebij norits, kad gribgjas jau otru kost. Es
noplésu vienu sanu 11dz asakai un izc€lu veselu gabalu ikru. Ka tie sprakstéja un spriksteja, kad kodu.
Aiz bodes galdiem stavéja neliels skukis, Bencelienes meita, un, acu nenoversdama, skatijas, ka es
€du. Kad plésu otru sanu nost, vina sm¢jas, raustija plecus un teica savai matei kaut ko pa Zidiski. Art
Benceliene paraudzijas uz mani un pasmejas. Vecmate, to ieverojusi, piebilda:

«Vins jau man riktigs silku €dejs, ar tam vinu nekad nevar atbaroty.

«Ar astes spuram», es nodomaju un lupiju tikai talak.

Uz beigam silke kluva loti sala. Méle un visa mute man kvéloja ka ugunis.

«Redzes gan, ka tu aiz dzerSanas tagad neglabsies», vecmate, kA manu nelaimi zinadama,
lerunajas.

«Nekal» es atteicu un noliku silkes galvu 11dz ar garo asaku uz bodes galda.

Zemge sviest tacu nevar€ja, jo te nebija neviena suna, kamdel ta maza skuke atkal smejas? Varbut
brinijas par to, ka es tik daudz apedis. Varbiit beigas kluva Z€l. Varbut dodama Benceliene domaja, ka
kadu pusi atlikSu atpakal.

Bet nu gan es biju pagdis. «Ja», es, muti slaucidams, domaju, «cik tacu maz cilveéks var ape€st».
Lidz $im man aizvien likas, ka, ja tikai dotu, es ap@stu vismaz piecas silkes. Un tagad? Jau no vienas
pilnigi pietiek. Un ja vél ar maizi biitu edis!

Vecmate bij visu sapirkusies un ar Bencelieni diezgan izrunajusies. Mes atvadijamies un gajam.

Cela es pie katra graviSa giilu klat. Pa fideni turpat man pie deguna ka knipas uz visam pusém
sitas tarpi un loznaja lielas tidens Ziles, bet es aizmiedzu acis un dzeru.

Kad vakara vecmate stastija citiem, ka es apeédis veselu silki bez maizes, vectévs man uzlika uz
pleca savu smago roku ta, ka es noskiebos pavisam uz vienu pusi, un teica:

«Ta vajag... Ed stru un dzer skabu, tad ne zeme nesapisi!»



Tinte

Strunga Anne man iedavinaja tadu burtnicu ar ¢etram lapam un skaistam, zilam Itnijam. Es jau uz
tapeles rakstiju visus mazos un art lielos burtus, bet uz melna balts nebit tik skaisti neizskatijas ka
melns uz balta. Tapéc es centos tikt pie tintes. Tiklidz dzird€ju sunus rejam, skréju pie loga skatities,
vai nenak kads 7zids. Bet tadi vien tukSinieki naca, kam tadas mantas nemaz nebij, un mana burtnica
stavgja dika.

Bet tad kada rita saimniece, pie plits stavédama, maja man ar roku. Es piegaju.

«Vai tu redzi, kas man te tai katla?»

Es pastiepu kaklu un skatijos. Saimniece tur maisija tik melnu Skidrumu ka tinti.

«Kas tas ir?» es vaicaju.

«Es varu tev tinti; citadi jau tu vairs nevienam Zidam miera nedod».

Kas par laimi! Cik laba tacu vina bij, §1 saimniece, pa reizai.

«Ja, ja! Bet tad tev ar1 vajadz€s visu to katlu izrakstit. Nu, bédz nost!»

Saimniece saka celt no katla melnas dzijas gabalus. Es skréju pie mates, lai dod man kadu
traucinu, kur tinti ieliet, un mate man iedeva tievu, garu pudeliti. Tai gan nebij ne mazakas lidzibas ar
istu tintes trauku, bet tomer tas bij no stikla un var€ja jau tulit redzet, kas tur iek$a. Es grib&ju tinti
turét uz loga, lai ar to palepotos, kad atnaks kads viesis vai 7Zids. Es tad paklungSinasu pudeli un
teikSu: «Nu, diez vai man tas tintes visam gadam pietiks?» Cilveks, kam sava tinte, nebija vis vairs ar
pliku roku nemams.

Saimniece piel€ja manu pudeli netalit pilnu. Es ar prieku vinai par to pabu€oju roku un palidz&ju
katlu iznest ara. Ar vienu roku es biju piekeries pie katla stipas, bet otra cieti turéju savu pudeli.
Katlu mes 1zgazam istabas gala, vaga, un melna straume, zili putodama, laidas lejup. Es gaju straumei
I1dz. Man bija Z€l, ka te iet pazusana tik daudz tintes. Reiza ar straumes gaitu es biju nonacis pie lejas
vitoliem. Te nu mes apstajam.

Vai nevajadz&tu izméginat?

Es nolauzu tievu vitola zarinu, iemércu to sava tint€ un uzrakstiju uz nozagéta vitola zara gala A.
Tinte bij melna ka ogle.

Te man jaja garam krustt€vs. Vin$ veda vienu zirgu pie rokas un teica, ko es tur bl€nojoties, vai
negribot labak pajat.

Nu, atteikties jau, protams, nevar€ja. Es piesl&ju tintes pudeli pie vitola saknes un gaju. Bet tad
es iedomajos, ka tinte tur var izlieties, un n€mu labak 1idz. Lai krustte€vs neieraudzitu, es pudeli iebazu
bikSu skoteleé. Nebija jau vina tik parak pilna, ka biitu jabaidas no izlieSanas, ja ari mazliet
paskiebtos. Krustteévs mani viegli uzc€la zirgd, un mes jajam. Mes jajam uz paSu lauka galu, kur
redz€jam eceSas, sarkana mala piekalnite. Pa plavmalas celinu més palaidam pilniem rikSiem. Man
vajadzeja iekerties ar abam rokam kr€p€s un kajas cieti spiest pie zirga saniem, lai nenoveltos zeme.



Kad tikam gala, es savu tinti biju pavisam piemirsis. Es Sliicu gar zirga saniem zemg tik svabadi,
it ka man skotel€¢ neka nebiitu. Bet te nu bij! Uzreiz es jutu aukstumu gar kaju plastam un, galvu
paskiebis, ieraudziju, ka viss bikSu sans, no skoteles 1idz pat apaksai, melns. Es tikko nepakritu aiz
izbailém. Labi vél, ka Sis sans nebija pret krustt€vu.

Es gaju uz majam loti 1lgi. Man cela tik daudz bij ko apbrinot. Vispirms es izvilku no skoteles
savu nelaimigo pudeli. VEl maza biskite tur bija. Es tomér apnémos to nest uz majam, kaut gan
pirmaja bridi likas, ka vajadzetu likt to pret akmeni un maja teikt, ka jajot saspiedas. Z&l bija tintes,
bet arT bailes sirdi maca. Gar ezmali ejot, man vajadzgja cilat akmenus un velénas, lai paskatitos, kas
zem tiem majoja. Man jau nebij nekur jaskrien. Pie vitoliem es vél drusku parakstiju un tad tikai gaju
augsa.

Istaba es griezu vainigo sanu aizvien ta, ka lai tas nebiitu matei acis, bet es nepavisam nebiju
iedomajies, ka arf citi cilveki var manu nelaimi ieraudzit.

«Ak tu tefit, ko tas z€ns jau norakstijis!» saimniece, tikko pa durvim ienakusi, iesaucas un sasita
plaukstas.

Es sastingu ta, ka nevar€ju vairs ne pakustét, ne varda izteikt. Ap mani sanaca visas sievas,
grozija mani, Stipoja galvas un visvisadi izrunajas.

Dieva laime, ka tas notika pavasari un pie tam vél saules diena, kad ar7 lieliem un pat veciem
cilvekiem par visu tikai pasmieties vien gribas.



Stabules

Lidz ar pavasara silto sauli aizvien augstak c€las mana sajisma un prieks. Kur kaju spéri,
olnicas mala, gravjos, ezmalos, visur viz€ja dzelten ziedi. Gaisa ciruli gaja viru virumis, un strazdi
bérzu galotnés parkskeja un svilpa, un svilpoja. Es skréju no pukes uz puki, pliicu tas un liku sev pie
viena vaiga, pie otra. Es it ka savienojos ar vinam. Man likas, ka es esmu tikpat dzeltens ka Sie ziedi.
Un tads es patiesiba ar1 biju: jo mis tacu visus apspidéja dzeltena saule.

Bet svilpt? Vai tad strazdi vien macgja svilpot?

Oh, es arT zin3ju, ka to dara. Vai man gludu vitolzaru trika? Un vai man nebij ass Sukava kalts
tutentin$ gultas mala? Es pakéru to un skr&ju leja.

Tur leja, kapostdarza gala, p€rnaja pavasari bija nozageti dazi veci vitoli. Nu tiem bija
ataugusas atvasas, smuidras un Iidzenas ka stiebri. Es uzrapos 1idz atvasam un noziliju vienu. Tad es
Sliicu zeme, se€dos sulas pilnaja zaluma un saku stradat. Spidgja saule, un visapkart zied€ja pienenes.
Man bija silti un jautri ap sirdi. Es te biju pilnigi viens; tikai zales zalums mani apnéma ka mikstam
rokam.

Ilgi man vajadz€ja griezt un graizit, 11dz gludais koka gabalinS dabyja stabules veidu. Tad es liku
to sev uz cela un saku ar tutenina spalu to bez Z€lastibas dauzit. Es situ vienada taktt un pie tam
skaitiju bez apstajas, reizi péc reizes, pazistamos burvibas vardus, bez kuriem stabule neatlec:

Atlec manu Stabuliti; Vilkam kaulins, Man ta adin...

Gaisa vitola miza ar katru sitienu kluva tumsaka un tumsaka, jo sasistajas vietas spiedas cauri
mizai Udens. Beidzot es nému stabules atmizoto galu zobos un ar abam rokam griezu. Praks! un miza
griezas svabadi ap koku. Nu tikai vél vajadzeja atgriezt priekS€jam kaulinam tadu sloksniti, lai dvasa
var tikt I1dz miza iegrieztajam robam, aizbazt tievgalim koku prieksa un stabule gatava.

Kas par mikstu skanu!

Es sedeju zale starp pieneném un stabul€ju, acis piemiedzis un vaigus pieputis. Es pavilku
kocinu gan vairak uz aru, gan pastiimu dzilak iek$a. Ta es var€ju skanu mainit no zemakas diidoSanas
lidz vissikakajam svilpienam. Krasas un skanas! Viss vienadi spilgts un gaiSs. Es te izbaudiju
pavasari visa vina kraSnuma. Es tacu plauku, es tiecos ka jauna lapa izplesties un ligoties v&ja un
saul€... Ja nu tur no augSas raudzijas uz zemi dievs, tad vin$ manas gaisas galvas nevargja atSkirt no
pienenu ziediem. Un mana stabul€Sana pilnigi sakusa ar cirulu dziesmam un ar strazdu svilposanu. Bet
var biit, ka vin§ mani tomér redz&ja un ieveroja. Varbit vins lika engelim pasaukt manu tevu, sanéma
vinu pie elkona, radija un teica:

«Redzi, Jani, kur tavs dels zem vitola. Tu vinu atstaji bareni. Vinam mugura pakulu krekls, bet



vins stabul€ un zied ka puke. Jo uz zemes tagad ir pavasarisy.



Dartite

Nevaru 1sti laga atcereties Dartites argja izskata. Zinu tikai, ka vina bija diezgan liela auguma,
kaulaina, resnu degunu un laikam bakur€tainu seju, bet varbiit arT ne. Toties labak mana atmina ir
uzglabajies vinas iekS€jais izskats.

Dartitei bij varbut gadu piecpadsmit, kad vina miismajas ganos gaja. Vina bija liela govju péraja
un gaja bieZi vien uz purvu bérza kltigas. Vina atnesa pa veselam kiulam kltigu, nolika darzina mala
zale, lai nesakalst, un ikreiz, kad dzina govis lauka, panéma vienu. Vakara no tas bija palicis negars
sprungulis Dartites padusé. To vina iesvieda zagaraing.

Vismaz simtu jaunu bérzu vina iznicindja pa visu vasaru.

Zeki vai cimdu Dartite nésaja ganos lidz pa ned€lai, pat divas ned€las, kamer tad beidzot
adijums naca gatavs. Tur gadijas dazadi iemesli: tad izgaisa dazas adatinas, tad adiklis maja
aizmirsas, tad skrienot adiklis bij kaut kur aizk@ries un nomukusi visi valdzini vai atkal kamols
izkritis no kulites un notriicis. Ja adiklis bij balts, tad pec beigta darba zeke vai cimds 1zskatijas ka no
pelniem izvilkts. Reiz pat Dumala bij tikusi pie Dartites adikla.

Dumalai bij parasa vai arT nepiecieSama vajadziba visu ko zel&t, kas tikai pagadijas. Kiegelu
gabalus, kokus, vecas lupatas vina grauza stundam ilgi. Ta nu Dartite reiz paskatas: kas tai Dtimalai
tads spidigs pie purna?

Ak tu tetit! Tas jau adamas adatinas... Visa gara zeke jau govij mute, tikai adatas saspraislojusas
gar purnu, nodod gréka daritaju.

Nu mées abi ar Dartiti skriet govij pakal un kliegt, lai atdod.

Pec 1lgas ilgas dzenaSanas Dumala tomer izlaida glumo vistokli.

Pie dobes izskalojusi Dartite atrada, ka zekes stulms ir pilnigi samalts, ka to nedrikst ne
saimniecei radit, ne ar1 teikt, kas noticis. Zeke bij ar visam adatindm pazudusi, un diezgan. Bet
Dumalai tas nedarbs tika atmaksats vispilnigaka mera. Dartite tai apmeta ap kaklu savu ritaino
priekSautu un, ar kreiso roku govi turédama, ar labo vel€ja viena veleSana, kur vien pieklidama,
visvairak gan pa purnu ka pa vainigako vietu. Vina meta mieru tikai tad, kad diezgan resnais klugas
gals bij sadrupis smalkas druskas. Govs sakuma skr&ja cik speka un vilka Darfiti 11dz ka kodelu, bet
beidzot apkusa un saka solot, galvu grozidama uz visam pusém, acis aizmiegusi, lai vismaz tas
pasargatu no sapigajiem sitieniem.

Vakara saimniece brinijas, kapec gan Diimalai tik sapampusi galva un aizpiilojusas acis.

BiiSot tarps iecirtis, Dartite domaja.

Ciisku milsu purvos nemaz nebij, un saimniece Darfitei neticéja, bet gan visi norunaja, ka tas
buSot katra zina no caurveja. Un aizbaza stalla vienigo lodzinu.

Man sirds ta vien dega izteikt visu, bet es to nedrikst€ju darit, jo biju nopirkts. Dartite man



apsolijas atnest no savas mates, kad tikSot ciema, dazadus putnus un zverus, kuri dziedot, rejot un
kaucot. Par to man vajadz€ja dot vardu, ka nestastiSu nevienam cilvékam, ja Dartitei kas ganos
atgaditos. Es tic€ju vinas solfjjumiem un biju kluss visu vasaru, kaut gan ik dienas nacas redzet
dazadus nedarbus. Ka tad lai es ar1 nebutu tic€jis, kur lieta bij tik skaidra.

«Kur tad tava mate nems tadus zverus un putnus?» es vaicaju.

«Kur nems?» Dartite tiri izbrinijusies iesaucas. «Kur tad kungs muizu nem?»

«Kungs ir bagats, vins var muiZu uztaisit».

«Un es?»

«Tu varbut mani tikai mani...»

«Ka mulkis! Kas man par labumu So manit? Ja netici, nedabiisi ar neka. Doma, liels prieks tev
vinus ta par nieku atsviest? Redz, man jau tie kustoni visi stav ladite, tikai jadabi Surp. Mana mate,
kad bij jauna, dzivoja pie kungiem Ratkiinos, un tur preilenes visas savas spélu lietas atdeva vinai
priekS manis. Redz€s vien, kad mana mate kadreiz atnaks manis apraudzit, vai neatnesis kadu zirdzinu
vai suniti?»

«Vai starkis arT ir?»

«Doma, ka ne? Un tam ir garas sarkanas kajas un liels sarkans knabis. Un, kad rausta tadu dratiti,
tad knabis paplésas un sitas kopa. Starkis klabinay.

Es palécos gaisa.

«Un strazds?»

«Ir visadi putni. Es jau saku: man liela kaste pilna. Strazds svilpo. Un lakstigala, ta izloka
visvisadi balsi. Ir arT lopt un dazdazadi kemi. Govs ir ar lielu tesmeni, un, kad paspiez cicus, tek
piens. Apdoma ists piens! Kad ievajagas, tikai paslaucy.

Tas bija briniskigi. Sie stasti un solfjumi mani turéja ka burviba. Es pilnigi noklus&ju visus
Dartites nedarbus. Meitai un saimniecei vina zaga dazadas pogas un bantites. Ganibas vinai prieks
§adam lietam bija sava noliktava zem bieza paeglu krima. So noliktavu es atradu tikai tad, kad
Dartite, uz mirSanu gulédama, bij man visus noslépumus atklajusi. Bet man ir jastasta, ka Dartite tika
pie tik griitas slimibas.

Pa vairakam audzitém mums bija kadu desmit perklu varnu. Biitu bijis vairak, bet més jau dazus
bijam iztukSojusi uz lieldienam, jo vajadzgja tacu olu. Tomer, péc misu aprékina, ja ar1 katra perkli
butu tikai divi varnéni, ir tad jau biitu galas diezgan visai saimei. Kad nu varnu bérni bij tik lieli
paaugusi, ka var€ja gandriz jau perkli atstat, tad Dartite no tiem grib&ja iztaisit brangu cepeti. Vina
noléma viena dienvida izkapt visus perklus, putnus nomaitat un atnest saimniecei, lai tikai pliic un liek
katla.

Es teicu, ka papriekSu vajag aprunaties, diez vai saimniece biis ar mieru, bet Dartite atteica, ka
es neka nezinot. Kura saimniece tad likSot varnas maja nest? Vinas tak baidoties, ka pasaule nesaktu
runat, ka saimi baro ar varnas galu. Bet, kad putni biiSot bez galvam, tad cits nekas vairs neatlikSot ka
pienemt. Un ta mes kada jauka dienas vida némam lielu grozu un gajam.

Mazakajos kokos bij man jakapj, lielajos kapa Dartite. Paris perklu bij jau tuksi, bet citos mes
atradam pilnigi pieaugusus putnus, kuri izbrinijusies ravas cits pie cita un iepl€ta briesmigi platus
knabjus, 11dzko celi roku.

«Svied tikai zeme!» Dartite kliedza.

Man bij bail likt roku nikno knabju tuvuma, un es tapéc lauzu kadu zaru un ar to izgridu
nevarigos putnus no silta Stpla bez Zelastibas. Tie metas zaros, pl&ta sparnus un méginaja lidot. Dazs
aizdelvergja pa gaisu lielu gabalu, bet lielaka dala kérca tik un nobtk$€ja leja smagi ka velénas. Tur
tos sagaidija droSa nave.



Zeme nokapis, es atradu izmestos putnus jau bez galvam, asinim aptraipita groza. Vecas varnas
griezas gaisa par audziti un bréca nemitigi: «Dart! Dart!» Bet Dartite tikai smejas, mauca grozu uz
rokas, un meés gajam uz citu audziti, uz citiem perkliem.

Gadijas, ka varna bij ietaisijusies smuidra bérza galotn€. Tada es neiedroSinajos kapt, un
Dartitei to vajadz€ja paSai darit, jo nevar€ja tacu atstat dieva davanu. Man vajadzgja stavet tad leja
un labi uzmanit, kur katrs no nomestajiem putniem paliek. Es redz€ju, ka daZzs no tiem aizaulekSoja
caurt audzitei un ielida rudzos, bet neteicu neka. Man bij tik Itksmi ap sirdi, apzinoties, ka esmu
izglabis kadu dzivibu. Tomer visus glabt es nevargju, un dazus man vajadz€ja uzradit. Putns bega.
Dartite asinainu tuteni dzinas pakal. Kad putns manija, ka nav iesp&jams izmukt un noslépties, tad
pieplaka, atlieca plasi ieplestu knabi sev uz muguras un sagaidija vajataju, acis varstidams. Bet
Dartite nebij bailiga: vina sakampa varnénu aiz sparniem un tad es noversos, lai nebiitu jaredz
Sausmigais skats.

Varnu par misu galvam salasijas aizvien vairak un vairak vesels padebess. Reiz€ém mums vEj$s
vien gar ausim noSalca, tik tuvu bija varna garam aizbrazusies, gribédama uzbrukt, bet pedeja bridi
tomer bijusies.

«Ko jiis brécaty, Dartite smejas, «ko jus pakal skrienat? Galvas jau mes atstajam turpat».

Péc pedeja perkla més izkravam visu savu laupijumu no groza lauka zalit€ un saskaitijam. Bija
divdesmit divi varnéni.

«Kas par galu! Kas par galu!» Dartite priecajas un ¢apstinaja liipas.

Mes bijam diezgan ilgi némusies, pavisam nemanidami, ka laiks pagajis. Kad devamies maja,
jau puiSi gaja pie darba. Mans krustt€vs, kur§ jaja art, redz€dams miis varnu padebeSu aplidotus,
apstajas olnicas gala un gaidija. Bet Dartite uzreiz vina nodomu saprata.

«lesim te taisni!» vina iesaucas un lika arT man pie groza kerties, jo Sai esot griiti vienai pasai
tadu svaru stiept, kad pie tam vel jasteidzoties.

Es piekéros pie groza stipas un delvergju lidz pa arumiem.

Krusttevs, redzeédams, ka més no vina gribam izvairities, jaja pa lauku mums taisni prieksa un,
ieraudzijis miisu kurvi, nopietni teica:

«Kas tad tie nu par darbiem!?»

«Kas tev béda!» Dartite atcirta.

Smiks! Smiks! bij krusttéva atbilde, un més, kaklus ieravusi, skréjam uz majam.

Dartite bij kurvi pametusi arumos. Tikai pie stalla gala tikusi, vina iedroSinajas atskaftities. Tur
gulgja lielais grozs, ka kritis, ar visu skaisto galu.

Dartite bridi parlika, vai neiet atpakal pec kurvja, bet es gaju Snaukadams uz kl&ti.

Saimniece jau staveja pie laidara vartiem, dusmiga, lakatu cieti savilkusi ap ausim.

«Nu tu zirdziniece!» vina sanéma Darfiti. «Jau saule launaga laika... Ko tad jlis man tur tas
varnas blidinajat? Nu, lai dievs sarga tavu adu, meit, ja tu man biitu kadu perkli izpostijusi!»

Dartite paSkiel€ja uz mani, tad strauji noSnauca degunu un gaja laidara dzit govis lauka.

Grozs gulgja arumos, it ka neviena nezinams.

Izdzinusi govis ganibas, Dartite neparasti daudz klaigaja. Man likas, ka vina ar to mani sauc, lai
naku. Un tieSam, I1dzko es paradijos olnica pie bérzina, Dartite maja man ar roku.

Es apskatijos uz visam pusém un tad laidu joniem vien uz ganibam. Nepaklausit es tacu nevargju,
ja negrib&ju zaudet skaistos putnus un zverus, kuri dzied, rej un kauc, katrs péc savas kartas.

«Vai zini ko?» Dartite nosl€pumaini ¢ukstgja.

«Nu?»

«Nu 1r slikti! Tu dzird€ji: saimniece varnas galas negrib. Rudent baloZus tad vina pati apkava



veselu 1€veni; vini kayj aitas un telus un ciikas, bet redzi, tadus putnus, kuri plés jumtus, tos vina
Z€los. Labi! Mes vinus izsvaidisim vakara pa ganibam. Bet ta pavisam par velti daudz dzivibu maitat
butu greks... Vismaz vienu més izcepsim un ap&disim. Tu aizej uz maju un atnes — Pag, pag! E,
nevajag vis! Man tepat jakas skotelé ir spicki no vinas reizes némuma. Vajadz€tu gan sals, bet
iztiksim arT bez ta. Tad nu tikai skrien un atnes vienu varnénu. Bet nem to lielako. Apskaties un
aptausti, kuram sparnos cietakas spalvas, tas bis vecaks un treknaksy.

Es biju loti priecigs, ka tomer dabiiSu par savu kapSanu gabalinu cepesa, un labprat klausiju
savai pavélniecei. Es panému uz labu laimi vienu no izkaisitajiem putniem un steidzos atpakal, jo
baidijos, ka tikai maja kads nepamana un neizjauc miisu mielastu.

Nekas, viss gaja labi. Putns tika noplukts, izSkérsts, pie dobites izskalots, uzmaukts uz zala
elkSna iesma un izcepts.

«Redzi», Dartite teica, «kas par baltu! Saka: zils ka varnas gala... Bet ta ir zila tikai tad, kad
nedabii asinis notecéet, kad varnénus sit ar siSanu. Bet redzi, kads ir kauts!»

Vina pacéla iesmu un ar pirkstiem noplésa gabalu galas.

TieSam ta bij balta ka piens.

«Vel drusku par cietu».

Dartite pagrozija cepeti uz gaisas springulu uguns, un tad més s€damies €st.

Es dabiju veselu sparnu... Bet tavu brinumu nezin kapéc cepetis man nebiit negaja pie sirds.
Gala bija drusku apgruzd@jusi, péc izskata tirais jaukums, bet muteé ta parvertas par saju, tdenainu
miklu. Pie kaula ta pat pretiga kluva. Es €du, &du, bet tad teicu, ka vairak negribas.

«Tik ta nelaime, ka sals drusku triikst», Darfite atteica, «bet citadi tai galai nav nekadas vainas.
Un tu neesi nekads puisis, ja nevari nieka sparnu veikty.

Vel es drusku pameéginaju, bet tomer. NE, es nevargju...

Dartite ap€da visu putnu ar lielu kari. ArT manis iesaktais sparns nozuda vinas lielaja mute, kura
bij ka apviléta melniem oglu putekliem. Vinai, cilvékam, nebija ne valas ltpas noslaucit!

Vakara, kad Dartite govis sadzina, saimniece vinu sanéma ar garu pamacosu runu. Vina teica, ka
katram putninam, katram kukainiSam esot sava bérna Zl.

«Vai tava mate nekauktu», vina teica, «ja tev kads galvu nogrieztu? Tu tak esi tik liela meita, uz
citu gadu jau varbiit iesvetis, un tu v€l nezini, ka ir gréks maitat nevainigu dzivibu. Cilvékam ir nodoti
daudzi lopi un putni, kurus vins var kaut un €st, bet tie, kuri ir meZa un gaisa, tie ir brivi radijumi, tos
mes nedrikstam aiztikt».

Krustte€vs maja bija pateicis par varnu grozu, tapec tas vairs nebij ne priekS viena noslépums.
Dartite staveja visas saimes vidd, llipas izstiepusi un caur pieri raudzidamas. Vina taisijas it ka
raudat, bet asaras neparko netec€ja.

Péc diezgan garas runas saimniece lika Dartitei iet nopliikt varnénus un tad tos aprakt turpat
lauka. Esot tiri gréks tadu pulku spalvu zeme pudét. Tur varot iznakt pravs spilvenéls.

Otra rita, kad ap brokasta laiku atskréju no kl€ts uz istabu, atradu Dartiti maja. Vina gul€ja uz
sava sola un drebeédama dudinaja. Vinai bija segti virsi kadi tris kazoki, bet tie visi 1ekaja vien, ta
vina tricgja.

«Kas Darfite1?» es vaicaju.

«Drudzis», mate auksti atteica.

Visu nakti Dartite bij skraidijusi ara un ar savu steidzigo duru virinasanu visu maju turgjusi
pusmiega. Tapec visi pret vinas slimibu bij vienaldzigi.

«Tas ir lielais drudzis», arT vecmate piebilda. «Vajadzetu tikai krietni nobiedét, redzetu vien, ka
butu prom...»



Vecmate saka stastit, ka senak nezi kuras tur majas ari piesities drudzis jaunai meitai. Ne
dakteris vargjis ko 11dzet, ne arstes. Bet saimnieks reiz kampis slimnieci, aptinis tai ar deki galvu un
bliks! prodina iek§a. Nogustijusies skuke, izrapusies mala un otra rita, kad saimnieks atnacis no lauka
brokasta meita likusi jau putru uz galda.. «Tu jau, Liba, vesela?» saimnieks prasijis.

«Ja», meita atbild€jusi. «Paldies par zalém». Un nobucojusi saimniekam abas rokas.

Pec §a stasta saimniece ar manu vecmati sametas ar acim. Es nojautu, ka vinas taisas uz
Sausmigu darbu. Saimniece panéma no plits kakta pilnu spaini auksta akas tdens. Vecmate
sagatavojas uz kérienu, lai varétu noraut ar vienu ravienu visas Dartites segas. Es staveju ka uz
virves, jau iepriekS izjuzdams briesmigo brazienu, kadu Dartitei patlaban bija nolemts sanemt. Te
uzreiz visi kazoki ka ar $avienu bij vecmates rokas un vesels spainis tidens apsedza no galvas lidz
kajam dreboSo gulétaju.

«Au!» es iekliedzos.

Dartite ieblavas ka tel§. Tad vina saka keparoties ar rokam un kajam, ka kad peldetu, slgjas
augsa un skréja uz durvim.

Saimniece vinu sakéra, noguldija meitas gulta un sasedza no jauna ar visiem kazokiem.

Dartite vel bridi klabinaja zobus, bet tad kluva mierigaka un beidzot iemiga.

Uz vakaru vina saka stidzeties, ka esot parak karsti. Vina tagad saimniecei atzinas, ka ap&dusi
veselu varnénu bez sals un bez maizes un tamde] laikam bSot viss tas nelabums. Kad vairak neviena
istaba nebij, tad Dartite piesauca mani pie gultas un teica:

«Man ta ka ta bus jamirst... Redzi, tad ir labak, ka tu zini... Man ir ganibas vina stiir1, tur zem ta
kupla paegla kruma, pie Iika mazera bérza, ar skaidam apkrautas dazadas lupatinas un cakas. Tas
lupatinas es Sad un tad atradu uz skolas celites, un tas cakas es notambor€ju pati, ka neviens nezina, jo
saimniece jau nelay stradat savu darbu. Tas tu visas atdod manai matei, kad vina atnaks uz bérém. Un
tepat aiz smeédes sausas apses cauruma ir iebazts tiri jauns lakatéls. To es nopirku no Zuska par
sariem. Atdod to savai matei, biis tev ko ap kaklu likt. Bet tur ir v&l viens lakats, melns, puszida, to
atdod manai matei, jo vina ir mana mantiniece.

«Bet putni un zveri? Atstaj tos man».

«Ak tie? Nu, es pateikSu matei, lai vina tev tos atdod. Ko tad es ar viniem vairs dariSu?»

«Kad tad tu pateiksi?»

«Kad? Ak ja! Nu, tad tu pats varesi pateikt. Saki, ka es ta novelgjuy.

«Labiy.

Zinkariba mani dzina tilin uz apzZimétam vietam, kaut gan saulite bij pie noieSanas. Patiesi! Te
bija daudz skaistu lietu. Visadi aki, dazadas pogas un podzinas, adatas un kniepadatas. Pat gara
sarkana 7Zida bante te bija, kura meitai tikko vinu svétdien bij ka tident iekritusi. Te nu vina gulgja,
saritinata

starp cakam, jostam un dazadam kattina lupatinam. Ar1 lakatus apses cauruma es atradu. Man
noveletais bija dzeltens, mazam, melnam pumpinam, sarkanam pukitem gar malam, gluzi tads pat ka
manai matei. Visas mantas es apskatiju un rupigi atkal paglabaju, lai gul 11dz tam laikam, kamer atnaks
Dartites mate uz berém.

Bet nakosa rita Dartite jau s€d€ja uz sava sola un sukaja galvu.

«Es jau butu vargjusi celties no ritay, vina teica, «bet kas man, slimam cilvékam, par bédu?
Tagad es smuki maja pa€diSu brokastu un tad saksSu staigat. Bet klausies: ko es tev tur vakar par tam
mantam melsu, tas ir tiras mulkibas. Kur tad es biitu némusi diegus un tambori, ar ko cakas taisit? Un
tadas lupatinas neviens neméta pa cela virsu. Un kur tad man tie sari radas, par ko lakatus pirkt? Es
tikai karstuma ta murgoju... »



Un ta ar1 bij. Pa dienas vidu es atkal parmekl&ju paeglu kriimu, iz€amdiju apsi, ne v€sts, ne
Zimes no kadas mantas.

Nu es netic€ju vairs, ka kadreiz dabiiSu solitos putnus un zverus, kuri dzied, rej un kauc, katrs
pec savas kartas, jo zinaju, ka tikai murgos Dartite runa patiesibu.



Baznica

Kad teévareizi biju iemacijies skaitit, es drikst€ju iet matei 11dz uz baznicu. Lidz tam laikam
vajadz€ja apmierinaties ar to, ka, kalnina pakapies, redzeju balto torni ar sarkano jumtinu un ramos
sestdienas vakaros dzird€ju talu zvaniSanu.

Mate apava man jaunas dzeltenas pastalas, pati sagérbas savas labakajas drébés, un meés gajam.
Celmalas bij spozas rasas pilnas, un mums vajadz€ja augstu kajas celt, lai neizmirktu apavi. Kad
tikam uz lielcela, tad bija labi. Cik nu celS$ bij bagats ar laudim! Te paris brauc€ju, tur tris Cetri gajeji,
tad atkal brauc€ji un atkal gaj€ji. Un visi uz vienu pusi, klusi, steidzigi. Man biezi vajadz€ja
palaisties skrieSus, lai tiktu matei 11dz, bet es to dariju, ka kadai ieks€jai paveler klausidams, un tas
man nenacas griiti. Kadas te pavisam svesas majas pa cela malu. Kads te savads kalnins, apal$ ka
lodes puse. Un ka pa tilta apakSu riic un putojas tdens...

Vel gabalins, un meés bijam pie baznicas. Man sirds sita ka putns cilpa. Mate satika vienu otru
pazistamu sievu, un vinas apstajas un runajas, pie akmens vales atspiedusas, bet es nedzirdéju, ko
vinas runaja. Turpat leja stavéja baznicénu zirgi garas rindas, ari tie man bija vienaldzigi. Es tikai
skatfjos baznicas baltaja torni, skatijos uz plakano gaili augstu gaisa, un manas domas viteroja ka
sparnos, augSup un lejup. Augstu tornt saka skan€t zvans. Kas par skanu!

«Jau treSo reizi», mate iesaucas. «lesim nu iekSay.

Pa mazam durtinam mes iegajam tumsa telpa. Tur stav€ja paris nabagu, atspiedusies uz saviem
spiekiem.

«Ta ir ubagu baznicay», mate teica. Un mes gajam talak.

Kads te nu bij gaiSs. Pa augstajiem logiem krita spilgta priekSpusdienas saule uz dzelteniem,
augstiem krésliem, uz atSkirtam gramatu lapam, uz gludam virieSu galvam un platiem pleciem. Mes
gajam pa kréslu vidu ka pa platu celu un tad iegriezamies meitieSu pus€, kur bij vél vieta.

«Skaiti nu tevareizi», mate man dira pie saniem.

Mes nometamies celos un skaitijam. Vietam man gan kéras un vajadzgja sakt no gala, bet beidzot
es tomer tiku 1idz amen un vargju celties augSa. Mate mani uzc€la uz sédekla kajas, lai es var€tu
redz€t augstajam kréslu leéném pari. Nu es var€ju grozities uz visam pusém un apskatit baznicu
pamatigi.

Kaut gan mate teica, ka baznica neesot briv runat, tad es tomer nevargju nociesties, vinai So to
nevaicajis, jo dazas lietas man krita acts, par kuram pats nekada skaidriba nevar€ju tikt. Kas tur augsa
tai lakta bij par joku. Tur stav€ja saslietas vairakas rindas tadas ka skarda triibas. Un augstajos,
velveétajos griestos bija pravi melni caurumi, no kuriem izkaras dzelzs k&des, un So kézu galos karajas
spoZzi, cemuraini daikti...



«Kapec tie tur pakarti?» es vaicaju.

«Tie ir smukuma peécy», mate atteica. «Tie ir lukturi. Augstos svétkos tad tur sasprauz pulka svecu
un aizdedzinay.

«Ir jau tapat diezgan gaiSs».

«Ne gaismas péc, bet dievam par godu. Nu tagad klusi, neruna!»

Ka tad es var€ju nerunat? Tur pie vienas sienas, augsa, bija tads ka kubuls ar gaisa paceltu vaku.

«Kas tas?» es atkal vaicaju un radiju ar pirkstu.

«Ta ir kancele. No turienes macitajs saka sprediki. Gan jau pats redzesi».

Tur augsa saka kaut kas diikt. Es sabijos un griezu galvu turpu, no kurienes naca $1 dikona.

«Redzi», mate teica, «tur nu spele ergeles».

Tatad resnas tribas bija &rgeles. Pret tam s€d€ja melnas drébés gerbies bardains kungs un
speleja. Ak, kas tas bija par skanam! Man likas, ka tur dzied pulks bérnu, siki, skaidri. Un tad sak
dikt perkons un noducina taluma, tad nak atkal rikdams tuvak, aizvien tuvak. Nu sak spert un dragat.
Laudis kliedz un sauc... Tad iestajas bridi klusums. Baznicéni sak dziedat.

Man bija kajas piekususas, un es aps€dos. Matei pasai gramatas nebij. Vina pagriezusies skatijas
kaiminienes gramata un dziedaja. Es seéd€ju un tikai klausijos.

Bija briniSkigi skaisti. Saule, baltas, augstas sienas, tira grida, visiem laudim jaunas drébes,
visa telpa skan un san... Es ieklausijos, un man seviski iepatikas viena skana, kas parstaigaja visu
baznicu ka sika zvadzgSana, tas bija gari stiepts «s». Es s€éd&ju un gaidiju, kad Sis «sss» ies atkal gar
manam ausim ka véja plsma.

Peéc dziesmas es atkal c€los kajas un ieraudziju macitaju. Vins staveja pasa dibena un kaut ko
lasija no gramatas. Vinam aiz muguras bija liela bilde. Vai tas bij Jézus, kas tur bild€ karajas pie
krusta? Un viena meita dzelteniem, vilnotiem matiem, apkerusies ap krustu un JEzus kajam. Un vel tur
staveja divi cilveki, galvas pacelusi...

Es aizmirsu klausities, ko macitajs runa, jo bilde lika man daudz ko domat. Kapéc gan Jézus tur
bija piesists? Un kapéc Sie cilveki stav un neglabj? Es sniedzos matei pie auss, bet vina mani atsttima
nost, un man vajadz€ja palikt vienam pasam ar savam domam.

Saka atkal dziedat. Zvadzo3ais «sss» lija ka lietus. Un dziesmas skanam pievienojas miksta
zvanina Skind€Sana. Es pagriezos, lai redzetu, kas tur skan.

Tepat pa ielu gaja vecs virs ar pliku virsgalvi un stiima gara koka gala uzmauktu stopu pa kréslu
rindam, bazniceéniem gar deguniem. Pie stopa kardjas divi mazi zvanini un pastavigi sava starpa
runajas. Baznicéni palieca galvas atpakal, kad stops patlaban garam gaja, c€la rokas un svieda tur
ieksa naudu. Ar1 es biitu sviedis, bet man nebij.

Macitajs uzkapa kancel€. Nu vins bij tik tuvu, ka es skaidri varéju redzet grumbas vina noskiitaja

vaiga.

Un piepeSi man ienaca prata: vai macitajam art ir jamirst?

Spredikis bija gar§ un man nesaprotams. Es tapéc sedéju un domas dzivoju pa majam.

Es izstaigaju visas ganibas, apraudziju visus putninu perekliSus, cik vien man vinu bija.

Vel macitajs runaja un runaja.

Es gaju atkal dazus Itkumus pa laukiem un plavam...

Ja, nu saka atkal dziedat. Es paskatijos augSup; kancele bija tuksa.

Vel gara dziesma, simtiem garu «sss», un tad visi baznicéni nolika pie zemes ka zale.

Es vel staveju un skatijos, bet tad mate vilka mani aiz piedurknes leja pie sevis. Es zinaju, ka nu
atkal jaskaita t€vareiza. Es metos celos un mudigi noskaitiju bez mis€Sanas. Tad meés c€lamies un
gajam lauka.



«Nu, ka tev baznica labi patika?» majas laudis man vaicaja.

«Labiy, es atteicu.

«Nu ko tad tu tur redz€ji un dzirdeji?»

«Tur bija ergeles, saulite spid&ja pa logu, bij JEzus pie krusta, un viens lasija naudu...»
«Un ko tad macitajs runaja?»

«Macitajs? Vins teica sprediki».



\Oazeits ar lilim rogim

Ap ganibam mums bij visapkart kartis. Govju nebij daudz, un ganiSana bija viegla. Toreiz es no
visa ta vel neka nejédzu, bet tagad atminos un stadu jo dzivi sev prieks actm.

Ir rasots rits. Zale zalgani pel€ka. Tepat prieksa alksniSi stav ka izgriezti, bet talak nozid viegla
migla. Un, ja kads krums ir vel talak, tad tas ar debesi jau sapliist, atdalas no zemes un pacelas gaisa.
MgEs ar mati atganam savu ganudienu. Es esmu 1idz brokastam izgul€jies, pa&dis un tagad ar liksmu
sirdi staigaju matei 11dz, mocidams vinu ar nebeidzamu virkni jautajumu.

«Ulla! Ulla!» mes kliedzam, staigadami pa lauka malu arpus karsu. «UIlT!»

Govis €d, smagi plzdamas. Aitas steidzigi plic 1so zaliti, caur pieri uz mums skatidamas,
sperdamas sikus solisus.

Te mate pamana, ka Dtmalas starp lopiem nav.

Skaita.

Nav visu govju!

Citur ta nebts, ka vina stiirt dabola. Diimala jau pazistama zagle.

«Stavi teit, puis'», mate saka, «un nelaid nevienas govs caur kartim. Ja kada lien, raug, Se pataga,
velc pa ragiem! Aitas jau tas nejaukas... Bet tikai sakliedz: pij! pij! No suna vinas baidas. Es skrieSu
pec tas drankesy.

Man ir drusku bail vienam pasam ar tadu pulku lopu, bet ir japaliek. Ja nu govis sak skriet katra
uz savu pusi?

Es stavu laukmal€ un grozu galvu uz visam malam. Ka tikai kas launs man neuzbruk Sai Sauraja,
pel€kaja pasaulé. Es stavu un nekustos ne no vietas. Lopi ir rami un klusi, un es topu droSaks. Man
liekas, ka neviens nezina, ka mes te esam, Sini vieta, un ka es te stavu pilnigi viens pats.

Bet es dzirdu: trapp! trapp!

Sirds man apstajas. Es redzu, nak l1ekSiem vien pa laukmali taisni Surp briesmigs nezvers. Vel
tikai nedaudz I€cienu un vin$ biis man virsi, un es guléSu samidits un beigts... Mute man iepleSas 1idz
ausim, un es laizu vala briesmigu brécienu. Pie tam man asaras birst ka pupas.

Nezvers vel palecas, tad tas nos€stas ka suns un saslien ragus. Bet tad vins taisa pavisam dullu
lecienu un iedrazas kriimos ka vgjs.

«Neblauj! Neblayj!» mate skriedama kliedz. «Es jau tepat esmu!»

«Mem, oazeits ar l1lim rogim!» es raustidamies saku.

Mes tikko pavasari bijam atnakusi Surp, tapec es runaju ka sauciets, kaut gan puiSi mani par to
pastavigi zoboja. Bet es tik driz pa neretiski nevaréju iemacities.

Mate parnakusi smejas pilna kakla. Vina manu aziti redz€jusi, tas nebijis nekas cits ka zakis.

Zakis?



Un m&s sakam runat par zakiem. Un tad nak lapsa, tad vilks, tad lacis un Itsis, lauva un tigeris un
milzu Cuska. Es tagad pazistu visus zverus un vairs nemaz nebaiditos, ja kads no tiem cilpotu pa lauka
malu Surp, ragus uzslé;jis.

Pusdiena mate notikumu pastasta citiem laudim. Visi smejas, un es aiz kauna nezinu, kur Iist.
Oazeits ar 17lTm rogim nu ir uz katras méles.

Es eju pa sétsvidu, Jurks, mani ieraudzijis, kliedz:

«Raug, raug, koads tur oazeits ar 11ltm rogim!»

Nak meita no laidara ar piena slauktuvi, un es stavu istabas gala pie vartiniem.

«Vij, oazeits ar 11lim rogim!» vina sauc.

Es nezinu, ko darit, ka glabties, un raudu, pakl&te ielidis.

Vel péc nedelas es krusttévam prasu, kad vinS t€§ kadu koka gabalu, sak, kas tev te iznaks,
krusttev?

«Oazeits ar I1lim rogim!» vins atbild.



Skroderi

Ka gan ta vira vardu lai es godam nemin€tu, kur§ paSuva man pirmo drébes gabalu tadu, ka es
uzreiz kluvu puiSa karta! Lidz tam visi sveSie ciemini vaicaja matei: «Vai zeéns vai meitene?» Bet,
Iidzko man bija bikses kaja, tiilit man katrs labprat sniedza savu pipi, lai ievelku diimu, vai art
macija, ka runat, kad satiekos ar meitam. Abus nedarbus es citigi macijos un ar1 diezgan labi pratu,
bet velak, kad kluvu lielaks un sapratigaks, atmetu ta vienu, ka otru, jo maniju, ka tie man nepiederas.

Cilveks, kurs, ta sakot, ar vienu rokas majienu mani padarija par viru, bij Zids, varda Elijs.
Parasti vin$ ieradas misu maja vasara, kad sipolu laksti jau bij Skinami, un Suva ned€las divas vai
tris. Vispirms vins apgérba saimniekus, tad puisus, beidzot sievietes un b&rnus. Tas bij priek§ manis
neaprakstami Itksms bridis, kad ieraudziju pa olnicu nakam Eliju ar nelielu pauninu uz muguras, resnu
olekti viena, smagu gludinamo dzelzi otra roka. Pauna vinam bija maza SujmaSina. DaZus solus aiz
Elija tec€ja siks puiséns, gadu desmit. ArT vinam bija maza pekelite uz muguras. Man likas, ka ta
vinam uzsieta tikai tap€c, lai izskatitos péc Zida.

Ar mazo Nosti es labprat biitu iedraudzgjies, bet vinS nesen vel ka bija sacis t€vam lidzi staigat
un nemacéja latviski. Kad es ko teicu, tad vin$ tikai smgjas, lielas liipas atliecis virs€§jo pie lika
deguna, apaksgjo pie gara zoda.

Ar Eliju es turpretim var€ju izrunaties, cik vien sirds karoja. Vin$ man atbild€ja laipni un mili uz
katru jautajumu, un brizam es pavisam piemirsu, ka vin$ ir Zids. Nekad vin$ neizradija pret mani
1gnuma, kaut gan es kadreiz tieSam trauc€ju, jo sava bérna prata neaptveru, ka esmu par kavekli liela
cilveka darba. Es maisijos pa kajam, kad vin$ skraidija ap galdu ar karsto dzelzi. Es stastiju So un to,
kad Elijs skaifija patarus. Tomér nekad vina spidiga gluda piere nesavilkas dusmas. Vina vienumer
laipno vaigu it ka apgaismoja balta, tieva barda un no Sniiktabaka apdzeltejusas tisas.

Dazureiz es nos€dos aiz galda Elijam pretim un pa lielam laikam klusedams raudzijos, ka top no
lidzenas milas veste vai svarki. Elijs diedza, diedza lieliem dirieniem un tad laida maSinu darba. Ka
tad tur griezas un Saudijas, un vicinajas dazdazadi daikti.

«Cik skaisti!» saucu. «Raug, raug, ij §ita maza podzina griezas!»

«Ja, katrs savu maizi pelna!» Elijs atteica.

«Oh, spolite jau atkal driz biis tukSa!»

«To tu tiilit dabiisi».

Un péc briza maSina apstajas, Elijs nomauca no spoza stabina baltu spoliti un pasniedza man.

Nu es ar to vargju skaisti ripot.

Lielajam saimnieku galdam staveja viens gals zemak. Es liku spoliti augSgala un tad skr&ju uz
lejas galu sagaidit. Tad man apnika vienmuliga rit€Sana, un es iegriezu spolitei katra gala pa mazam
robinam. Nu tikai bij ko dzirdet: klibiks! 1€kSus! 1ekSus! Velak man sakrajas daudz spolisu, un es tas



saveru uz diega ka klingerus virteng.

Ik ritu Elijam bij daudz moku, kamér dabiija no sola nost mazo Nosti.

«Nostin! Nostin, steh uffl» vins, ¢akli Stidams, sauca, kad saule jau bij liela gabala.

Bet Nostins nekustgjas.

«Nostin!» tagad Elijs saka latviski, lai mes visi dzirdetu, ka vinS d€lu nelutina, «ja tu necelsies,
tad es §USu viens pats un ar1 brokastis €diSu viens patsy.

Bet arT tas nelidz€ja. Vajadzgja vecajam iet un delu piecelt sedus, tad tikai tas saka atzirgt ka no
slimibas. Ilgi vins ar lielu Snakonu vilka dvaSu pa muti 1eksa un puta pa degunu ara un kasijas ar abam
rokam, 11dz tad pamazam saka paverties viena acs, tad abas. Nu z&€ns bij atkal pie dzivibas.

Parasti Nostim tiilin vajadz€ja kurt uguni un varit brokastu. Bet péc brokasta vin§ ka se€das
blakus Elijam, ta nekur netika 1idz pusdienai un tapat vélak atkal Iidz vakaram. Vins sédg€ja salicis uz
sava benkiSa, un ltpas vinam stiepas aizvien garakas, kluva aizvien likakas, viena uz augsu, otra uz
apaksu.

Dazreiz lielie Elijam teica, lai izlaiZot tak to bérnu paskraidit, vins jau esot tiri ka nopergjusies
vista, bez dzivibas.

«Tas jusu bérnu darbs», Elijs tad atteica. «Vimi skrien ganos un pelna ar to maizi. Mans Nostis
lai macas sédet un lai liek adatai skriet, ta ir vina maize».

Un patiesi, zéns bij ta nosédgjies, ka piektdienas vakaros bij griti t€vam lidz tikt, kad bij uz
Sabam jasteidzas. Miestins, kura misu skroderi dzivoja, bij labi talu. Pirms iesak zvaigznes mirdzet,
jau viniem vajadz€ja maja biit, to prasija no viniem vinu ticiba. Bet Elijs aizvien novilka paSu pedgjo
bridi un tad, pakeris olekti, uzsauca tikai z€nam: «lamar gein!» un bij pa durvim lauka. Es tad aizvien
noraudzijos ilgi pakal, ka vini aizgaja pa lauka malu. Vecajam garie Skiedaini plivoja, pastaviga véja
piepiisti, kas sacelas no atras ieSanas, un olekts metajas ka negudra uz visam pusém. Nostim gaja
parak griti. Jau aiz rijas vins bij t€vam talu pakala. Vajadzeja rikSot, lai tiktu klat, bet visu celu tak
nevargja skriet. Driz vien z€ns atkal jau bij lielu gabalu pakala un skr&ja atkal. Vecais 1&ca pari
gravjiem, ka noplivoja vien, bet mazais tajos nozuda un tikai pec briza izkiinojas ka vabole un rapoja
talak.

Saimnieku Janis pret Eliju izturgjas, ka pret Zidiem vispar médz iztur€ties. Dazreiz vinS tam
sanéma aiz baltas bardas un jautaja:

«Kuram dievam tu tici?»

«Laid vala, Janc, laid vala, man nav valas ar tevi te jokus taisity.

Bet Jancis nelikas vis miera. Vins grib€ja, lai Elijs teic, ka Jezus bijis dieva dels.

. .

Reiz Janis bija uztaisijis augstas koka kajas un staigaja ar tam pa se€tsvidu ka starkis. Vins
pienaca pie loga, kur Elijs Suva, un grib&ja vai nu palielities, vai ar1 So patraucét, bet nez kas tur bij,
kas ne, uzreiz Jana elkone ielida pa loga riiti istaba. Noskind€ja vien.

Nu bij no t€va gaidams periens ka lietus.

Bet ko Elijs? Vin$ visu vainu néma uz sevis. Vin$ stiimis ar sparu drébi uz galda otru malu un
nemaz neatmin€jies, ka zem drébes olekts. Ja, vinS bij pat ar mieru samaksat par riti divdesmit
kapeiku, ja saimnieks to pagerétu.

Un saimnieku Jancis? Es domaju, vin$ tagad Eliju cienis un turés tada goda, kads vecam
cilvékam pienakas. Bet ne. Tas pasSas dienas vakara, kad visi pérkoni jau bija garam, Elijs dabija ko
piedzivot. Janis bij bez kadas zinas sacis ierkas skuit pats savam sarkanajam kazokam, kuru Elijs
patlaban Suva, un sagraizijis daudzas vietas glitas strémeles. Kad nu saimniece pievaca noskuito
vilnu un ieraudzija neZeligi izmaitatos adas gabalus, vina Eliju nikni raja. Ja jau roka vairs neklausot,



tad vajagot iet atstauka, kapec tad tiSuprat maitat drébes un adas?

Elijs neteica ne varda, tikai raudzijas uz Jani un viegli kratija galvu.

Janis juta, ka te nu biitu kas jasaka. Vins nekaunigi atSiepas un teica arT:

«Tas vecais lops jau nejedz vairs nekay.

Elijs kluva balts ka dvielis un atri aizgaja uz pliti iekast dzelzi pirkstis.

Es gaidiju, ka nu vins, 1idzko celsies, gan visu izteiks ta par logu, ka ar1 par saniekotam adam,
bet Elijs neteica neka. Visparigi vins tai diena nerundja ne ar vienu.

Sis bij Elijam mismajas pedgjais gads. Visi bij tais domas, ka vins jau par vecu, ka vairs nespgj
Stt, ka pienakas.

Driz vien es Eliju pavisam aizmirsu un varen priecajos, kad cita vasara lielie saka runat, ka nu
nakSot cits skroders. Tas biiSot zemnieks, ne pagana 7ids. Un jabraucot buSot pakal, jo vinam esot tada
masina, ko tik ar zirgu varot pavest, nevis tada pijolite ka Elijam. Bez tam runaja, ka Sis skroders esot
Lielaja Jelgava macijies savu amatu un protot méru nemt bez papira.

Visas §is iepriekSejas tenkas tieSam izradijas par patiesam. Bet es gan ar jauno skroderi nekad ta
nevaréju iedraudzeties ka ar Eliju. Skatidamies Kvi¢a méra nemSana, es aizvien atcergjos, ka Elijs
iegrieza robinu pec robina sava dzeltena papira lenta; tikai parlieca un knips! knips! N&, n€, nu nebij
vairs nekada jaukuma: devindesmit sesi... ¢etrudesmit divi... Zimulis no aizauss lauka, drusku muté
un tad ieraksta saplisusa gramatel€... PieieSu es tikai drusku tuvak pie masinas, lai apskatitos skaistas
pukes uz melna ¢uguna, jau Kvics kliedz:

«Vadzi, junkur, tu man te ko nenozodz!»

Es raudziju dazadi pielabinaties. Zirgu darza naca paSlaik zemenes gatavas. Es panému kruziti,
aizgaju un pielasiju to pilnu ar ogam. Tas es klusam noliku uz masinas galdina.

«Oh, jau ogas gatavas!» Kvics iesaucas, béra tilin no kruzites sayja un ar sauyju mute. Bet,
apedis ogas, vins tikai kadu britinu mani saprata. Velak, lidzko gribeju tuvak tikt, radija «olekti» un
draudgja ar to man zilinat plecus. Es jau ar1 vél biju parak mazs prieks vina draudzibas. Ko tad vins
ar mani vargja iesakt? Ar saimnieku Jani, ar to vini kopa sapip€ja, smejas un runaja par lietam, no
kuram es neka nesapratu. Ta es jutos atstumts un v€l vientulaks neka tai laika, kad skrodera miismaja
nebij.

Ja, tads bija jaunais skroders. Un manit vin§ mis visus manija, ta lielos, ka mazos. Mazajiem
izkrapa So to €damu, un lielajiem raudzija iestastit neizdevuSos drébes gabalus par visjaunakas
modes. Iznak vinam bikses parak platas, tada mode. Otrreiz iznak tir1 uzspilétas, atkal tada mode.

«Oh, jums vajadzetu redzet Jelgava», Kvics saka, «tur tagad Stn tadas bikses ka stabulites».

UzSis vin$ parak platus svarkus saimniekam, tiek stastits, ka taisni vecakiem kungiem ta péc
modes jagerbjoties. Tur pa pils€tu staigajot baroni un fabrikanti tiri ka maisos ielidusi. Cita reizeé
gadas puiSam uzst parak apspiesti, ja, Jelgava atkal tada mode. Tur kungus no muguras puses nemaz
nevarot atSkirt no damam, tik knasti vini gérbjoties.

Tomer katrai lietai ir savs laiks. Ta ar1 Kvicam. VElak neviens vairs vinam netic€ja un saka
saukt par modes skroderi. Un ta vin$ arT nomira ka modes skroders, sava amata nekad neiemacijies,
kaut gan taja darbojas vairak neka divdesmit gadu. Nu vini abi ar Eliju ir viena dieva prieksa, kaut
gan katrs savos kapos gul: viens zem KiSku kalna vecajam priedém, otrs baltaja bérzu birzi, miestina
mala. Virs viena kapa stav dzeltenam siinam apaudzis akmens stabins, virs otra asas smilgas iegazies,
saul€ saplaisajis

krusts 1zdzisuSu uzrakstu: Peters Kvics, drébnieku meistars, * 1862, 1908.



Linga

Vai esat dzird€jusi, ka ar lingu mests akmens dzied? Ka nu ne!

Ja ta ir maza, gludena olina, tad tas dziesma ir: vuiS... un beigas kaut kur talu lauka vai plava:
paks! Ir akmenténs jau pravaks, tad tas novelk: dimm! un taluma: bikks! Bet, ja tam gadas tident krist,
tad liekas, it ka biitu sarkans nokarséts, ar tadu Snakonu tdens vinu aprij. Pagadas akmens liels un
nelidzens, tad tas spurks ka zvirbulis un neskrien necik talu.

Un pasas lingas, tas ir tik dazadas! Més dabiijam no matém vecas jostas, stavéjam uz kalnina un
lodejam akmenus plava, ka riica vien. Vajadzgja tikai jostas vienu galu aptit ap roku un otru galu
pienemt klat, Itkuma tad ies€dinat akmeni, apgriezt reizes divas ap galvu un laist tad svabado galu
vala. Bez labas praSanas vis negaja. Vajadzgja palaist ne atrak, ne vélak ka zinama acumirkli, citadi
akmens gaja turpu, kur negrib&ja ne vins pats, ne svied€js. Ar So metamo tomer nebij visai labi, driz
vien dzijas saka staipities, un mes redz€jam, ka josta ir neglabjami pazudusi, jo asie lauka akmeni, ar
sparu lauka raudamies, plésa to ka ar zobiem.

Nu, kad jostu vairak nevargjam dabut, tad més némam vienkarsu springuli, ieSkelam vienu galu,
iespiedam 1eSkéluma akmeni un laidam. Bet ar Sada veida lingu vargja stradat tikai ar pavisam
niecigiem akmeniem, tapec lietojam to tikai tad, kad nebija nekadi iesp&jams pie citas tikt.

Vispilnigaka tomer bij un palika kataina linga. Ta izskatijas tiri ka pataga. Tikai katam vajadzgja
biit resnakam, bez tam lokanam un elastigam, ar mazu $ukuminu tievgali. Sis $ukumins nelava auklai
nomukt, un pie ta bij laba piegulSana akmenim. Ap akmeni tad nu tika apnemta aukla, pari Sukuminam.
Auklas gala bija cilpa, taja 1ida 1kSkis un ar auklu savilka lokano lingas katu Iiku ka kamanu slieci.
Nu akmens staveja ka maza nastina uz gara, lika cilvéka muguras. Vajadz€ja tikai atv€zeties un piist
vala. Lidz ar metienu bij jalaiz cilpina no 1kSa nost. Tas nebij vis tik viegli izdarams, un sakuma es
daudzreiz palaidu 1kSi vala vai nu agrak, vai velak, neka bija vajadzigs. SeviSki bailiga bij tada
svieSana lauzu un logu tuvuma, bet es tomér daudzreiz darTju to s€tsvidy, kad lielie bij pie darba un
nebija kas mani raj.

Ta reiz es, izvilcis no pakletes saimnieku Jana lingu, stavu sétsvidii un sviezu akmeni péc
akmens. DaZs no tiem man aiziet gluzi uz otru pusi, dazs ielien kletsjumta tik salmi vien pacelas tai
vieta. Bet es par to neblit nebédaju. Man ne prata nenak, ka tuvuma ir istabas logi un ka kl€ts prieksa
Janis vil€ kapatevi.

«Vai dievin! Vai dievin!» Janis uzreiz iesaucas.

Es satrukstos un raugos atpakal.

Janis ir sakeris galvu, uzmetis briesmigu kikkumu un grozas ka apreibis pa kléts priekSu. Tad vins
ieskrien kleti.

Es ieSu raudzit, kas $im gan tik peksni noticies.

Avil! Janam galva pusu!



Ne nu taisni pusu, bet pieré uztlicis tads zilums, it ka tur patlaban digtu rags. Janis séd uz gultas
malas, birdinadams lielas asaras un ar naza gelzi spaididams zilumu. Ienak saimniece, Jana mate.
«Kas tad tev, satan? Nu jau atkal apSkend€jies?!» «ApSkend€jies gan?!» Janis riic un cel roku, lai
raditu uz mani. Es ka bite no kléts lauka un prom pa olnicu uz ganibam.
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Jau 1lgi priekS vasaras svetkiem més loznajam pa krumiem un kaut ko mekléjam. Mums
vajadz€ja aizlaikus pagadat vairakas keijas, lai apvist vismaz ned€lu vai divas. Ta ka beérzus
saimnieks niekot nelava, tad vajadz€ja apmierinaties ar elkSniem. Mes izmekl€jam labi resnu elksni
ar krietnu, slaidi nolikuSu zaru un stiepam pie zemes. Dazreiz no viena elkSna iznaca divas tris keijas,
no resgala liela, no tievgala tadam viram ka man. Nu vajadzgja tik nocirst zaru vajadziga garuma un
tad atzaget elksni paSu ta par puspédas uz katru galu no zara, un keija bija gatava. Lai lodi labak
kertu, tad keijai sanus drusku apt€sam un t€Sot ieturéjam virsmalu drusku slipu, jo ta lode vairak tika
gaisa celta. Tas bij misu atradums, un mes jau ieprieks priecajamies, ka citu s€tu z€niem ta neies ka
mums.

Lode mums bij vairak gadu veca. Ta bij taisita no veca bérza puna, smaga ka akmens un siksta
ka ada. Samirkusi ta drusku it ka atpakulojas no tiem tiikstoSiem sitienu, ko bija dabtjusi, bet izkaltusi
bija atkal pavisam gluda un apala.

Jau vasaras sv&tku sestdiena mes ta paklusam ieméginajam roku. Knauks! Knauks$! Gaja labi. Bet
1sta ripoSana sakas tikai svetkos paSos pec baznicas laika. Bez iepriekS€jas sazinasanas, bez kadas
aicinaSanas tad saradas tik daudz z€nu kopa, ka keijas vien slaistijas pa gaisu. Mes izdalijamies
divos vienados pulkos un tad sakam. Sit€ji tika izveleti tie stiprakie, bet atsitienu varéja nemt kaut
kurs, kam tik pa rokai gadijas. Oh, visskaistaki bij Sie atsitieni. Un lielas veiklibas tur vajadzgja.
Dazreiz redzi: lode nak pa gaisu tev garam ka bite, bet tu knauk$! ar keiju pretim. Un lode iet ar tadu
pasSu sparu atpakal. Un ienaidniekam jaatkapjas, jo atsitieni ir atsit€jiem par labu. Dazreiz atkal lode
vajak trapita, var redzet, neatripos Iidz musu pulkam. Ek, tad bij pretim skrieSana. Daudzreiz divas un
pat tris keijas sametas, jo katram grib&jas atsitienu nemt.

«FE1! Gulgja, gulgjal» pretinieki kliedza.

«Negulgja vis!» mes visi apliecindjam viena mute.

Sads miksts sitiens daZkart bij no pretinieka puses tikai viltiba. Nu més bijam pievirzijusies
tuvak, lai varétu nemt labak atsitienu, bet avii! nakoSureiz lode aizgaja dziedadama augstu par misu
galvam. Nu més metamies pakal klupdami krizdami.

«Ej! Neaiztiec! Neaiztiec!» pretinieki jau aizlaikus kliedza. «Jau gul!»

Tomer vargja vel aizskriet prieksa, pirms lode apgula, un dot tai cirtienu pretim.

Gadijas viena puse stipraka vai izveicigaka, un otrie ar katru sitienu tika atbiditi atpakal.
Sakuma tas gaja 1€nam, bet tad aizvienam atrak. Reizam uzvarétajs néma tadu atsitienu, ka uzreiz par
visu attalumu vargja uz priekSu tikt, jo atsitienu pretinieki nedrikst€ja atsist. Ne €Sana vairs tada
iekarsuma bija prata, ne citi kadi pienakumi.

Bet atgadijas arT Sis tas nepatikams pie tadas trakas ripoSanas. Pieméram iet pa celu kads vecis



vai vecene ciemos. Labi redz, ka zéni te ripo, bet vai tev tads tur daudz ko skatisies, kur lode skrien.
Te uzreiz §1 klangs! atsitas pret gajéja kaju. Tas saker trapito vietu abam rokam, brauka, brauka un
lamajas, kiiziti kratidams. DaZreiz pat pakampj grécinieci lodi un neatdod vairs. Nu ripotaji, viens
otru droSinadami, sak tuvoties un liigties lidzcietigam sejam un ZElabu pilna balsi. Bet, kad lode
atdabiita, tad sitejs tikai uzsauc:

«Ej, veci, tagad sargi pieri!»

Un reiz skolas pagalma més ripodami nositam gaileénu. Tur pie akas lasijas vista ar visiem
caliem. RipoSana gan notika uz lielcela, bet nez ka sitejam bij mis€jies, un lode néma pavisam citu
celu, sanis, un ka traka spéras taisni calu pulka. Mes skatamies: ak tu tetit! viens jau augSpédu un ar
dzeltenajam kajelém air€jas pa gaisu...

Starp ripotajiem bija ar1 skolas Rudis. Tas izveicigi aplaida skatu visapkart, vai kads neredz, un
tad metas pie caléna.

«VEl sirds pukst», vins teica un pita putnénam dvasu knabi.

«Ko tu piity, kads no lielajiem sauca, «liec labak salta tideni».

«Ko put?» Rudis pasapzinigi atbildeja. «Dievs zemes pitei iepiita dvaSu, un ta saka dzivot...»

Bet gailéns neatdzivojas no Rida dvasas, vinS pat vairs nekepurojas. Tad lielakais zéns izrava
cali Riidim no rokam un iemérca govju silé. Un skat! péc britina tas saka jau varstit acis un Ciepstet.
Z&ns nolika to zemé€, un gailéns triikkas augsa un bija prom pie saviem braliem un masam...

Mums visiem novelas ka akmens no krutim.

Bet ar ¢iganiem mums neizgaja vis tik laimigi. M€s ripodami laidamies pa atmatam un ganibam
uz meza pusi. Tur nu netalu bij apmetusies ¢igani, un pie mums atskréja pars ¢iganénu noSlukusam
bikSelém, cepures uz acim dzili uzmaukusi. Vini piebiedrojas viens vienam pulkam, otrs otram, un
mes itin godigi ripojam talak. Bet ¢iganiem traki grib&jas sist, un misu sit€ji to negribeja atvelet.

«Kaut vienu reiziti paprovety, ¢iganéns ludzas. «Atkapies, satan!» sitejs tikai uzsauca.

Bet ¢iganéns neatkapas; vins aizvien turgjas sit€jam aiz muguras.

«Neesmu jau mulkis», ¢iganéns atteica, «vai es neredzu, uz kuru pusi tu siti? Par ko es nevaru
aizveja stavet?»

Bet pec briza ¢iganeéns gan ieraudzija, kada aizveja bij stavejis. Uzreiz vins saka splaudities un
lamaties. Més skatamies, ¢igan€nam visa mute, visas splaudas sarkanas.

«Kas tev bija? Kas tev bija?» visi sauca.

«Nu raug, Sis ar to koka galu sit atpakal, negrib, ka Cigans palidzetu ripot», ¢iganéns Slupsteja.

«Nudie', zobi 1zsisti!» viens iesaucas.

Ciganéns aptaustija ar roku un atrada, ka patie§am trikst prieksa divu zobu. Nu vins izlaida
briesmigu blavienu un joza prom uz biidu.

Mes sakéram savas mantas un vilkam katrs savu malu. Ar1 otrs ¢iganéns apjukuma palaidas
mums 11dz, bet tad apkeéras un muka atpakal.

Keéraja neviena nemanijam, tomer ripoSanu atlikam 11dz nakoSiem vasaras svétkiem. Ir tad vél
bailes bij no ¢iganiem, ja redz€jam kur birzs mala baltas buidas.



punite

Piinite

Kad saveda sienu un naktis bij tik siltas, ka i1staba, kura dazreiz diena bij vél krietni kurinata,
nevargja glabties, tad més n€mam palagus un gajam uz piniti. Ar1 te bij diezgan silts, bet tomer par
stréka virsu brizam vilka it ka dzestrums. Tie bija patikami vakari, kad var€ju te, smarzigaja, plataja
gulas vieta, valoties, ka patikas.

Pa Skirbu un pa balku starpam redzgjas sartas debesis. Gaisma bij tik stipra, ka skaidri vargja
redzet bezdeligu perklus augsa uz pajumtes kartim. Brizam putni klusi sarun3jas, tur sedédami. Varbut
viniem patika, ka mes te tik tuvu gulam... Taluma kads piita tauri.

Stastija, ka mans mates bralis esot krievos un ptsot tauri. Nu man likas, ka tur vin$ pis, un es
mati raustiju aiz piedurknes.

Mate grida nost manu roku.

«QGuli, ko tu cilajies!»

Bet es nelikos miera.

«Vai tur Miks taur€?» es prasiju.

«Kads Miks?»

«Nu, miisu Miks!»

«Guli, neplapa niekus. Miks Dinaburga. Dzird€si gan tu tik talu!»

«Kapec tad nevar tik talu dzirdet?»

«Guli! Rita agri jacelasy.

Ak, §T muziga celSanas. Diena vinai darbs, vakara domas par celSanos... Ik ritu es pamodos
viens pats sava malina. Ta es vienmer biju vientul§, un man vajadz€ja vienam paSam gala tikt ar
domam, ja kadas ieSavas galva.

Es liku mater mieru, gul&ju un platam acim raudzijos uz kv€loSajam stripinam tur apsartusaja
siend. Taures skanas apklusa. Retumis tikai bezdeligas sacukstgjas klusi, ka pa miegam. Sica odi.
Likas, ka visa telpa ir vinu pilna, bet pie auss reti kads iespiedzas. Bija tik tikami klausities un
skatities, ka es nonémos visu nakti neaizmigt. Bet tomer... P&c briza es it ka satrikos.

Kas tad tas!?

Mates vairs nebij. Bezdeligas jautri vidzinaja, skraididamas ap saviem pérkliem. S€tsvidi puisi
runajas ar zirgiem.

Jau bija brokasta laiks.



Rites meza burvibas

Uz Rites meZu mes gajam zales. Patiesiba tas nebij nekads meZzs, un es nezinu, kadel vinu ta
sauca. Tas bija zemas plavas, vietam bieziem kriimiem apaugusas, vietam tidens pilnas. Pa grislu
dobém pletas lieli karklu krimi un pacé€las augstas, siinotas kriitis. Tas izskatijas ka grisli iebridusu
brinu zvéru muguras.

MEs gajam abi ar mati un meklgjam, kur biitu kaut kas mikstaks priek§ misu Piektalas. Aizvien
tas bij pats dienas vidus, kad mums vala bij ta staigat.

Vai neiet tepat jauno bérzu birzi? Tur garsas bij tik treknas, ka paSas luza, [idzko pieduries

Ne, més gajam labak saulainakas vietas. Més 11dam elk$nu kriimos un pliicam miksto zali, kura,
saul€ sakarsusi, bija smarZiga ka medus.

Lai gan més savu laupTjumu némam tadas vietas, kur izkapts nekad nevar€ja pieklit, tad tomer
tas bij nedarbs, ko més darijam, un mums vajadz€ja izturéties klusi, lai kads neizdzirstu. Més ar1
nerunajam ne varda, tikai zale dobji stirk$€ja, trilkdama no sakném, un retumis liiza kads sauss zars
zem musu kajam.

Bet gadijas, ka es piepesi ieraudziju veselu krimu meza rozu, sartu ziedu pilnu. Es iekliedzos.
Es pavisam piemirsu musu stavokla nopietnibu un iekliedzos.

Mate man iegriida ar diri sanos, ta ka es aizdelver&ju labu gabalu talak, bet tas maz 1idz€ja. Es
biju runigs kluvis.

«Kas tos te déstijal» es teicu.

«Kas tad elkSnus un bérzus d€stija?» mate 1gni atteica.

Bet driz vien ar1 vina atkusa. Vina paliecas, paoda ziedus un teica:

«Tada roze nav vis vienkarSa puke... Ta ir princese...»

«Pastasti, ka tas ir!» es ludzos.

«Ja, to es tev varu pastastit».

Mes ¢akli pliicam zali, loznajam pa kriimiem, un mate stastija:

«Aiz trejdeviniem kalniem, aiz trejdevinam juram senak bijusi liela kénina valsts. Bet tam
kéninam nebijis neviena déla, tikai viena vieniga meita, varda Rozite, vinam bijusi. Bet ta tad ar1
izskatijusies tik skaista ka saulite. Kura istaba naktt iegajusi, tur sveces nevajadzgjis. Protams, ka
tadai skaistulei ar1 precinieku netriicis. Jajusi kéninu deli no malu malam. To pulka bijis ar kads
moru kénins, melns ka velns. Tas princesi tik stipri iekarojis, ka kada nakti ielauzies pa logu vinas
kambar1 un grib€jis vinu aizvest ar varu, jo ar labu vina pie ta negajusi. Bet kas nu bijis? Tiklidz
princese ieraudzijusi melno kénina délu loga ramjos, ta parvertusies par dzelonainu puki baltiem
ziediem un nostajusies puku poda blakus savai kuplajai mirtei. Moru kénin$ So parveérSanos tomer
pamanijis, izravis puki un meties sava zirgd. Dzeloni sabadijusi vina pirkstus, asinis tec€juSas uz



ziediem un nokrasojusas tos sartus, bet moris turgjis puki cieti, cerédams to ar savas zemes gudro
palidzibu atkal parveérst par cilvéku. Un nemaz nemanijis, ka asinis plist no vina rokam. Jajot pa
meziem un noram, beidzot sakusi plesties rita blazma, un tagad kénina d€ls ieraudzijis, ka vina dargas
pukes ziedi nav vairs balti, bet sarkani. Domadams, ka princeses vieta tagad vinam roka patiesi tikai
kads meza stads, vin$ puki nometa noras vidi blakus lielam lazdu kriimam un steigSus devas majup.
Tur vins savaca lielu karaspeku un gaja pret princeses tevu, lai iekarotu sev kéninieni. Ka pika upe
plida melnie pulki. Bet princeses tevs bij aiz beédam par princeses nozuSanu aizgajis meza un kluvis
par vientuli. Valsti bez kada kara panéma mori, bet princeses vini neatrada. Princesei patika jauna
dzive te meza klusuma daudz labak neka muzigais nemiers téva pili. Vina zied€ja, un vinai ienacas
s€klas, un vgjs tas izbarstija, un meZza strazdi tas aiznesa talak. Driz vien tadas sartas pukes piepildija
visu mezu. Kad vecais kénins, kur§ pa tam bija kluvis balts ka abele, pirmo reizi ieraudzija krasno
puki, vinS iesaucas: «Ta ir tik skaista ka mana Rozite, kuru reiz aizveda moru kénins!» «Es ta esmuy»,
puke klusi atsaucas. «Tikai nepliic mani, jo tad es mirstu, tapat ka cilveki mirst». Vecais kénins pazina
savas milas meitas balsi un bija priecigs par to, ka vinu atradis. Vinam arT nenaca ne prata, ka
vajadzetu Roziti parverst atkal par cilveku, jo mezs arT vinam bija kluvis milS. VinS dzivoja, kamer
nomira. Tad Rozite apsedza vinu ar saviem ziediem, un neviens nezinaja, ka tur trud varens kenins, jo
ziedu smarza parsp€ja tridu smaku. Ja, un mirdams kénin$ teica: «Rozit, es tagad redzu visus
pasaules noslépumus ka savas plaukstas ITnijas. Ar savu stipru gribu tu kluvi par puki, ar savu stipru
gribu tu kltsi reiz atkal par cilveéku. Ja tev meZa dzive kadreiz apniktu, tad vélies tikai un tu klsi
atkal par princesi, un tavi pavalstnieki tevi sanems ar taures skanam un ar karogiem».»

Es noraudzijos uz skaisto meZa rozu kriimu ar baigu cienibu. Mates stasts man likas tik patiess,
ka es uz ziediem v€l redz&ju moru kénina asinis. Un viss stads man likas dzivs un maigas izteiksmes
pilns. Es nedriksteju pukei pieskarties.

«Un redzi», mate teica, «Rozite1 v€l 11dz So baltu dienu nav apnikusi meza vientuliba, un vél
vina nevienu reizi nav vélgjusies klit par cilvéku. Vai tad vinai arl nav labak ta uz vietas stavet,
zied€t un smarzot neka mums te loznat un piiléties pa dienas vidu sveSu lauzu dalay.

«Bet vina tak ir princese».

«Ak, no princeses lidz ubadzei ir tikai viens solis. Vai tad es neteicu, ka vinas t€va valsti
panéma mori? Kas tad ieprieks var noteikt cilvéka celus?»

Un ilgi mes klus€jam, tikai zale stirk§€ja, musu cieto roku rauta.

Tad més nokluvam skaista vecainite.

«Redzi», mate teica, «tas ir svetas paperksnitesy.

«Kuras?»

«Nu S§itas, ar tam siki robainajam lapinam un zalgano cemurinu. Tas ir ziedu pumpurs. Janu nakti
zieds atveras, uzzied un nobirst. Tas notiek viena acumirkl».

Man bij brinums, un es vaicaju, kapec tas ta. Kapec tad neviena cita puke ta nezied?

«Neviena cita puke jau arT nav tik svéta», mate atteica. «Svetas paperksnites zieds ir visas
pasaules gudribas sakopojums. Vins ir arT tik skaists, ka visas pasaules skaistumi nobal vina prieksa.
Vins ir ka rasas piliens, kura atspid saule visadas krasas! Vins ir ka prieka asara acu kaktina. Un, kad
vins atveras, pasa nakts vidi, tad uz acumirkli klust gaiSs ka diena».

«Vai kads to ir jau redz&jis?»

«Vai tad ne? Citadi jau nezinatu stastity.

«AKk, kaut es reiz varétu...»

«Ja tik gribi», mate noteikti atteica.

Es aizmirsu savu darbu un klausijos.



«Lai svétas paperksnites ziedu novakt€tu», mate teica, «tev vispirms vajag but loti droSam un ne
no ka nebities. Tad v€l tev vajag lielas dzelzs nijjas un Zida nézdoga. Dzelzs nijja ir smaga, un zida
nézdogs ir dargs; bet, ja tev ir nauda un speks un, ka jau teicu, drosme, tad tu vari Janu nakti nakt un
vaktet. Tad tu nostajies pie paperksnites pavisam klat, tik piesargies, ka tu vinu nesamidi, griezies uz
vietas rinki un velc ar dzelzs niju ap sevi stripu, cik talu vari aizsniegt. Jo rinkis ap tevi plasaks, jo
labak. Tad tu zem paperksnites paklaj savu zida lakatinu, nometies celos un skaties uz zieda pumpuru,
acu ne uz bridi nenoveérsdams. Tu manisi, ka ap tevi sanak lauvas, vilki, 1a¢i un milzu ¢iskas un visi
pasaules zveri. Visapkart tev kauks, Snaks, zobus klabinas un ar nagiem zemi kasis, bet tu nepacel ne
acu. Tur bus arT visadi eérmi, tie taisis dazadus jokus un gribés, lai tu uz viniem paskaties, bet to tu
nedari. Jo, tiklidz tu pacelsi acis, apvilkta rinka speks zudis, zveri bruks tev virsii un saplosis tevi.
Bet, ja tu palausies un ticési apvilkta rinka spékam, nebaidisies no briesmigajiem zveriem un
neizradisi pret €rmiem nekadas zinkaribas, tad tu kaut ko pieredzesi: paperksnites zieds ar troksni
atversies. Nosalks

visas debesis sartas liesmas. Zveri un kémi rékdami un kaukdami aizbrazisies uz visam pusém,
un zieds viegli novelsies uz tava nézdoga ka izkv€lojusi ogle. Bet zieda iekS€jais speks nebiit nav
beidzies. Tu vinu tilin nem un cieti aizsien, un glaba visu mizu, tad tu zinasi to, kas notiek visa plasa
pasaul€. Un visi darbi, ko tu darisi, bts labi un skaisti».

Nastas mums bij pilnas. Ar1 dienas vidus jau gaja uz beigam. Mé€s steidzamies uz majam, gandriz
pavisam noslépusies savas zalu nastas. Visu celu més klus€jam, tikai atpiitas vietas mate aizvien
apvaicajas, val man neesot griiti nest.

Ak, es nemaz nemaniju savas nastas, jo iedams domaju par meza rozi un par svétas paperksnites

ziedu.



Puika pirt1

Var biit, ka tas patiesi bij nepieklajigi, bet es gaju pirtt kopa ar meitieSiem. Es tur neka nevargju
darit. Desmitreiz labak biitu gajis ar puisieSiem, bet tas nebij iesp&jams. Pats es nomazgaties vel
nejédzu, un vecteva nagos krist tas bija briesmigas mokas. Reiz jau to biju izbaudijis. Vin§ mani
vispirms uzcéla uz lavas un sameta tadu garu, ka es ristijos vien. Tur nu man vajadz€ja bez kurneSanas
gulét, griezt p&c kartas visas puses uz augsu un likties nopérties. Slota bij miksta un smarziga, bet ada
dega tai vieta, kur sitiens kéra. Beigas es kriSus nokritu no lavas un klupu pie salta tdens kubla, lai
cik necik atvilktu elpu. Es berzgju seju ar auksto fideni un sprauslaju ka kakis. Tad naca
visbriesmigakais: galvas mazgasana. Pats es driksteju tik matus samércét, bet talako visu darija
vectévs. Vins ar lielu ziepju gabalu steidzigi rieba man ap virsgalvi un tad saka ar saviem cietajiem
nagiem kasat no vienas vietas. Es locijos aiz sapém, es kliedzu, es raudaju un raudziju mukt, bet
vectevs mani sakéra aiz rokas, uzdraza ar slotas resgali reizes divas, iespieda starp celiem un
mazgaja. Vins neblt nebédaja par to, ka ziepju putas slidéja man par seju, gaja acis un koda deguna.
P&c tam vins skaloja. Karsta tidens gazes sekoja viena otrai tik biezi, ka nevar&ju ne elpas atvilkt.

Tas bija briesmigs notikums mana dziveé. Man liekas, ka tagad es vairs tadu moku neizciestu: es
kristu un biitu beigts uz vietas. V€l Sobaltdien es nevaru vienaldzigi klausities, kad tiek min€ta pirts.
Un katrreiz tad es atceros savu vectévu. Nudien, citadi es vina nemaz nepieminétu.

Otra diena mate grib&ja paskatities, vai mana galva ari diezgan balta esot. Un ko vina
ieraudzija? Z&na galva bij ka kaku saskrapéta. No vietas tur bij apkrev€jusas likas svitras.

Mate pasauca vectévu un radija tam vina roku darbu.

Vectevs brinijas. Sis ta¢u esot tik viegli kasTjis... E, velns, kas tas par kungu adam. Tad jau $is
nemaz nezinot, ka piekerties pie tadas piipedas.

P&c tam mate néma mani sev l1idz. Tas bija pazistami mikstas rokas, kas man tagad pieglaudas
pie miesas. Tie bija pazistami, jutigi pirksti, kas tur loZnaja pa maniem matiem. Pa garainu un kréslas
pilno pirti es maisijos pa sievieSu vidu, nemaz nejuzdams, ka esmu te nepiederigs. Un tapec man bij
lielu lielais brinums, kad kadreiz skolas meitas, kuras bij uz pirti atnakuSas, mani ieraudzijusas,
iespiedzas ka kertas un klupa par augsto pirts slieksni lauka.

«Puika pirti!» vinas kliedza. «Masinas milas, puika pirti!»

Bet nu notika tas visbriesmigakais. No meitu kliedziena arT es nobijos. Man patiesi likas, ka pirti
ir kads Sausmigs puika, un es muku lauka meitam pakal.

Nu vinas taisija otru brécienu, vel stipraku, un $avas ara no maza namina taisni uz kriimiem.

Es nesapratu, kur nu skriet, un saku aiz bailém raudat. Bet pirtt palikuSie meitieSi smejas, it ka
nekas nebtitu noticis.

Kad meés v&lak apgerbusies izgajam lauka, skolas meitu nekur nebij.

«Bet drébes tak vinam naminay, saimniece teica un saka ijinat.

Tepat audzites biezokni atsaucas divas vajas balsis.



«Paskaties, mulkes», saimniece teica, «domat, ka b&rna nebutu redz&jusas. Skrien, Janit, un
iztramdi vinas labi krietni!»

No kriimiem atskang&ja divbalsigs, griezigs spiedziens.

Nu tikai es sapratu, ka meitas bij no manis bégusas.



Kaiminu gani

A1, ka man bij piesacits neiet uz kaiminu ganiem. Es to tur€ju prata, negaju, cietos, bet dazreiz
kardinajums tomer bij tik stiprs, ka lavos aizrauties, piemirsu gaidamo sodu un biju prom.

Un ka tad arT ne? Klausies vien! Tur skolas elkSnos skan tik skaisti klarnete. Rudis pats to ir
uztaisijis. Es paskrienu pa miisu ganibu malu, pakapjos uz kartim un skatos. Ja, tepat uz robezas ir
skolas lopi. Un Ridis, atspiedies pie kartim, stabul€. Britinu es tacu varu...

Pec neilga laika jau es staveju stabulnieka priek$a un mirdzoSam acim raudzijos, ka cilajas vina
garie pirksti virs klarnetes melnajiem cauruminiem.

Govis pamazam virzijas talak, un més pagajam dazus solus vinam lidz. Man majas tacu necik
talu.

«Aizlaidisimies tur 11dz vinam galamy», Riidis teica, «tad es tev paradisu kulmasinuy.

«Kulmasinu!»

«Ja, es uztaistju. Nostradaju visu pavasari, bet nu ir gatavay.

«Vati liela?»

«Mazina. Var 1eksa laist tikai divus tris salmus reiza. Bet tie tiek salauziti: knik, knik, knik! un
1zsviesti laukay.

Es kulmasinas vispari nebiju redz€jis, tapec paliku vel kadu laiku. MEs aizlaidamies 11dz vinam
galam. Te nu Riadis mekl€ja viena paeglu krima, otra masinas nebij. Laikam Kvicu z€ni biSot
nozagusi.

Bet vinam bij vél kas cits, ar ko mani saistit.

Vai es esot &dis kazas biezpienu?

«Né».

«Nu tad pagaidi, kamer man atnesis launagu, tad pusrieciena dabisi. Tad tu redzesi, kas tas par
gardu eédamoy.

Protams, kazas biezpienu man vajadz&ja dabtt noméginat, un es paliku.

Tad Ridis izvilka no kabatas saplisuSas kartis, biezas un smagas aiz tikstoSu taukainu pirkstu
pieskarSanas, un més sp€léjam uz ubagiem.

«U-ht! Rudi, dzen uz majam!»

Es sabijos. Ko, vai tad jau vakars? Un drebosu sirdi, nejiitigam kajam es 1€cu pa skolas arumiem
un tad pa musu pasu ganibam ka zakis, lai tiktu ma;ja, pirms mana i1lga prombiiSana ieverota.

Un ka tad es var€ju attur€ties, negajis uz Kikeru Miku? Vins ganija tepat pie misu zirgu darza
celmos, kur auga kaulenes un lazdu krtumi bija riekstu pilni. Bez tam Miks bij smalks kurvju pingjs.
Vin$ pina gan apalus, gan garenus, gan Cetrkantigus kurviSus un pardeva tos par dargu naudu. Vins
dabija par skaistakajiem pat piecpadsmit kapeiku gabala...

Miks man stastija, ka parplést koku vidi taisni puSu, k3 no malas atplest planu klidzinu.



Vajadzgja tikai ieSkelt un liekt ap celi. Vin$ ar1 izstastija, kadi karkli vislabak kurvjiem noder, kuri ir
pavisam trausli un kuri vissikstaki. Ek, bligznas, tas esot labas!

Mgs aizdzinamies aiz kalna, kur bija vairaki bligznu krtimi. Tik spozas, lielas lapas! Un kliigas
ka sutinatas. Ar1 te laiks pagaja ka ar sparniem, un es satrikos vien kaut kur pavisam svesa mala, ka
man tacu piesacits neiet uz kaiminu ganiem... Bet péc izciesta soda, pec dienam divam trim, man saka
atkal acis klejot uz visam pusém.

Vai tepat piekalné neraknajas Kisku ciikas? Vai lielajai daglajai tur netec€ja pakal pulks tadu
pasu daglu sivéninu? Es paskréju pa plavas malu mazu gabalinu un skatijos. Uz eZzmala s€d€ja gans.
To es pazinu! Tas bija vél mums rada. Nu pie rada es tacu britinu var&ju paciemoties...

Nu bija dzive ka pa kazam. Tepat zale valojas gana abi braluki. M€s atgriezam ciikas, katrs savu
reizi, un dzivojamies netrauceti pa gludo laukmali. Més Savam varnas, sitam susurinus, kapam
debesis. Mes izspel€jam visas spéles, kadas vien zinajam, un tas, ka likas, ilga tikai mazu mazu
britinu.

Vilités ar govim ganos gaja meitene Anna. Ari tai es nebiju sveSs. Vina bija pret mani tik laba,
kad aizgaju. Es var€ju €st no vinas cibinas, kart kakla ganu kuliti un lepni staigat pa vecaini. Vinai
bija skaists, melns sunits marku kaklu.

«Paskaties!» Anna sauca.

Vina panéma kadu koka gabalu, sasplava to krietni un iesvieda tad linu marka.

Markis bez apdomasanas tilit 1€ca tident un iznesa koku mala. Nolicis to pie Annas kajam, vins
priecigi kustinaja asti un gaidija, kad atkal sviedis.

«Bet skaties nu!» Anna sauca un iesvieda tident akmeni.

Markis peld€ja, kéra ar muti vairak reizu tident tai vieta, kur akmens bija iekritis, griezas rinki,
smilkst€ja un mekl€ja. Piekusis vin$ izrapas mala un vel ilgi skraidija ap dobi riedams un
Z€lodamues.

Ak, un Deks$nu Petris mani pievilka ka magnets. Vins taisija koka plintites, un, kad es aizgaju, tad
sakas lieliskas medibas un meérki Sausana. Zalas vardes vinu rijas dob& mums bij piles. Oh, sakuma
mes daza diena izc€lam gabalu divdesmit. Bet velak vairs ta nelobas. Atlikusas bij tik manigas, ka ar
vislielako uzmanibu nevargja pieklut.

Ka mediniekiem mums, protams, vajadz€ja art iedzert, uzkost un ar1 uzpipot. Petram bij no majas
lidzi tdens zalgana blaske. Mes dzéram pa malkam, norécamies, uzkodam maizes pa drupanai un
kluvam aizvien liksmaki. Beidzot jau mes kraitdjam vien un runajam dazadas mulkibas, kavamies
sava starpa un sakam govis un aitas apSaudit. Bultam bija adatas galos, un tas iediiras lopiem ada un
palika karajoties. Govs trapita satriikas, zigli raustija asti un meta ar galvu uz vienu, otru pusi, ka
gainaddama dundurus, tad sacirta kajas, sl€ja asti gaisa un laida skriet.

Petris metas pakal un izrava bultu. Lops tulit norima.

Ar aitam gaja grutak. Tas nebij nokeramas, un dazreiz bulta karajas, ieSauta gurna vai sana, ilgu
laiku. Cits nekas neatlika, ka vajadz€ja lopus trenkt kur biezokni, lai noberzgjas.

«Redzi, ko cilveks visu dz€ruma neizdaray, Petris smejas. «Bet nu iepipesim».

MEs nosédamies un pip&jam katrs pa pipei.

Pec tam man aizvien kluva nelabi. Es gaju uz majam akstidamies un pavisam slims.

Ikreiz, no sveSiem ganiem parnacis, es sanému bargu sodu, vai nu tas bij sapigi jutams, vai ari
tikai dzirdams, bet maja vientuliba dazreiz bij tik nospiedosSa, ka acis aizvien mekl€ja apkartné pec
kadas vietas, kur atrast vairak dzivibas.



Sviesta maize

Man pasam nebij savas cepures. Silta laika es visur gaju ar kailu galvu. Mani jau ta gaiSie mati
saulé kluva pilnigi balti ka lini. Lietd vai aukstaka laika, tad es valkaju vecteva ziemas cepuri, kurai
vilnu jau pavisam kodes bija nodzinusas un kura mani ta paslépa, ka es kluvu gandriz neredzams. Jau
sen mes abi ar mati gudrojam, ka tikt pie naudas, lai varétu es dabiit jaunu cepuri, tadu, kura biitu man
laika. Tad mes Janos ietu uz ciemu pie krustmates. Tur daudz bérnu, krustmate butu sas€jusi sieru...

«Paltidz krusttévam», mate mani mudinaja, «vins tev iedos kadu desmit kapeiku. Man paSai ir
astoni. Vel kadu drusku es dabiiSu no vecmates...».

Ligt? Ne, to tikai ne! Es labak ciema nemaz negaju, bet liigt ne. Ka tad es ta ka liels cilveks lai
saku: 1tdzu man ta un ta...

Nu, ja es to nedarot, tad nekas neiznaksot.

Bet, kad naca zemenes sarkanas, més kada svétdienas rita turpat miisu celmos atradam tik daudz
zemenu, ka matei ienaca prata salasit un aiznest kadiem kungiem pardot. Tad nauda bij roka. Mes ar
lielu uzcitibu tilit stajamies pie darba. Lidz maltitei musu liela, dzeltena kriize bij pilna, un, pa€dusi
pusdienu, mate tiilit gaja.

Es saku vinas gaidit atpakal, 11dzko bij nozudusi manam acim, un kluvu nemierigs, kad vel ap
launaga laiku mate nebij parnakusi. Vina tacu solijas paiet tepat 11dz sudmalam, sanemt naudu un biit
atpakal. Var biit, ka v€l tai pasa diena mes vargjam aiziet uz kroga bodi un panemt to skaistako cepuri.
Bet mate vel neradijas.

Citadi nav, es domaju, vina biis gajusi apkart pa lielcelu, gar bodi, un atnesis man gaidito. Vai
tad vina nezina, cik liela mana galva?

Metas jau tumsa. Es gaju 1énam uz lielcela pusi. Es nevaréju sagaidit...

Ticis pie DekSnu paeglém, es tomér apstdjos. Tur bija tik tumSs. Likas, ka gar abam celina
malam gu] peleki vilki un trin zobus. Es apstajos un stavéju ka pienaglots. Talak nedrikst€ju iet un
atpakal griezties vél mazak, jo Skitas, ka vilki tiilit man uzbruks, Iidzko griezisu tiem muguru.

Ak, nu jau vina tur naca! Es aizmirsu vilkus un tumsu un metos pretim.

«Cepurite?» es saucu.

Mate papléta rokas.

Es paskatijos kriiza. Ta bija tuksa.

«Ogas pardevi?» es vaicaju.

«Pardevu», mate atbildéja un klusgja.

Bet tad vina man saka visu izstastit, gluzi ka lielam cilvekam:

«No cepurites nekas nebis. Es jau turpu iedama biju bod€ iegajusi un apvaicajos. Letakas par
kvartu viniem nav. Nu, un ar ogam man neizgaja tik labi, ka bijam domajusi. Sudmalas nenéma. Tad es
gaju uz Kesteriem. Bet Kesteru cienmates nebij maja. Jaunikungi pagraba pa saujai un teica, ka esot
vél par cietam. Gaju atpakal uz sudmalam un ltdzos, lai nem. Cik stopu esot? Sak, maja bija pieci,



kad méroju. Nu, kadu stopu nesdama biiSot no€dusi. Tris kapeiki stopa! Es gaju prom. Nu, lai nemot
Cetri, spizmane, pakal izskr&jusi, kliedz. Negribot? Nu, tad lai iesalot. Es neklausijos. Es gaju uz
Buividam. Tas gan ir v€l kadas divas verstis aiz sudmalam, bet, sak, kas man, paieSu to gabalinu, kad
jau tik talu esmu atnakusi. Kur tad lai liek? Apédisi, tikpat gudrs bisi ka ne€dis. Buividu cienmatei
taisni vajadz€ja ogu. Priecajas, ka esot nakusi ka saukta. Neviens tacu Sogad nenesot... Bet vairak ar1
vina nedeva ka Cetri kapeiki stopa. Nu, es domaju, lai iet; var biit, ka tomeér bodnieks atlaiz vél tos
piecus kapeikus. Bet redzi: nesot ogas bija sakratijusas, un art Kesteru jaunkungi bija grabusi. Pie
meroSanas piektais stops nebija pilns. Kungi mani nosauca par krapnieci... Ak tu dievs, es nodomaju,
ka jus biitu tik maz pasauli krapusi ka es, tad gan ta runat nevajadzetu. Es dabiju seSpadsmit kapeiku
un par nepilno stopu mazu saldskabas maizes Skéliti, apsmerétu ar sviestu. Nudien, asaras bira &dot,
bet kauns bija nenemt un teikt kaut ko».

Mes gajam pa celinu, kurs tagad, krésla, likas spoZs un tirs, stipri uz priekSu salikusi. Mums bija
janes diezgan lielas bédas.



Gramatnieks
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Sausmani bij miisu saimniekiem radi, tapec vini bieZi tos daudzinaja. Un runaja, ka Sausmanu
Jurks esot liels gramatnieks. Vini gan teica, ka arT es diezgan labi skaitot, bet, salidzinot ar Jurku, es
esot tikai abecnieks. Vinam esot pilna istabas augSa ar avizém un skapis pilns gramatu. Un kuru tikai
Jurks kampjot, paisot ka linus. Pat vaciski un krieviski vin§ makot. Redz€Sot vien, kad Jurks kadreiz
atbrauk3ot...

Saimnieku stastos par Sausmanu Jurku es klausijos ka pasakas. Pilns skapis gramatu! Un istabas
augsa, kur mums vistas un baloZi tup€ja un kura bij tik netira, viniem avizes grédu grédam. Nu ka tur
zens lai nav liels gramatnieks... Tiktu es reiz tur augsa! Ko tad es te varéju nokert? Kad uz Jaunu gadu
atveda no bodes «Laika gramatu», es tai viena diena izgaju cauri. Vecmate Sad un tad atnesa no
ValaSiniem vai no Liepinam pa gramatai. Ar1 tas man gaja atri. Jauki bija lasit par PrieZzukalna Rozi,
par grafieni Genovevu, par puku kurviti, ka tur nabaga Marijai bij jacieS. Un Hirlanda, cik tur
aizgrabjoSa ta nodala: «Kas bija bezvainigas Hirlandas glab&js?» Es lasiju citiem prieksa, bet naca
vietas, kur vairs nebij iesp&jams. Balss man aizcirtas, un bridi més visi raudajam ka bérni. Pat viriesi
slaucija acis. Bet par to m€s citreiz atkal dabtjam ta izsmieties, ka asaras vél vairak pluda. Kad es
lasiju par Brenda un Zvingula braucienu uz dziesmu svétkiem, tad bija jakrit vai pie zemes. Jau vaka
bilde bija brinum jociga. Tur bija uzbildéti divi kemi. Tas viens uzmeties otram uz kakla un grieza ar
Skerém tam bizi nost. Apaksa staveja:

«Ko bréci, vecais stiirgalvi, Reiz lieksies lepna vara, Gan tavi gleznie lutekli V€l cinas tava
gara; Bet, kad So lepno astgali Nolauzis, tad it nopietni Tu sauksi: Brencim tiesa!»

Es nevar€ju izpratot, ko Sie vardi lai nozimg€. Es prasiju vienam, otram, neviens neka man
nevaréja pateikt.

«Ta jau tada zingite», vini tikai atbildgja.

Uz priekslapas bij atkal viens teikums: «So gramatu neviens nedrikst bez naudas pirkt». To nu
mes visi sapratam, un tas mums likas diezgan ermigs. Bet gramatas saturs bij tik jocigs, ka mums ne
€st vairs negribéjas, kad iesakam lasit.

«Nu vel vienu nodaluy, saimniece saka, «tad €disim vakarinasy.

Izlasu to.

«Nu, vel vienu, gan jau paédisy.

Ta, kamer viss. Kad gramata cauri, tad visi izstaipa rokas un izrozas.

«Ek, tadu gramatu tad gan ir verts par naudu pirkt!»

Ne mazak jautribas mums sagadaja ar1 «Pces spiegclis». Bet tur mums nepatika tie vacu pilsétu
nosaukumi, visi tie kurvirsti un ercogi.

Nuja, bet kas tad $as nieka nedaudzas gramateles, kuras es lasiju divas tris reizas cauri, ja
negadijas citas, pret Sausmanu Jurka krajumu? Par to domajot, es Jurku sava prata saku turét loti



augstu. Man vins radijas ka pilnigi liels cilveks, kaut gan zinaju, ka vins ir taisni manos gados. Tapéc
man likas loti savadi, kad kada diena ieraudziju saimnieku Jancim blakus pa olnicu no smédes nakam
kadu zénu riitainam natnam biksém un basam kajam un kad saimniece teica, ka tas esot Sausmanu
Jurks. Tas jau bij pavisam vienkarSs zeéns, gluzi ka es. Pat biksu riitis vinam nebija daudz citadakas ka
man, un kajas art nebij baltakas. Es dzird€ju, ka vini nakdami runajas iet uz Kikeru meZu ogas.

Kaut gan saimnieku Janis ka aizvien, kad bij kads ciemin$, pret mani iztur€jas ta, it ka manis
nemaz pasaulé nebiitu, tad tomer es nejutos pavisam pie malas nobidits. Es vilkos par tadu gabalinu
pakal, kad vini gaja. Jurks teica:

«Kas tas ir par zeénu? Izb€gsim no vina!»

Nu, nu, es domaju, liels Sis beédzejs!?

«Lai vins lien, kad kauna navy, Janis teica.

Un ta mes gajam.

Ejot Jurks lielijas, ka vinS pielasiSot brinum daudz ogu un aizvediSot uz maju. Te€vs kamer
ritenus sakalSot, paieSot gandriz visa diena; Sie varot drosi pa mezu dzivot. Janis piedavajas vinam
noplést karbu.

«Bet tad no tiem visu lielakiem kokiem!» Jurks lieligi teica.

«Tie jau krevelaini!» es ta ka paskaidroju.

Vini abi uz mani paraudzijas, un Janis teica:

«Kas tavu kazu tirgd ved?»

Zinams, man nevajadzeja neka sacit, bet vai tad man nebij taisniba?

Janis uzmekl€ja elksni rokas resnuma un nopl€sa karbu. Sakuma Jurks citigi Iiknaja, bet, ta ka
ogu necik nebij, tad driz vien viram apnika. Jau saka celos mesties un tupalot. Es piegaju un ieberu
vina karba sauju to vislabako ogu. Jurks pacéla acis, un mes saskatijamies.

«Vai tev ir daudz gramatu un avizu?» es ka apjucis vinam prasiju.

«Augsa sasviestas ir. Ja, gramatu ir diezgan daudz...»

«Tu visas esi izlasijis?»

«Traks tuneesi! Ziema pa reizai lasu, bet tur jau neka laba navy.

«Un vaciski maki?»

«Svernuder! vai tad es esmu skola gajis?»

Jancis mums lava runat, un més $o to rundjam. Jurks nemaz tik gudrs nebij, par kadu saimnieki to
bija izdaudzinajusi. Vin$ pat «Puces spiegela» nebij lasijis. Es ar savam zinasanam tiri spidet vargju.
Art Janim patika, ka es ko pratu, un vin$ kluva pret mani pavisam pieklajigs.

Atpaka] més gajam visi tris kopa, un brizam més ar Sausmanu Jurku bijam pat rokas sadevusi.
Tas bija sakums musu draudzibai, kada velak starp mums pastavéja 1idz pat Jurka briesmigajai navei
straujajos laikos./0



Piegula

Neba ik vakaru mes, bérni, varéjam lielajiem l1idz dauzities uz piegulu. Viniem ritos agri bija
jacelas, un mums tad biitu vajadzgjis palikt bida vieniem paSiem, bez kadas nozimes. Bet sestdienas
vakaros, kad prieksa staveja skaista atpiitas diena, ja tad mes abi ar saimnieku Janci dazu labu reizi
tikam Sai paradiz€. ledomajieties tikai! Saule ir nogajusi. Vakars ir dzeltenizal$ un silts. Tikai plavas
vietvietam noklajuSies miglas ielapi, un no zales celas véss valgums. Més s€zam augstu zirgos un
jajam svilpodami. Més esam lieli puiSi un jajam piegula. Apkartn€ Sur tur atskan sikas un rupjas
balsis, un mes atkliedzamies. Mezi un birzis aizlaiz miisu kliedzienus taluma... TikuSi zirgudarza,
istaja vieta, més noSliicam gar zirgu saniem zem€ un sapinam savus kumelus. Sapinus§i nomaucam
apausus un ar pavadu uzSaujam zirgiem. Tie triikstas un aizlec, ka zeme vien nodimd... Nu més esam
piegula.

Ap zirgudarzu bij visapkart kartis. Par to, ka zirgs kaut kur lauka tiks, nebija ko baidities, un
zagli ar1 nebija nekur dzirdéti. Tap&c piegula bij ripju maz, bet visadu jaukumu bez sava gala. Oh,
kad jus butu redz€jusi, ka mes tur gajam kakupirza! Lielie mums uzmauca apauSus galva, lika iekost
uzpurnus zobos un tad sas€ja pavadu galus kopa. Nu mums vajadz€ja mesties Cetrrapus un iet katram
uz savu pusi. StaipiSanas bija liela, kamer viens otru uzvar€ja. Vajakais, lai art pretinieku pavilkt
nevaréja, tomer turéties turgjas, ka nakas. Vins iekeras zalé ar abam rokam un, kad ta stirkSkédama
trika, tad Snakdams keras no jauna un cinijas. Tas izskatijas brinum jocigi. Bet, ja abi pretinieki bija
lieli un abi vienos spekos, tad cina bij pavisam lieliska. Vini brizam atvilkas un tad cirtas uz prieksu
ta, ka galvas vien nodrebgja, tomér netika ne par pedu talak ne viens, ne otrs, bij atkal jakarpas ar
visam Cetram pa zemes virsu un j askrapé&jas ka kakiem.

Miisu buda stavéja uzkalnina, no kura labi var€ja parredzet visu lielo zirgudarzu. Budas prieksa,
tikai solus piecus atstatu, bija ugunskurs. Uguns tika kurinata ne vien siltuma péc, bet vairak tamdel,
lai ar dimiem odus atturétu no biida IiSanas. Ai, Sie odi! ar tiem piegulniekiem visulielais kars.

Uzkapusi kalnina pie biidas, més sakam vakt malku, ar ko uguni kurt. Zirgudarzs bij nesena
cirtuma, un celmi mums visapkart guleja ka 1a¢i. Koku skembelu un sakaltuSu skaidu te bij parpilniba,
tik vajadz€ja drusku pastaigat.

Kad malkas bija diezgan, tad saimnieku Janis, kuram spicku nekad netriika, izvilka no budas
sauju salmu, pietupas un vilka uguni. Salmi uzreiz sak€ra spozo liesmu, un ta uzSavas gaisa ka bala
skalbju lapa, gara un likumaina. Nu més kravam uz salmiem mazakas skaidas, tad lielakas un beidzot
dazadus ¢emurus. Uguns bija sakurta.

«Urraa!» meés kliedzam.

Kikeru puisi atsaucas.

Vel sur tur noskangja attalakas balsis. Vietvietam redz€jas spozas uguntinas, it ka tur nauda



kaltetos. Skangja arT tasu vai elkSnu mizas taures. Tra-ra-tra-ra-ridira-ridira-ra!

Uguns mums kluva aizvien lielaka. Nakts pret to satumsa tiri melna, kaut gan blazma ziemelos
Sai laika neizdzisa. Mums nepietika ar malku vien, més sakam griezt paeglu zarus un kraut virsii. Ak,
kas ta bija par sprakst€Sanu! It ka tur simtiem katlu kiisatu. Lielie puisi, kuri jau biida bija aizsnaudusi,
pacela galvas un ierticas. Balti diimi c€las augstu gaisa. MEs stiepam tiem pakal rokas ka kerdami, ka
turédami. Tad pa tumSo skuju viduci liesmas izgrauzas cauri. Nu tas rilkkdamas skréja diimiem lidz,
raudamas l1idz

[1] V.E.: Jaunsudrabina «Balta gramata» pirmoreiz iznaca divas dalas 1914. un 1921. gada. Vai
ar «straujajiem laikiem» ir jau domats Pasaules kars§ un 1917.gada revoliicija? Vai ar tie ir vel tikai
1905.gada notikumi?... Bis pie izdevibas japapéta sikak, vai $1 fraze atrodama jau 1914.gada
izdevuma, vai paradijas tikai velak.

klepjiem vien spozas dzirksteles. Nu mums bija pilna debess pasiem savu zvaigznu. Un ka vinas
tur dejoja un lidinajas veseliem spietiem ka bites.

«Bet kur tad miisu zirgi?» Jancis piepesi iesaucas.

«Ja, kur tad musu zirgi? Vai tad lielie tagad nepalavas uz mums un negul€ja biuida pilnigi drosi?»

Mes pagajam tadu gabalinu nostak no sprakstosas uguns un klaustjamies. Neka dzirdet! Talak iet
no biidas mums bij bail. Tad Jancis paklusam iesaucas:

«Kos, kos, kos!»

Viens vina strT atsagruginaja.

«r, ir!» mes priecigi iekliedzamies un gajam uz bidu.

Pusnakts var€ja biit jau pari, kad mes ielidam pie citiem gulétajiem. Bet miegs veél nenaca. Acis
veéras uz dziestoSo ugunskuru biidas priek$a, un ausis sanéma un palaida katru odu, kur§ vai nu
tuvojas, vai laidas prom. ITi-hit vin$ vilka un, klatu labinadamies, spiedza: znots-znots-znots... Bet,
kad bij dabujis kur nomesties un piedzert asinu, tad ka kaut kur§ piedzerusSais lamadamies, lekans un
smags delvergja projam, rupji un kérkstosi stiepdams: cii-ii-ka!

Es vel dzirdeju, ka gulétaji kraca. Ar1 saimnieku Jancis elpoja jau citadi, neka nomoda budams.
Es pac€lu galvu. Ugunskura vairs tikai ogles kvéloja. Nakts bij kluvusi ka par brinumu gaiSa un zala.
Es vargju saskatit arT savus 11dzas gul€tajus, ja labi iepl€tu acis. Vectevam vél bija pipe muté. No tas
vin$ pat miega neSkiras. Ar1 man tagad vajadz&ja gulét, bet miegs tomer nenaca. Tacu es aizveru
acis...

Sarkanas zvaigznites lidoja pie debestm Surp un turp. Es to redz&ju caur saviem acu vakiem. Un
es ta ka jaju. Berais neskréja vis pa celinu, bet laida, ko vien macg€ja, augSup, taisni zvaigznu
mudZzekl1 ieksa. Tad es atdalijos no vina muguras un lidoju viegls ka spalva vél augstak un talak, 1idz
saku pienemt svaru. Beidzot es viegli atsitos pret zemi.

[-1-znots-znots odi saka sikt, bet ttlit arT apklusa. Es apgriezos uz otriem saniem, un miegs mani
pienéma.



Laurines

Miisu saimniekam piedergja viens purva gabals, kuru sauca par Laurin€m. Te bija vairakas tadas
dobes, kuras pat vasaras vidi Udens netriika, bet bij art vai no vietas augstas kritis, apaugusas
melnajiem elkSniem un zilenu metram. DaZos kriimos mes siena laika atradam ari avenes. Metras
liecas augstu man par galvu, un roZainas ogas pret tumSajam koku lapam Stipojas smarzodamas. Es
sniedzos, liecu métras sev klat un €du tiro cukuru. Bet Laurinu viena gala bija tads ka stinaklits. Te
vairs nemainijas elkSnu kriimi ar grisla dobém. Vesels liels gabals bija noaudzis ar mikstu stinu,
vaivariem, zilenu un dze€rvenu métram. Auga ar1 $ajas sitinas dazas jaunas egles un priedes, kuras
patlaban spécigi bij sanémusas, jo purvs ar katru gadu kluva sausaks. Saimnieks jau vairakkart bij
nopriecajies, ka péc gadu divdesmit te varésot jau spares cirst. Bet Sis saimnieka nodoms neizdevas,
jo Laurines nodega. Taisni ka majas kad nodeg. Palika tikai pelni, balti pelni tai vieta. Cik tas bij
savadi.

Ganu Dartite, ta pati, kura grib&ja nomirt ar drudzi, kad bija parédusies varnas galas, bij te
ganidama saktirusi uguni, un no §1 kiiruma uguns vairs negrib&ja dzist. Dartite bij salasijusi visadus
sausus zarus un ¢emurus un grib&jusi tikai apsildities rita dzestruma. Bet, kad vakara vina sadzina
lopus maja, tad par Laurinem vél stavéja ka migla.

«Vai tu tur neesi aizdedzin3jusi purvu?» saimniece teica. «Tu jau man bez blénam nevienas
dienas nevari nodzivot».

«Es! Vai tad es traka, ka purvu dedzinasu!» Darfite tiri aizvainota iesaucas. «Ta tak migla!»

Un vina radija, ka citos purvos arT migla tapat celoties. Vai akli esot?

Bet otra diena vgj§ vilka no Laurin€m un maja bija diimu smakas pilna. Tad mums ar saimnieku
Janci vajadzeja skriet paskatities, kas tur 1sti ir. Mes aizskréjam un atradam pavisam skaistas lietas.
Tads

gabals siinas, zirga vilekla lieluma, bij parverties baltos pelnos un iekritis labi vien dzilak. Visa
pelnu bedre kiipeja. Diimi bij diezgan Spetni; mums tiilit asaras apbira, 1idzko ieskréja deguna.
Liesmas nekur nebij. Més nolauzam sausu egles zaru un bazam pelnos. Pelni bija viegli ka milti, un
koks tajos lida bez kadas spieSanas dzili iekSa. Bij izdegusi jau tada dobe, ka es biitu vargjis
paslépties, kajas stavédams. Sads brinums mums patika.

«Ko domay, Jancis sauca, «zeme deg!»

Mgs sitam plaukstas, skréjam ap kiipoSo bedri un priecajamies.

«lzdegs aka!» es teicu.

«Vai tu ar vienu aku gribi?» Jancis prasija.

Kapeéc lai es nebiitu grib&jis sev aku?



Un Jancis izpl€sa no degosas dobes malas sauju siinu un panesa cita vieta. Tad mes abi nokritam
pie zemes un putam. Stina sprikst€ja ka kanepes un kluva sarkana, bet liesma neSavas lauka.

«Nu gan jau degs», Jancis teica.

MEs celamies un gajam atkal pie lielas akas. Te Jancis tiri piepesi iesaucas:

«Ak, es mulkis! Tev nu biis aka, bet kur tad man? ST liela tak ir Dartites!»

Mes némam atkal viski stinu un gajam uz citu vietu.

«Kad tikai neapdzistu», més, uz majam iedami, viens otram teicam un viens otru mierinajam, ka
gan nedzisis.

Maja mes zinojam, ka nekas nav. Ka biski stina gan ir iesakusi gruzdet, bet ka iet jau uz beigam.
Izdegs kada aka un nodzists. Bus kur govim nodzerties.

Ta ka bij pats pusdienas laiks un gaiSie diimi pietvikuSaja gaisa neko neatdalijas, tad saimniece
par misu stastiSanu tikai pasmé&jas un apmierinijas. Bet vakara atkal virs Lauriném stav€ja balts
miglas blakis, kaut gan citi purvi bij pavisam klaji. Nu arT saimnieks saka runat, ka tur biiSot padaritas
blenas. Kad kada zemdega ietaisoties, tad neesot vis par joku. Kur tad nu lai nemot tideni tur tuvuma?
Un tidens jau ar1 netiekot klat pa tadu biezu stinu. Ek, tik periena tadam skukim!

Nu jau ari Darfite vairs neliedzas. Sai bijis salti, un ta T sakirusi tadu mazu mazu uguntinu. Vai
tad 81 zinajusi, ka tur apaksa tik variga zeme.

«Bet kapéc tad tu, dranke, nevar€ji lauka mala kurt? Kapéc tad tu tai purva 11di?»

Saimnieks apné€mas pats otra rita iet un apskatities, bet jau pirms saules 1€kSanas bija atbraucis
Rosanu RimsSa kalt, un saimnieks savu apnemsanos bija piemirsis. Tikai dienvida nakdams, vin$ bij
atceréjies, kad gruzduma smaka iesitusies nasis. Nule, pusdienu pa€du$i, mes visi tris gajam:
saimnieks, Jancis un es. Més, mazie, némam saimnieku par priekSzimi un bijam loti nopietni.

Piita diezgan stiprs vgjs§, ta ka sausa siina pa virsu vietam tiri ar liesmu dega. Saimnieks, klatu
pienacis, tik rokas vien sanéma:

«Nolokams tarps!» vin$ dusmigi riica. «Tadam vajadzetu cirst, ka lai ada ka lupatas laksta!»

Vairak vin$ neka neteica, bet saka stradat. Kaja vinam bija koka tupeles, un ar tam vin§ mina
degosas dobes malas. Bet, jo vairak mina, jo vairak kiip&ja. Bedre bij daudz plataka un dzilaka neka
vakar. Saimnieks redz€ja, ka ar kajam nekas nebis 1zdarams; vinS ravas nost un tikko neiekrita mana
aka. Ta jau tagad bij tik liela ka vakar pirma. Ar1 Janca aka dega, ka spraksteja vien. Nu saimnieks
sakera galvu un nezingja vairs, ko iesakt.

«Ta te viss tagad aizies. V€j$ guni 1zn€sas pa visu siinu, un izdegs, ka ne zZimes nepaliks. Ak tu
manas egles, manas egles!» vins puta.

Megs ar Janci saskatijamies, un vins iedroS§inajas ar1 kadu vardu piebilst:

«Vgjs tik liels... tik briesmigs... Bet var but, ka vina jau trijas vietas ir kuringjusi. Ko tur var
zinat? Man liekas, ka mes jau vakar redz€jam tris akas. Vai ne?»

Es pamaju ar galvu.

Tad mes steidzamies uz majam pec Skipelem.

Saimnieks runaja, ka vajagot visiem iet un ap zemdegu parakt gravi, bet citi majnieki teica, ka
tas esot tiras mulkibas. Uguntinu novaldit tik dievam esot iesp&jams. Tagad esot tik sauss. Kur vejs
dzirksteles likSot, tur degSot. Un kas tad esot tads gravis priekS veja dvaSas. Labak nemaz nepuléties.
Naksot lietus, gan tas apdz€sisot.

Bet lietus nenaca. Piita sausi v€ji gan no ritiem, gan no dienvidiem. Miisu akas jau bij
savienojusas ar Dartites aku par lielu diki. Jau labi vien bija ko solot, kamer apkart tiki. Jaunas egles
cita pec citas ieSkiebas pelnos. PapriekS vinas stavéja, ka elkone atspiedusas, un domaja, bet tad
lenam laidas gulus, kas bij daudz €rtaki. Saknes vinam bija sadegusas par oglém, bet tievgali régojas



no pelniem lauka v€l pavisam zali, apsarkusu ¢iekuru pilni, jo tur pelni bij jau atdzisusi. Tagad visa
apkartne, cik talu tikai acis sniedza, bija ar dimiem aizktpusi. Seviski vakaros, kad laiks bij rams,
mes atradamies ka smirdo$a makon.

Beidzot tomér uznaca lietus, diezgan ilgs un stiprs lietus. Visi laudis priecajas, ka nu tikpat reiz
beigSoties ta kvépinasanas. Bet neka! Purvs dega, ka dedzis. Pa virsu uguns gan negaja, bet siina
garoja vel stiprak neka agrak. Un aizgdjuSi m€s aizvienam atradam jaunas akas, kur virskarta bij
iegazusies pelnos. Uguns pa apaksSu grauzas aizvien talak. Lietus ta lija, ka purvina vairs, tikai bikses
atraitijusi, vargjam iebrist, bet dega, ka dedzis. Tikai pasa rudent vietvietam malas nekiip€ja vairs. Pa
lielakai dalai kiidras mala bija sasniegta, tikai retumis vél bija kas atlicis. [zdegums nu bij tik liels, ka
tur biitu vargjusi sét piiru rudzu, ja nebitu vilnojis tdens. Oh, tur bij tik dzils, ka mes ar Janci savas
akas biitu noslikusi ka kakeni.

Un ko tad Dartite?

Saimnieks gan vinu grib&ja likt policija un aizturét lonu, bet saimniece atrunaja. Labak jau lai
paliekot. Tak vinai roku nemaz divreiz nevajagot dot, vina tev pielikSot guni arT pie jumta, ja
aizpiginasot. Gan jau pacietiSot. Neesot jau vairs rudens talu. AizieSot. Gan pasaule izmacisot.



Tas bija savads vakars un pavisam savada nakts. Visos pakalnos spid€ja ugunis, visas malas
skan€ja dziesmas un bij dzirdama skala taur€Sana. M€s atradam vecu deguta spanniti, piebazam to
pilnu ar tastm, ar naglam piedzinam garas karts gala un tad stiepam kalna. Tasis aizdedzinajusi, més
karti uzslgjani stavus un pies€jam pie iepriekS zemé iedzita mieta. Tasis dega Curkst€damas. Ar
degutu apkepusais spannitis sakarsa un saka arT degt. Uguns kluva aizvien lielaka un straujaka. Deguts
kusa un pil€ja zeme lielam pilem. Piles dega ar zilu uguni un krizdamas riica ka sirseni.

Ap uguni sapulcgjas visi majas laudis un ligoja bez mit€Sanas. Man bija liels brinums, ka tik
daudz dziesmu vargja ietilpt manas vecmates galva; vina teica un teica, bet dziesmu nekad nepietriika.

Janiem tika briavets alus, un nu staigaja no mutes uz muti liela, zala mala kriiza, putam parsegta,
rigteni smarZiga dz€riena pilna. Més dz€ram, norécamies, ka nakas, un uzkodam mikstu sieru, kuru
izdalTja saimniece no balta linu priekSauta.

Turpat mums stavot un ligojot, atskang€ja olnica specigas sveSas balsis. M€s veérsamies turpu un
redzejam, ka nak vesels pulks kaiminu lauzu lieliem klépjiem januzalu. Ligoja nacgji, bet més ar1
neapklusam, 1idz tad abas puses bij tik tuvu kopa, ka saka meldinS jukt. Tad nac€ji stiepa rokas
labvakaram. Savas januzales vini krava saimniecei klépl un vainagus lika saimniekam galva. Ari
saimnieku Jancis stavéja ka tirais puku klépis. Un ak tavu laimi! Viena meita uzlika man ar1 vainagu
galva.

«Janits naca par gadskartu», vina teica.

Man priekS acim nokaras kuplas smilgas, un es neka vairs nevargju redzet. Bet smarzoja tik labi,
un prieks par to, ka esmu ieverots, lika man I€kat un Iigot. Es dauzijos starp lielajiem ka negudrs.

No miismajam ligotaji gaja atkal talak. Viniem piebiedrojas miisu puiSi un meitas. Ari mes ar
saimnieku Janci taistjamies lidz, bet mis nelaida. Ko nu dauziSoties cauru nakti!

«Nu bet tad mes vismaz gaidisim rita, gul€t negajusi, lai redzam, ka saulite roto», Jancis teica.

«Ja, ka saulite roto...» es piekritu.

Lielie nosmgjas par musu valodu un teica, ka ctika gan ragus gribot, bet kaza nedodot. Saule sen
jau biiSot izrotojusies, kad mes 11diSot no migas.

Nu, tada zoboSanas Soreiz nebija vis vieta. Més apsédamies abi ar Janci istabas gala uz solina
un apnémamies gaidit. Mate mani pavilka aiz rokas, bet, kad es teicu, ka gribu palikt pie Jan¢a, tad
vina arT



pameta mani. Nu més s€d€jam tur divi vien nakts sartuma, kas naca no nedziesto$as vakara
blazmas. Taluma v€l bija dzirdama ligosana, kaut gan ugunis nekur vairs nedega. Més $o to runajam
un méginajam ar1 paklusam ligot, bet mums nekas neveicas. Brizam, kad Iigosana taluma mitgjas,
mums kluva pavisam baigi, tik liels bij klusums. Es redz€ju, ka Jancis plasi iepl€ta muti un nozava;jas.
Un tai pasa acumirkli arT man vajadzgja slaidi noZavaties.

«Vadzi», Jancis teica, «ta mes te vel aizmigsimy.

«lesim labak gulét», es atbildeju.

«To nu gan ne! Tad jau rita par mums ta smiesies, ka padvigas ne peles ala nedabusim. Ne, es
zinu labu I1dzekli: iesim uz laidaru un sedisimies katrs uz sava stubura. Kad sedéSana nebus tik drosa,
tad miegs nenaks.

Laidara sétas stuburi bij diezgan resni, un apaksa bij tikko kaisiti salmi. Més uztrausamies katrs
uz sava staba un raudzijamies blazma, kura jau saka mesties spilgtaka. Miegs bij pargajis. Jancis sita
ar diirém sev pa celiem un dziedaja:

«Sit, Janiti, vara bungas, l1igo, Iigo!

Vartu staba galina, ligo!»

Bet man tik augstu saka reibt galva. Bija ar1 ta ka vesi. Es tapéc kapu zeme. Es labak gaju un
aps€dos uz trepitem, kuras bija pieslietas pie cukklévina augSas. Tur es vismaz var€ju vel ar rokam
piekerties un arT ar kajam atsperties...

Kluva aizvien gaiSaks, bet 11dz ar to arT miegs naca atkal virsii ka makonis. Es brizam satriikos
vien, kad galva nosveéras uz saniem. Beidzot man kluva pavisam silti un tikami. Man liekas pat, ka es
redz€ju sauli vinas viskrasnakaja rota. Vina patlaban l€ca. Atlasu bérzu galotnes parstiepas ka ar
daudzkrasainu mirdzumu. Un tad saulite saka rotot. Vina naca ka smaidiga mamina pa celiti tur no
zirgudarza, un vinas plata vilnane bij kvelosi zala. Tad vina to vilnani nometa plava un mirdz€ja zila.
Zilo vilnani vina uzsvieda gaisa un kluva dzeltena, tad sarkana, tad balta ka meness.

«Janci», vina, klatu pienakusi, teica un aizskara manus matus. «Janci!»

Es uztrikkos. Kas tad te? Ta tacu bija mana mate! Un es gul&ju laidara salmos zem trepitem
cukklevina gala. Saule bija augstu. Ar kauna pilnam actm es gaju matei pakal uz aku mazgaties.

Bet Jancim, kur§ bij par mani labi vien lielaks, nebij nemaz gaisak gajis. Ar1 vin$ bij novelies
no sava sédekla un, ieraudzijis, ka manis vairs uz trepitem nav, lidis kleti gulét; No turienes ving
iznaca tikai ap pusdienas laiku.



Bites

Es biju redzgjis abelu darzos lielus biSu avelus kriju jumtiem, ap kuriem griezas bites ka peleki
makonisi. Bet §1s bites piedergja kaut kam, un es no vinu medus nedabiju ne paost. Ar tam bija gluzi
tapat ka ar aboliem saimnieku darza. Tu var€ji stavet, pieri piespiedis pie s€tas kokiem, un ar vienu
aci raudzities pa spraugu, ka vini tur gul€ja zale, sarkanos vaigus pagriezusi pret sauli. Tu vargji
skafities un rit siekalas, neviens par tavu kari nebedaja...

Bet mums bija bites, kuras piedergja vienigi dievam, un pie tam mes gajam ciemos, lai salda
medus padzertos.

Kad sienu plava, bieZi vien gadijas, ka zem izkapts saka kaut kas dziedat. ST dziesma tik liela
mera atgadinaja uguns svelmi, ka man no vinas stipri bija bail. Bet plavejs tada reize apstaja stradat
un ar izkapts pédu vairak reizu piesita pie stinas, lai izzinatu, no kuras vietas dziesma nakusi. Aa! te
jau vinas bij... Dziesma kluva par daudzbalsigu, saskanigu ergelésanu, un tad no vienas vietas saka
Iist lauka sp1digi melnas bites sarkaniem okstiem. Es muku labu gabalu talak un uztraukts skafijos, kas
tur notiks. Ja plavejs nebij seviSki droSsirdigs, tad arT vin$ driz vien lika kajas par pleciem. Un
pagaja labs bridis, kamer bites nomierinajas tada mera, ka cilveks vargja iet un atkal turpinat cirtienu.

Bet man grib&jas medus... Es ievéroju, kura vieta bites bij, un mekl€ju sev bicola. Es griezos
pie savas vecmates, jo vinai bija drosmes diezgan un biSu karniSanu vina prata ta, ka nakas. Vispirms
vina

néma sauju siena, samercéja to pie dobites ar Gideni un tad stajas pie darba. Vina saslacija biSu
perekli labi krietni, ta ka bites nesp€ja vairs sparnos pacelties, un tad ar grabekla kata galu izrusinaja
Sunas.

ArT klibais Jurks man bija labs bicolis, jo pats vin§ medus nemaz ne€da un atstdja visu man
vienam. Vin$ stradaja gluzi ka lacis. Nometas celos un kailam rokam raknajas pa biSu midzeni. Bites
rapoja vinam pa rokam, pa cepures virsu, lidoja gar degunu, bet vins tikai pip€ja un ¢ankaja. Tad vins
naca Surp ar lielu, brinu Stinu ¢emuru. Oh, dazreiz Stni bij tik lieli k& mana cepure. Bites Jurku
pavadija. Es metos bégt, bet tad Jurks saskaitas un kliedza:

«Putnu biedeklis!»

«lekodis!» es raudziju attaisnoties.

«Nu, kad bite koZ tev, kod tu vinai».

Man tas likas loti jocigi, ka Jurks man lika kost bitei. Es sanému dtSu un gaju vinam klat. Vins
man ielika riekSavas visu mantu, nogrieza resnu smilgas stiebru un padeva man arf to.

«Se velc!» vins teica.

Tur $tnos spidéja medus ka brinas actinas. Es bazu stiebra galu viena actina un vilku... Slirks!
Mute man bij pilna salduma. Es ¢apstinaju méeli, laiziju ltpas un vilku atkal.

Daziem Stiniem gali bija cieti. Es domaju, ka ar1 tur iekSa ir medus. Es paplésu vala, un Stnu



cemurs man izkrita no rokam. Tur iek$a gul€ja balts tarps! Pasaucis Jurku, es vinam radiju §is
briesmas; vins tikai smgjas un teica, ka tie esot biSu bérni.

«Tad jau jaliek pereklt atpakal», es teicu.

«Nav verts», Jurks atbildgja. «Kad plavas noplautas, tad bites vairs nepastav. Varnas ized
beidzamas. Kuras paglabjas, tas vel pa vienai vargo 11dz rudenam un tad lien alas uz ziemas dusu».



Kikeru pirtina

Kad es ieraudziju, ka Kikeru pirtina kip, tad visas citas veéléSanas nobala tas vienas prieksa: tikt
turpu! ST pirtina man likas jaukaka no visam trabam, kadas vien biju redzgjis. Vina stavéja jeb, labaki
sakot, s€d€ja piekalnite netalu no vecas istabas. Pa pusei vina bija zemes ierakta, un jumta vietu
izpildija lielas skaidas, ar smiltim apbértas un parklatas ar velenam. Durvis bija aizklatas ar vecu
lupatinu deki; to viegli var€ja pacelt un ielist pirtind ka ala. Viena kakta bij no akmeniem sakrauta
krasne un turpat gar sienu liela un arT maza lava. Katla, kami tideni sildit, nebij, bet to izdarija koka
trauka, kada silku puSmuca. Kad krasne jau bij krietni sakurinata, tad Lates mate, kura arvien pirti
kurinaja, svieda nokarsusos akmenus salta tident, ka garaini vien griestos $avas. Ta tidens muca driz
vien tika karsts.

Pirtina var€ja reize perties tikai tris vai Cetri cilveki. Viriesi gaja paprieksu un tad meitiesi, bet,
ja tie arT gara kaut cik velgjas, tad atkal vajadz€ja kurinat, un tas ari tika darits. Ta perSanas aizvien
lestiepas dzili nakti.

Pirtinas aka bij ne mazak pievilciga. Ta atradas patalu plava, pavisam zema vieta. Lai nestigtu,
akas tuvuma bij iemesti dazi d€lu gabali. Ir tie grima, kad smaga Lates mate stajas virsi.. Pavasari, tad
deli gulgja tidens dibena, nu izskatijas $is celin$ uz aku ka mazs gravis, pilns tira identina. Udens bija
auksts, bet mums ar Lati grib&jas planCot matei pakal. M€s noavamies un bridam. Musu kaju pirksti
1zskaftjas sarkani, ka kad ziedet taisttos.

Bet tas vel nebij viss. Aiz pirtinas rudzu lauka pie lielas akmenu Cupas auga divi zustrenu kriimi.
Nu, jiis varat iedomaties, ko priekS mums, kam saimnieku ogu un abolu darzi bija slégti, tas noziméja.
Kad tik vien ar Lati tikamies, m€s apmekléjam pirtinu un ari Sos ogu kriimus. Kad ogas kluva
pravakas, mes tas grauzam, ka krauks$gja vien. Kas tad var€ja sagaidit, kamér sarkanas tiek. Un var€ja
vél kads cits atnakt un no@st, jo gar pirtinu gaja cels.

Masu pratus pirtina bij tada meéra parnémusi, ka més pat rotalas vinu ien€mam. Oh, reiz mes
sarikojam lielisku pe€rSanos misu vaguza paklete.

Miisu laudis plava sienu uz Kikeru robezas. Es metu kiilenus un klaigaju, lai Late zinatu, ka te ir
jauka dzive. Un tieSam driz vien vina bija klat. Bet te nu mana mate saka:

«Driz biis dienasvids. Jis, bérni, abi divi aizejiet uz majam. Tur pie malkas ir balvina govij
dzeriens. Iznesiet vEl no istabas siltu tideni uz plites poda biis pielejiet to un tad nepielaidiet citas
govis klat, kad maja naksy.

MEs aizskréjam uz majam un atradam visu, ka bija sacits. Mes iegajam istaba, smélam no poda
remdeno Tideni un stiepam lauka.

«FEk, tad ta biitu mazgasanas», Late, ar roku pa spanni planCodama, iesaucas, «kad tikai pirtina
bijusi tuvaky.

«Krasne man tada ir ka jlsu pirtina», es atteicu.



«Kur tad?»

«Tepat paklete.

Mes nolikam spannus un skréjam turpu. Tur man bij no akmeniem sakrauta krasne, ierikoti darzi,
kapi ar daudziem krustiem un vél §is un tas.

leraudzijusi krasni, Late tilit gribgja skriet pec malkas, bet es vinu attur€ju. Mums tacu nebij tik
daudz laika, lai krasni varétu, ka nakas, izkurinat. Bez tam vina jau nemaz nebij kurinama.

Izskrejusi olnica un paskatijusies, ka govis v€l nenak, més némam katrs savu spanni ar Gideni un
steidzamies uz pirti. Tur mes novietojam savas vannas lidzas krasnij, viens viena pus€, otrs otra,
nogérbamies, s€damies ieksa un sakam dasigi mazgaties. Bet, ta ka mums te bija pirts, tad, protams,
ar1 pérties vajadz€ja. Late tapec izskréja no paklétes lauka un driz vien bija atpakal ar pilnam saujam
kartupelu lakstu. Tas nu bija brangas slotas. Més vinas pamérc€jam tudent un likam uz krasnes, lai
pasiit. Ta ka krasne nebij kurinata, tad mes diiSigi vien Spacam, lai izklausitos ta, it ka akmeni
cukstetu.

Kad nu més patlaban grib&jam sakt peérties, tad izdzirdam steidzigu dunonu un ieraudzijam
setsvidu govu kajas. Tai pasa bridi arT ta ka manas mates balss sauca:

«Tak diezi kur tie pagani ir palikusi... Suti nu tadus!»

Late bij uzreiz no spanna lauka. Vina pakéra savas drébes un apjukuma ielida kartupelu vaga,
turpat darza.

Bet ko tad es? Es gan cinijos, bet nekada zina nevar€ju tikt no savas vannas lauka. Likas, it ka
spannis biitu mani sakeris ar stipram rokam un ka par spiti nelaiz vala. Cits nekas neatlika ka vilkt
garo meldiju. Manas raudas pielipa ar1 Latei. Vina séd€ja kartupelu vaga, savas drébes klepi
turédama, un bréca.

Atskréja mate un nevargja saprast, kas te Tsti notiek. Bet tad vina mani sagraba aiz rokas un rava.
Es gazos ar visu spanni un tiku svabads no nejaukajam spilém. Bet, ta ka mate tikko govis laidara bij
dzinusi, tad roka vinai bija krietna kliiga. Un, ta ka mate bija stipri noskaitusies, tad es, no vilka
glabies, tiku lacam nagos.

Mani nodrast€jusi, mate griezas uz Lates pusi, bet ta bij acumirklt prom pa vagu ka irbes bérns.
Mate kliigu vien tik nokratija.

Man visu dienu bija dusmas par to, ka mate neprata cienit pirts svétuma. Vai tad vina neredzg;j a,
cik skaisti viss tur bija ierikots?



ciema

Ciemd

Mate bija aps€jusies batista lakatu, apvilkusi savus labakos pakstainos lindrakus un aizs€jusi
baltu priekSautu. Man bija kaja zils ar baltu rutainas bikSeles, ap kaklu balta dranina, galva studenta
cepurite, vel pajauna, spidoSu nagu. Més gajam uz ciemu.

Kad tikam pie bérzu audzites, es ieskr&ju palikot, vai nebiis sakusi jau baraviki augt, biitu ko
kristamatei aiznest kukulam. Bet atradu tik dazas skabas zemenes un sakodis skréju matei pakal. Jau
vina bija laba gabala.

«Skrien tu, skrien, gan piekusisi», mate gadigi teica.

Bet es zinaju, ka nepiekusisu. Tai ciema jau bij biits, zinaju, ka nav talu. Kad jau pérn

aizgaju, kad mazaks biju, tad Sogad tir1 skrieSus vien varetu aizskriet.

Laiks bij piemacies. Debesis pelékas ka nebalinats linu audeklis. Jau tresa diena, ka saulite
nebija redz€ta. VEj§ dienvidy, bet tomer véss. Mes gajam pa Brangalu lauka malu. Papuveé raknajas
liels cuku pulks. Uz eZmalas séd€ja maza puskaila meitenite, leitiete, auklas patagu tievaja rocina.
Kajas vinai bija basas, melnas un sasprégajusas. Mate padeva dievpaligu:

«Padek dievai!»

Meitene nodiira galvu.

«Redz, puisity, mate man teica, «kas vinai pulka ciiku, ko ganit. Un memme vinai talu talu
LeiSos; skaties, tur pa kalnu starpu var redzet to tumSo mezu, vél aiz ta. Ne vardina pa latviskam
nemac¢jusi, kad atvedusi. Griti beérnam. Raudot ik dienas...»

Es atskatijos.

Leitietite skr&ja, cik sp&ja, lielai daglai ciikai pakal un, skali raudadama, bréca. Mazs,
divkajains radijums sacentas ar pieaugusu lopu. Cuka skréja uz majam, uz misu pusi. Mate sanéma
priekSautu un gainadamas paskréja pretim. Cuka apstajas. Meitene tika prieksa.

«UzSaun, meitin, uzdod par adu!» mate pamacija. «Laikam gan sivéni maja?»

Meitene ne atbild€ja, ne arT uzSava. Raudadama vina gaja kviecoSajai ciikai pakal un patagu
vilka gar saniem ka putnins$ atlauztu sparnu.

«Ta tev ar, delin, driz bis jaskrien», mate nopitas.

Kad nonacam pie upites, tad redz€jam, ka kads palaidnis laipu aizlaidis. Karts bij iegriezusies
vina ltkuma. M@s gajam paskatit, vai nevar€s aizsniegt un atvilkt atpakal. Bet karts bij vina puse.
Vajadzgja iet atpakal uz cela vietu. Mate pietupas un lika man kerties kukar€s. Tad vina sac€las labi
augstu un brida. Es pa tam pac€lu acis uz augSu un ieraudziju tumsi zilu stripinu nebalinataja linu



audekla. Kad mate mani nolika zem&, man kluva loti 1iksmi ap sirdi. Es redz€ju sev pie kajam tumsas
un gaiSas dzeguzites, redz€ju t€rces mala velus purenu ziedus. Es skréju pa lici likumu likumiem un
pliicu druvenites, naksnenes, pliicu un metu pret zilo stripinu, kaisiju spilgtos ziedus pa peleko gaisu
uz visam pusém un izkaisijis pliicu no jauna. Kas gan man deva So prieku? Vai tieS$am maza, zila Svika
augstu debesis?

Labu gabalu mums jaiet bij pa kalna virsu. Kalns bija Saurs ka vajas govs mugura un versteém
garS. Apaksa ka samezglota un salocita virve gul€ja vizo$a Salate. Talak kilaini purvi un tuksas,
driimas darzines. Vel talak meZs. Un pari par visiem pakalniem un meZiem pac€las Ormanis. Kalna
virsii ka pele€ks punkts bij saredzamas vé&ja sudmalas.

Blakam iet més nevar€jam un nopakalis ta ka bailes metas, kad abas celites pusés redzeju biezas
priedites, tapéc es soloju pa prieksu. Te uzreiz mate strauji iesaucas:

«Ak tu grécinieks, ko tas te 1zdarijis!» Es satriikos un skatijos, kur mate radija ar roku. Netalu no
celina bij daudz malainu spalvu. Tas drosi vien bij kada misu balodiSa. Mate panéma divas lielakas
spalvas un teica:

«Nabaga putninS... Ka tevi tas pagans var€j a nokert? Vargj i begt zem j umta...»

Jau klat bij ciema olnica. Izskréja mums pretim divi lieli suni. Es iekeros matei lindrakos. Bet
suni mati pazina un saka lumstities; es var&ju biit dross.

Istabas durvis miis sagaidija kristamate.

«Tad tu ari, d€ls, reizi atnac mani apraudzit», vina teica. «Nu Soreiz esi trapijis: mums patlaban
béres, gala jau katlay.

Kristamate sm&jas par savu joku, un vinas apala prieksa raustijas pie katra smieklu panémiena.
Tad vina pagriezas pret mati un stastija, ka Sitik véla un silta laika teli necik nemaksajot, labi ja tik
adas tiesu dabijot; tad jau labak pasi varot apést neka Zidam atdot.

Mas 1eveda istaba. Ciema mate lika mums sédet, bet pati tulit izgaja. Japaskatoties, ko ta gala
darot, kukna viena palikusi. Mate nos€das un noglauda ar cietajam rokam balto priekSautu. Man s&dét
bija ta ka kauns, un es piegaju pie loga paskatities, vai darza aboli jau aizmetuSies. Oh, bija jau labi
pravi un loti daudz. Es pielidu pie mates un ieCuksteju aust:

«Kad aboli biis gatavi, tad atnaksimy.

Kristamate ienesa lielu, kiipoSu blodu un aicinaja mis pie galda. Lai es tikai nebaidoties, bet lai
€dot dro$i. Un vina saka raknaties pa kiipoSo blodu. Vina parplésa lielako galas gabalu, izlauza
kaulinus, nostikaja tos un nometa pagaldé suniem. Man mate padeva mazu liesuminu, bet kristamate
atrada to priekS manis par niecigu un iedeva otra roka lielaku. Vina skubinaja mati, lai dot. Nevarot
tak priSas galas Sint laika vis tik 1&ti dabut. Mate saka runat, ka més atnakusi péc smalka Skieta, kuru
ziema Anna atnesusi. Un vinas run3ja par ausanu un veérpsSanu.

PiepeSi man ienaca prata malaino spalvu Cupina tur kalna virsi. Atmingjos mates vardus
«Nabaga putnins... Vargji beégt zem jumtay. Bet vai tad gotina nebija zem jumta?

Gala man valstijas pa muti tik miksta un s3ja, ka kluva pavisam nelabi. Nemanot es nolaidu
rokas pagald€, un suni tur kaut ko aprija.



Salate

Salate bij musu tuvaka upe. Vasara karstas sv€tdienas mes dazureiz tur gajam mudaties. Gar
Kikeru eglém, gar Slukinu darzini, pari Vilites rozai un klat.

Salate iztec€ja no Kriganu ezera un locijas pa Davina kalna malu, ka meklédamas, kur atrak uz
priekSu tikt. Vieta bija zema un |iin€ja, bet Saura upite tomér skréja diezgan atri. Protams, netrika ar1
klusu, platu Itkumu, kuros tidens 1€nam griezas rinki, ka spekus kradams.

Gar Salates malu, seviski kalna pus€, bija briesmigs stigons. Vietam bija dinu piesligusi gravji,
pa kuriem tikai druscin sticas tidens, bet, ja tu m&ginaji $im sausajam gravitim pari tikt, tad iegridi
kaju lidz celiem Skidra diina, un tavas baltas bikses bij ka ar degutu nopeckatas. Visparigi gar pasu
Salates malu bija staigns, un retas zalu saknes gul€ja miiZiga sarkana rava. Un bieZi vien, ja tev
gadijas gar Salati steigties, ar troksni 1zSavas caur kaju pirkstu starpu maktigs guldziens diinota tidens
un nodarTja lielu gréku pie tava svétdienas apgerba.

Neraugoties uz linéjo apkartni, Salate pati bij tira un skaidra. Udens bij tik caurspidigs, ka
visdzilakaja vieta skaidri vargja redzet dibenu ar visam milzu siekstam, kuras gul€ja tur dziluma ka
apdrupusas, apgluméjuSas balkes. Bet dazai siekstai gals 1z8avas no pakrastes tepat pie tdens virsa.
Kad nu pret to vietu uz krasta palécies, tad krasts ar visu siekstu 11gojas. Vezi lipoja no alam lauka un,
tikuSi upes vidi, dibena apstajas un, lielas kajas pac€lusi, gaidija, kas nu notiks. Mes taisijam
maigles un vinus kéram.

Vezu Salaté bij neticami daudz. Vézotajiem jau cita méra pie véZzu daudzuma noteikSanas nebij
ka pirs. Piiru, puspiira, sieku vézu! ta vien tika runats. Mana vecmate stastija, ka reiz, kad vél
Liepinas dzivojusi, §1, savu ganudienu atganidama, pa lici, taisni pa sausu zemi, salasijusi vairak neka
tris piri vézu. ST ieskatijusies, ka govu pédas vai lielakos zales kuskos gul upam vien. Sakusi lasit
un tikai kraut deki, kamér vairs tikko nest sp&jusi. Ta divus dekus aizstiepusi uz maju. Visi firi vai
slimi paliku$i €zdami. Un vai tad tik vien ka So 1ic1? Viss Salates virss 11dz pat lielajai upei bijis vézu
pilns. Varnas griezusas ka melna debess ap Salati. Tas bijis linu mérc€jama laika. Viss Salates tidens
bijis bruns un smirdgjis ka maita.

MEs pilnigi ticEjam Sim vecmates stastam, jo pasi bijam to pieredzejusi, kaut gan daudz mazaka
mera. Lielo pamudinati, més ar saimnieku Jani bijam aizgajusi linu laika uz Salati un parnesam maja
katrs labu kuliti vézu. M@s gajam vairak uz leju, ta pret Radinu kalna starpu, jo tur sakas lielas linu
markas. Laiks bij sauss. Salates malas izkaltuSas. M&s nogilamies uz paSa krasta. Vajadz€ja ausi
spiest pie zemes un klausities.

Ja, tur kaut kas caukstgja.

Mges parkaramies krasta velénai pari un redz€jam, ka pakraste ir vesela kaudze veézu. Cits pie
cita tie mierigi gul€ja, un tikai vinu elpoSana izdeva nelielu ¢aukstoSu troksni, jo tur plisa mazi tidens
pusliSi. Mes tikai sniedzamies un némam pa vienam, uzmanigi, aiz muguras, lai neiekniebtu. Dazi bij



tik novargusi, ka lielas kajas nevarigi karajas uz zemi, kad panémi to roka, un tikai mazas 1€nam 1ras
uz priekSu. Miisu medijums bij tik rams, ka pacietigi gaidija, kamér salasijam 1idz beidzamajam. Kur
tad ar1 nabaga kustoni biitu beégusi? Zeme ielist vini nevar€ja, un, Gident ielikti, tie steigSus rapas
lauka. Tas bij priekS viniem briesmigs laiks. Labi, ja naca lietus un Gideni patirija; bet, ja ne, tad
ned€las Cetras veéZiem vajadzeja kalst 1i€os un pakrastés diinas, ja tos neizlasija cilveki vai rijigi
putni. Nekads brinums, ka beidzot véZi nolema pavisam izmirt, ja jau cilveki vélgjas vinu navi.



Rupuca ada

Atlases bij nocirstas. Gada laika visa malka bija aizvesta, zari novakti, skaidas ar grabekli
nokasatas un sadedzinatas. Tagad milzigo apSu, bérzu un eglu vieta vasara vilnoja briimi pelekas
smilgas, spidigas ka Zids; tikai vietam ziloja ugunskuru vietas ka lieli, apali ielapi. Un ap celmiem bij
tik daudz zemenu, ka man elpa aizravas, tas pirmo reizi ieraugot. Es kéru ar abam rokam un €du un
edu.

Bet katram labumam ir sava launa puse, un pie zemeném §1 launa puse bija dazreiz parak launa.

Nocirsta meZa vietu bija norent&jis mezsargs Kikers. Vins tur gribgja plaut labi daudz siena, jo
zale patiesi bij milziga. Nu, un tik milzigu zali lai nu ogotaji nomiditu? Né! Lidzko ogas metas
sarkanas, vecais Kikers ar lielu bérza nijju pastavigi staigaja pa celmiem un apskatija, vai tikai nav
kads ielavijies. Seviski griita cina vinam bij pa dienas vidiem ar pusaugu z€niem, kuri paradijas driz
te, driz atkal pavisam otra mala. Vecajam vajadzgja tekat ka tilvikam un kliegt un draudét no rita lidz
vakaram. Svétdienas veci atmainija vina tris déli. Tie tad staigdja pa kalna virsu un pa reizei izSava
gaisa ar savu garo vienstobra plinti. Tomér gardas ogas ari pie tik stingras apsardzibas darija uz
kaiminu laudim savu iespaidu.

Ta kada svetdiena jau agri no rita klupdama krizdama ieskréja musu istaba DekSnu Anna. Ne
varda neteikusi, vipa ieléca misu gultd, kur més ar mati vél guléjam, un izstiepas gar sienu,
¢ukstedama, lai dieva dé] 3o pagelbjot. Dzenoties pakal Kikera deli. ST domajusi, ka tik agra rita
neviena sarga nebiuiSot, tapec iegajusi celmos drusku paogot. Bet pagani sédot jau kalna ka kraukli.
Gana §1 slapstijusies pa ielieknam, tomér nebijusi ne riekSavu ielasijusi, kad jau ieraudzijusi, ka
kalna virsa vairs neviena sarga nav. Laime vél, ka laika to pamanijusi un ta jau sakusi virzities lauka,
citadi biitu roka... Un tak, velni, dzinuSies pakal, caur pa purvu, cauri rudzu laukam, un nu naksot vel
musmajas ieksa, jo redzejusi, ka §1 te iemukusi. Vini busSot So drusku pazinusi, vai ka, un nu gribot
skaidri 1zzinat, vai §1 ta bijusi vai ne. Ak kauns! Ak kauns!

Annai mati bija rasas pilni. Galvas lakat€ls, kuru vina skrienot bija noravusi un vicinajusi roka,
bija tikpat slapj$ ka jaunas pastalas un pelekie lindraki ar melno zZida banti pa apakSu. Vina pilnigi
savazaja musu tikko vakar vakara uzsegto balto palagu, bet ko tur vargja darit? Tada nelaimé tak
cilvéku nevar€ja atstumt.

Driz vien més guledami dzird€jam ara kéraju balsis. Tur Kikera deli bija sastapuSies ar misu
puiSiem, t€rz€ja un smejas.

«Ak, ka vina tikai gaja, Sketer Sketerém! Un es tikai vel aizkliedzu...» viens teica.

«Tas 1r Reinis», Anna Cukstgja.

«Neba més tadas lindraku prieksa lasitas ogas biitu €dusi», otrs smgjas, «bet ta pa kriimiem
izbarstit, ka vina to izdarija, arT nav nekada prata. Labak jau tad var&ja godigi atdot un staigat maja



soliemy.

Anna klausTjas, drebédama keéras manai matei ap elkoni un dvesa:

«Kad tikai dievins nogrieztu... Kad tikai vini, velni, neiedomatos nakt istaba».

To visu es tikai tapec stastu, lai raditu, cik tas bij Sausmigi iet uz Kikeru celmiem ogas pat lielam
cilvékam, kur tad nu vél tadam ka man! Un tomer, vél péc gadijuma ar DekSnu Annu, man bij diiSas
diezgan aizlavities Sad un tad uz bagato ogu vietu un krietni sa€sties. DaZkart es pat vél matei parnesu
pa pusstopinam. Vina sataisija tas ar pienu, un tad mes gardi €édam. SmarZoja ogas, smarzoja
dzeltenigas paeglu karotes...

Es aizvien notikoju, kad Kikers aizgaja pa purva stiiri uz majam pusdiena, un tad jonoju uz
celmiem. Ogodams tad es vinu atkal redz€ju izejam no majas un var&ju pamazam ievirzities misu
paSu zirgudarza, kar ar1 bija pa kadai zemenei.

Man neienaca ne prata, ka mana izmaniba kadreiz varétu tikt parspéta, tapec es loti nobijos, kad
kada diena, 1idzko noliecos pie pirmas ogas, izdzirdu sev aiz muguras briesmigu kércienu:

«Rupuca ada! Nu tu man reiz esi roka!»

Ak tu nolapits! Es tacu itin skaidri redz€ju, ka vecais iegaja majas. Vel olnicas vartus piecéla,
ieiedams sétsvidi. Laikam gan, nezina, bij mani tapat sacis novérot ka es vinu un apnémies nu roka
dabit, jo es zali patiesi biju krietni vien noplikSinajis, vienmér viena un tai pasa stiri grozidamies.
Un ta vin$ bij pa vieniem vartiem maja iegajis un pa otriem tilit izgdjis, tad pa krimiem atlidis Surp
un nu man aizsprostijis celu uz maju...

Ko nu?

Tomer vecais Kikers bija vai nu mani vertgjis parak zemu, vai art savu kaju veiklumu parak
augstu. Vel vins nebij ar savu saucienu gala, kad man jau kaja bija zaka adas pastalas. Es lecu ka pele
pa rugajiem, pari celmiem un ciniem. Tiri pasam bija prieks par savu skrieSanu. Jau domaju, ka busu
1zmucis, kad te pavisam tuvu atkal izdzirdu:

«Rupuca ada! Tad tu nu man izb&gsi!?»

Es iebrécos un laidu, cik spéka.

Talit pec tam man gar kreiso ausi kaut kas aizloctjas dikdams, vilnu vilniem.

Ta bija Kikera bérza nija.

Man nebij laika skatities, kur ta nokrita un cik ta bija gara un cik resna, tikai to gan tai bridi
sajutuy, cik labi ir nabaga zakénam vai putninam, kam garam aizSalc medinieka skrotis vai neratna zéna
akmens. Es izstiepos v€l trakak un tad maniju, ka aiz muguras nav vairs Sausmigas dimdonas.

Rungas sviediens bija Kikera ped€ja trumpa. Vins ka vecs cilveks vairs nebij jaudajis ilgak
mani vajat un tapéc dusmas bij taisijis nepratigo sviedienu. DroS$i vien vins vélak dievam pateicas, ka
nebij man trapijis, jo nevar zinat, vai tad es vairs Sodien varétu So notikumu atstastit.

Ticis zirgudarza, es atskatijos un redz€ju, ka Kikers iet rinku rinkiem pa to stiiri, kur es vienmer
ogoju, gluzi ka suns pa to vietu, kur c€lis zaki.

Nu es biju droSs un saku citigi ogot pa zirgudarzu, lai nebiitu ma;ja jaierada, ka ticis 1zdzits. Es
pielasiju savu stopinu pilnu, tomer mate pazina, ka tas neesot celmu ogas... Tas tak nevarot but tik
sikas.

«Tas rupjas jau nolasitasy, es atteicu.



Pelu vanags
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DekSnu paeglés bija starp sikajiem kriminiem ar1 dazas eglites jumta augstuma. Zari tam bij
nodarinati gandriz I1dz augsai, un tapec tas izskafijas ka kuplas slotas garos katos. Nereti tadas egles
pasa galotné tup€ja mazs pel€ks putnin$ raibiem sparniniem un vilka skaistu dziesmu. Pa reizei
zvadzingja ar1 kada Zagata.

Mes reiz gajam svetdiena pa paeglém un, galvas atkarusi, aplikojam Sos dziedatajus. Tie nelikas
par mums ne zinis, tikai virinaja savus knabjus visvisadi un brizam pacilaja sparnus. Bet Sada
neveriba no nieka putnu puses likas mums tira necieniba pret cilvékiem.

«Kad nu bijusi plinte!» skolas Rudis teica. «Zin, mans bralis nocéla Sitadu putnénu no ganibu
liela berza galotnesy.

Lielais berzs bija 1sts milzis, un tapec vards «plinte» darija uz mums lielu iespaidu.

«Tauks!» saimnieku Jancis iesaucas, plaukstas sasizdams un gaisa palékdamies, bet raugi,
putnins egles galotn€ ne dziesmas nepartrauca. Vins Cakli ¢ivingja un grozija gludo galveli uz visam
pusém. Tas nu bij par daudz lieligi. Janis kéra akmeni, meta un tikko netrapija putninam. Ta sakas
musu medibas Deksnu paeglées.

«Cik tur nu trikay», Janis lielijas, «un es butu nocélis bez tavas plintes! Zeni, tikai akmenus
kabatas un duj uz priekSu!»

Mgs aizskréjam uz lielcelu un pielasijam kabatas, cik jau kuram vinu bij, ar akmeniem un sakam
stradat. Meés izdalijjamies pa visiem krumiem. Putnu nebij mazums, un tie aizvien turéjas eglu
galotn@s. Kur§ no mums patlaban bija izSavis un redz€ja putnu aizskrejam, tam vajadz€ja divus
akmenus trisreiz kopa sasist knik! knik! knik! lai citi dzirdetu, ka medijums ir gaidams. Jo putniem
kaut kur uz attalaku

vietu negrib&jas laisties. Vini no vienas egles c€las un metas atkal otra, c€las un metas, bet, kad
tur atkal akmens garam svilpa, tad laidas uz treSu, uz ceturtu, uz piektu. Visur vinus sagaidija balti
akmeni, kaut gan ne nave, jo tadam niekam ar vél mazaku metamo bij loti gruti sastapties tik plasa
telpa.

Bet skolas Ruda vienam akmenam gan bij nolikts sasniegt kadu citu merki, kadu daudz lielaku
dzivibu, un pie tam pavisam netiSam. Rudis bija sviedis uz lielcela pusi un tilin izdzirdis tadu ka
ievaidésanos, tad niknu riicienu un péc tam lielisku ladéSanos. Visubeidzot vins bija jutis, ka zari niks
un zeme dimd. Tad mes visi dzirdéjam rupju balsi:

«Satani, jis cela gajéjam pakauSus dauzisiet!»

Nu es ieraudziju, ka nav neviena biedra vairs. Ja, tur pa vinu lauka malu vilka saimnieku Janis
ko tikai nagi nes. Akmenu pilnas svarkelu kabatas vinam métajas pa gaisu ka sparni. Tepat netalu



gaja, ka mirdz€ja vien, ar1 Ruda brinas manSestra bikSeles. Un Rudim pakal gazas elsdams un
puzdams liels puisis dzeltenu lakatu ap kaklu. Vins tepat Rudi varétu jau sakampt, te klat ir zema
ieliekna, un Rudis pis taja iek$a un pari. Ap vinu noskist tidens, mirdz€dams ka varaviksna. SveSais
sadurstas un sak 1adeties.

Nu ir arT Ridim laiks atnemt elpu. Vins atskatas un ierauga, ka dzingjs ir kaiminu kalps Vanags,
veél pérn pie brala skola gajis. To redzot, bailes vinam pavisam nozud, un vins atgriezies sak zoboties:

«Pelu Vanags! Pelu Vanags! He! Doma, ka man no $a bail?»

Tas nu Vanagam tomer ir par daudz. VinS samauc cepuri un stiepj ar visam kamasam dobei pari.
Driz vien Rudis ir roka. Vins to grabj taisni aiz pleca, bet gadas sakert pie cepures, un ta paliek
Vanagam roka.

«Nu, pietiek arT ar to!»

Vanags talak pakal vairs nedzenas, bet aiziet mierigi, kaut gan drusku greizi, ar savu laupijumu
taisni pa lauku uz maju pusi.

Ka uz majienu visi medinieki nu bij kopa, lai apspriestu, kas darams. Cepure bij tikko vasaras
sveétku tirga pirkta, un to zaudet butu bijis tikpat ka dot s€Zamai vietai zinu, lai gatavojas sanemt
bargus viesus. Tomer «pelu Vanags» pret So vietu nebiitu saudzigaks, ja tikai Rudis naktu vina nagos.
NE, vin$ nevar€ja pats sev Iidzet, tapec tika nolemts, ka saimnieku Janis ka lielakais ies un atprasis
cepuri. Apdomaties nebij valas, un Janis tieSam ar1 gaja. Més drebédami apbrinojam vina drosmi.

«La1 man pasam nekas nenotiktu», vins vél teica, «tad Se paturiet manu cepuri, kamer parnakSuy,
un tad steidzas prom.

MEs nu notupamies kriimmala un gliin€jam uz lauku, kur Vanags jau bij laba gabala.

Janis sakuma skr€ja, bet tad saka iet aizvienam lenak, ta ka Rudis izteica jau bazas, vai tikai
Janam diSa nesaslukSot. Baba jau vin$ esot... Bet tad uzreiz Vanags, Jani pamanijis, atgriezas un
lertcas:

«Vista, ko velcies! Vai ta tava cepure?»

«Mana gany, Janis atteica.

«Melo vesels!»

«TieSam mana! Mes tikai uz bridi samijamy.

«Nodievojies!»

MEs redz€jam, ka Janis sit sev pa kriitim.

«Ja ta, tad Se! Bet es tam utei gan cita reiza paradiSu! Kad es kroga bijis un drusku dzeris, vai Sis
mani métas ar akmeniem ka Cakariju tai bibeles stasta. Se papiross!»

Mes redzejam, ka vini abi sapip€ja un tad Skiras. Vini pat sadeva rokas.

Nu més kluvam pavisam droSi. ME@s atstdjam savu pasléptuvi un iznacam laukmal€. Janis naca,
lepni kiipinadams savu papirosu. ArT més dabiijam pa diimam, un Rudis sanéma priecigs savu cepuri.

«PuSu!» vins ar asaram iesaucas, ieraudzijis, ka cepures nags parlauzts. «Nudien puSu!»

Nu Rudis steigSus vien kapa uz karttm un pilna kakla kliedza aizgaj€jam pakal:

«Pelu Vanags! Fi! Pelu Vanags!»Vanags atgriezas un kratija dri.

Rudis kratija pretim:

«Pelu Vanags! Vai tev nav pelu, ko rit, ka plési cilvekiem cepures!»

Nu «pelu Vanags» sitas atpakal.

Mes uzreiz bijam skujas ka zaki. ArT Ridis nokrita no kartim un devas mums pakal.

Mes skréjam bez miteSanas Iidz pat skolas cela galam, tad tikai apstajamies un redzgjam, ka
vajatajs bij tikai grasijies mis kert. Nu jau vins bij netalu no savam majam.

Mes Skiramies un gajam katrs uz savu pusi. Rudis Soreiz gaja par visiem lénak un pastavigi



raudzija ar roku cepures nagu. Reiz€m vins cepuri pat nonéma un nesa roka.



Briezumate
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Vecamate bij no ValaSiniem atnesusi gramatu par grafieni Genovevu. To més pa vakariem
lastjam. Tur bija stastits, ka grafiene 11dz ar mazo delu tikusi ievesta meza un tur vinai vajadzgjis
dzivot. Viniem nebijis neka ko &st. Bet tad ala, kura grafiene apmetusies, ienakusi briezumate, un nu
vini visi tr1s kopa dzivojusi... Visinteresantaka persona Sai stasta bij priekS manis briezumate. Es tik
skaidri redz€ju, kada ta izskatijas un cik laba vina bij, ka man ne prata nenaca lielajiem kaut ko
vaicat.

Gramatu mes lasijam ziema, un péc tam tai vasara es briezumati dabiju redzet pats ar savam
actm. M@s abi ar mati braucam uz Juraniem ciemos pie manas t€vamates. Mums bija jabrauc pa lielu
meZu, un es ierundjos, ka varbiit §inTf meza Genoveva dzivojusi. Mate teica, ka te dzivojot art briezi.

«Vai briezumates ari?» es vaicaju. Protams, ka briezumates ari dzivoja tada meza. Kur jau
briezi, tur ar briezumates.

Mes pabraucam gar Budvikiem un tikam atkal liela meZa mala. Te nu bija pasa piesaulite tads ka
darzs, apZogots kartim, un darza auga jaunas Vaczemes egles un citi smalki koki. Un turpat celmala,
pie kartim atspiedusies, stavéja briezumate un raudzijas taisni uz mani. Vinai bija lielas, briinas acis
un galva sarkans lakatinS. Es nevaréju no vinas acu noveérst, bet man sirds bij pamirusi aiz lielam
bailém. Tikai kad bijam labu gabalu talak pabraukusi, es iedroSinajos matei vaicat, vai ar1 vina bija
redz€jusi briezumati.

Ng, vina tikai redz€jusi Budviku gani. Briezumate tacu izskatoties ta, gandriz ka govs, tikai esot
vel lielaka. Vismaz kajas tai esot garakas neka govij.

Man bija dusmas par $adu paskaidrojumu. Briezumate tada ka govs! To nu gan vargja iestastit
tadam, kas neka pats nezinaja; es nebiju vis tik Ietticigs...

Un patiesi, vél Sobaltdien mana apzina vards «briezumate» ir cieSi saistits ar lielam, brinam
acim, sarkanu lakatinu un saulainu mezmalu, kur aug jaunas Vaczemes egles.
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Posta dzeguze

Kas gan var€tu bt pavedinosaks par vasaras svetdienu, ja laiks ir jauks un tu neesi vientulis.
Kokiem, liekas, jaunas lapas uzplaukusas, pukém pavisam citi ziedi. Tu ej pa zali, un tev baso kaju
pirkstu starpas izpuSkotas sartam dabola galvinam. Tu nopliic lazdas lapu, liec uz cauras saujas un ar
otru roku sit virsii: pauks! Un apkart€jos mezos un birzes kikko piecas sesSas dzeguzes...

Bet reiz més dzird€jam posta dzeguzi. Saimnieks ar saimnieci bij kaut kur ciemos aizbraukusi.
Saimnieku Janam tapéc bija cieti piesacits sargat maju, bet taisni Sis piekodinajums vinu didit didija
kaut kur aizskriet.

Visu priekSpusdienu més jau bijam nostaigajusi pa setsvidu, pa darzmalam, pa Skiiniem. Bijam
1zlodajusi pakleti, apskatijusi kambariti veca sienas pulkstena iekSas un likuSi tam nelaika sist
stundas. Bet tad ap pusdienas laiku mums it neka vairs nebija ko darit. «Aiziesim Iidz sme&dei», Janis
mani vedinaja. «Kapec tad ne?»

Mes aizgajam uz smedi un sakam kravaties pa virulu kaudzi sienmal&. Te atskangja kriimos ta ka
svilpiens.

«Vait nesvilpa?» Janis iesaucas un saka ausoties.

«Ta likasy.

«Tad jadod pretim!»

Un Janis lika Cetrus pirkstus pie meles gala, baza tos mute, ta ka llipas izstiepas ka gumijas, un
izlaida slaidu, skalu svilpienu.

Ta nebija vis atskana, kas tur taluma atsaucas.

«Tas biis skolas Rudisy», Janis teica, «iesim kalnina, paskatisimies, ko Sis tur dara. Vai tik nav
kazas atdzinis uz musu priediteém. Tad kersim roka. Nudien, tad nokilasim!»

Skolas Rudis Soreiz bij viens pats, gluzi svabads no gana raiz€m. Vins naca pa gravja virsu un
svilpoja. M€s vinam mazliet pretim pagajam.

«Nu tikai, puisi, uz mezu, uz mezu!» Rudis jau par gabalu kliedza. «Redz, kur nak jau ar1 otra
partija».

Mes raudzijamies uz noradito pusi. Ja, tur patiesi joza Surpu Brangalu tris z€ni, brali, cits par
citu lielaks par pusi galvas.

«Vini iet uz lielo mezu kerbelém stipas griezt. Kas ir! Sausim arl més 1idz!»

Saimnieku Janis aizbildinajas par savu majas sarga uzdevumu, bet, kad pienaca citi, tad vins jau
domaja, ka 11dz meZmalai varot visi kopa gliti pastaigat. No turienes tad més abi atnakSot atpakal. Un
ta meés gajam.



Brangalu zéniem rokas bij atvazti nazi, it ka tilit vajadz€tu kerties lazdai vai karklam pie
apkakles. Kad mes nesapratam sava pienakuma, tad vini nazus saka visadi mums tuvinat.

«Nedoma, ka neass», viens no viniem teica un taisijas griezt saimnieku Janam pogas lauka.

Nu Janis panéma nazi, apskatija no visam pusém un atrada, ka tas esot tikai tads varzu duramais.
Tad vin$ izvilka savu spoZo mausneri, atlieca knaks, knak§! un ar vienu ravienu nogrieza paresnu
elksni celites mala.

Brangalu zeni bija notriekti. Vini saskatijas un kluseédami baza savus duncelus kabatas. Es
turpretim jutos daudz lielaks péc tada 1znakuma, 1t ka man tur biitu kads nopelns, ka saimnieku Janam
tads nazis.

Pa tam misu kajas naski vien spéra gan sikus, bet mudigus solus. Te mums pa kreisi palika
peleki zal$ rudzu lauks, te pa labi sazied€jusi marka; te uzkalnina spieda basas kajas cieti mala
kukulZzni, ta ka mes strébam vien, te atkal sakritam pa nesen izSkipel€to papuves gravi ka piléni un
pekojam tikai uz priekSu. Te jau ar1 bija liela plava aizsniegta. Aiz tas tulit bij mezs. Plava auga
vairak stina neka zale. Misu pédas tur maz ko var€ja nodarit, bet més tomer baidijamies, ka tikai
kaiminS nebutu tepat kur noslépies un nesaktu miis mizot. No tas puses mes vinu pazinam it labi. Ta,
steigSus vien, driz mezmala bij klat.

Janis atskatijas. No majam mes varéjam biit tikai kadu versti.

«Nav jau nekads talumsy, vin$ nedrosi iemingjas.

«Vai tad tu doma, ka tévs bez vakara biis majas?»

«Skola iet un vel t€va baidas!» lielakais no Brangalu puikam nicinosi iesaucas. Vinam bija sika
balss ka meitenei.

Nu, Janis nebij vis tas virs, kur§ lautu par sevi zoboties. Vin$ samauca cepuri un ar vienu l1€cienu
bij pirmais meza 1eksa.

Veci krevelaini bérzi, tumSas dalderainas egles, visi koki un kriimi stavéja ka izbrinijusies par
tadu pulku jautru cieminu. Dazdazadi siki putnéni ¢ivinaja un vidzinaja bez mit€Sanas. Gribgjas gaidit
skalas dziesmas beigu: bet ta kluva aizvien jo spécigaka, jo dzilak gajam meza. Te So skanigo
dziesmu partrauca aizsmacis kliedziens:

«Ka-ga! Ka-gal»

MEs visi izbijusies apstajamies.

«Kas tas par putnu?»

«Vai tikai nav kads zveérs?»

«Ka-ga! Ka-ga! Hahahaha!»

«Ak tu obaza, ta jau dzeguze!»

«Tomer redziet vien, nebis labi», Riidis biedinaja. «Ta ir posta dzeguze. Ta nekiiko uz labuy.

Mes ravamies cits aiz cita un gajam klusam pa meZa kréslu. Brangalu zéni pa reizei noversas
kadu soli sanis, kad pa celam gadijas kada taisnaka lazdina, un nogriezus$i mudigi skr&ja atkal pulka.
Masu cela merkis bija up€la piekraste, kur auga lazdas vairak neka citi koki. Bet ka par brinumu tur
mes atradam, ka tik tievu lazdu, kadu brangaléniem vajadz€ja, gandriz nemaz nebij.

«Te tev nu bij ta posta dzeguze!» viens iesaucas. «Nedabusim neniekay.

«Nebis, nebisy, lielakais sava sikaja balstina teica, «teiksim maja, ka jaiet citu svetdien uz
jauno mezu. Mums labak staigat neka ganos iet».

Nu més kluvam svabadaki. ledoma, ka lazdas nav atrodamas, nostiprinajas z€nos, un tie uzreiz
kluva ka no saites vala. Katrs pa lazdas ntjinai roka vicinadami, més uzkapam kalnina, kur zala stina
vajadz€ja apmest legeri un krietni atpiisties.

Jau labu laiku bijam valojuSies, kad Rudis pamanija, ka uzkalnina stina ta ka izraknata, ka



izplikata.

«Nudien, vai te ir apsi bijusi vai meza ciikas!» vins iesaucas un triikas kajas.

Mes darfjam to paSu. Pat v€l vairak: més devam tilit kajam valu. Lielakie skréja, vairak
iedomato bailu dzti, bet mazakie no tiesas juta jau pie kaju ikriem zvéra zobus. Pat asaras un
kliedzieni spruka vala.

«Vai dulli esat? Vai meZsargam gribat zinu dot?» lielie atgriezuSies métajas ar rokam un
apspiesta balst kliedza mums, mazajiem, pretim. Un starp abam briesmam mes palikam ka saslegti.
Mes baidijamies pat galvas grozit.

Nevarégja but vairs mala talu, kad uzgajam savadu purvinu. Tas bija diezgan augsta vieta, viena
gala baltam ptkam pieaudzis, otra tumSa tidens pilns ka mazs dikis. Bet §a dika vidi bija sala, un uz
Sas salas auga karkli. Ak, kas par taisniem un slaidiem karkliem! Tadus ieraugot, visiem
brangaléniem nazi bij no kabatam lauka. Bet ka lai klatu tiek? Tur vajadz€ja laba 1€c€ja. Bez tam bij
jalec taisni karklu kriima. Var€ja acis izskrapét.

Ng, nevienam nebij diiSas.

Te nu bija vieta misu Janam uzvesties. Vins atskréjas dazus solus un blaks! karklu krima ieksa.
Novilnoja vien... Nu tikai nazi lauka un ravét!

Bet kas tad tas par joku? Sala liecas un grima tden.

Janis atlocija drusku bikses un pakapas sanis. Nu vin$ ar izbailém ieraudzija, ka maza sala
ligojas ka palags.

To redz€jam arT meés no sava krasta, bet nebiit neaptvéram posta, kada Janis bija iel€cis. Lieta
bija tada, ka vinS$ nekadi nevaré€ja tikt vairs atpakal. Atsperties uz I€cienu te nebij iesp&jams.

Mums vajadz€ja izpéeftit, vai nevargja briSus mala tikt. Mes dabijam tievu, garu kartinu un
mérojam ar to ideni. Udens nebij dzil§, bet diina apaksa bija tik miksta, ka ar miisu koku nemaz
dibens nebij aizsniedzams.

To redzedams, Janis kluva bals un 1si iebrécas nedabiga balsi. Pa tam vins, kaut gan cieti karklos
iekeries, jau bija iegrimis tepat 1idz celiem netiraja dumbraja. Viss jauno ritaino bikSu atlocijums
staveja zem tdens. Briesmas kluva vél lielakas, kad netalu izdzirdam aizsmakuSo dzeguzi.

«Ka-gal»

Nu Janis saka no tiesas raudat, brékdams plasi ieplestu muti, aizmiegtam acim ka mazs bérns. Pa
vaigiem vinam rindam vien skr&ja baltas asaras.

Mes metajamies Surp un turp, nezinadami, ko iesakt.

«Vajag lauzt kadu koku un likt laipu!» viens sauca.

Mes keramies pie viena koka, pie otra, tie nekustgjas.

«Vajag meklet kadu veja lauztu!»

Ar1 tos mes nevar€jam celt.

Te Riidim ienaca labs padoms prata. Mezmala, kur pirmit gajam, par lielo gravi bija divas kartis
parliktas. Ja vienu no tam mes varg&jam dabiit Surp, tad Janis bija glabts.

Mes nelaimigo apmierinajam cik labi varédami un likam tikai tur€ties virs tdens. Pec
pusstundas més varéjam bit atpakal. Elsdami un piizdami més stiepam garo karti. Saura taka, no kuras
meés nedrikstejam noversties, locijas pa biezo mezu. Daza vieta ta tik strauji liecas, ka mes ar savu
karti nevar&jam tomer pa to iet. Vajadz€ja atkapties un nemt taisnaku celu.

Bet kas par brinumu puscela més satikam Jani. Vins, nabags, bija domajis, ka mes vinu atstajusi
savam liktenim, un tapéc laidies garSlaukus un izkeparojies mala. Kamzolus un kreklu vinS bija
novilcis un uzmetis krasta, bet bikses baidijies aiztikt. Un tas biitu vajadz€jis ta ka ta caur tdeni vilkt,
jo bijis iegrimis jau pari celiem. Tapec bikses Janis tagad nesa roka un bija apvilcis tikai augSgala



drebes.

Bet kads vin$ gan izskatijas! Diinu veérsis kas dinu vérsis! Pat matus vin$ bij saslapinajis un
diinam piedzinis. Bet pa So cinas laiku vins bij pasp€jis apmierinaties. Tagad, kad miis satika, vins
izlikas pat varonigs. Visparigi vins izturgjas ta, it ka pirmitejas asaras tikai pa jokam biitu birdinatas.

«Nesiet vien atpakal to laipu!» vin$ jau pa gabalu sauca. «Nebij nemaz verts puléties. Es tikai
nepaspé€ju jus atturet. Jiis jau skrienat ka bez pratay.

Mes nolikam karti zeme, jo bijam diezgan piemocijuSies un grib&am atpisties, bet tad
apdomajam, ka nav verts tadu malku vairs stiept atpakal. Tur tacu palika v€l viena laipa, un ar to
pilnigi var€ja partikt.

«Gan jau ieliks kads jaunu, kam biis vajadzibay», Rudis teica.

Nu mes visi priecigi solojam uz maju pusi.

Kad tikam no meZa lauka, Janis aplaida visapkart ziglu skatu, vai nava tuvuma kads cilveks.

Cilveka gan neviena nebij, bet nu ar izbailém Janis redz€ja, ka saulite tuvu pie noieSanas. Uzreiz
vinam kluva tik auksti, ka saka zobi klab&t. Tomér vinam vajadzg€ja tikt vel tapat puskailam lidz
gravinai, kur bija daudzmaz skaidraks tidens. Tur vinS tad var€ja nomazgat kajas un ari bikses
izskalot. Kad viss tas bij padarits, Janis smagi noputas un, apraudzidams piekepuso galvu, vaicaja:

«Vai es tikai pa So laiku neesmu nosirmojis?» Mes paskirstijam vina slapjos matus. N€, no
sirmuma tur nebija ne vests.

«Bet ja nu t€vs ar mati jau biis atbrauku$i?» es iemingjos.

Janis kéra ar roku pie kamzolu kabatas. Paldies dievam atslega bij dziva.

«Redzi», Ridis atnéma, «vai es neteicu, ka posta dzeguze ta bija?»

Janis mums neatbild€ja ne varda. Vins cieti nogrieza un tad izstaipija savas riitainas bikses un
uzdabijja Zigli vien kaja, kaut gan tas negaja nebiit tik viegli.

«Ek, kad butu tikai mazliet augstak saule», vinS iedams bédajas, «tad pec pusstundas vairs
nemanttu, vai ir slapjas bijusas vai ne».

Majas tikusi, mes atradam saimnieka ratus s€tsvida. Pasi saimnieki s€éd€ja uz kléts prieksas
draudosi ka makoni, jo kambariti vini bez Jana nevaréja ieksa tikt. ArT manas mates seja nebij diez
cik laipna.

Mums abiem ar Jani Sai posta dzeguzes vakara vel daudz ko bija piedzivot, bet to seviski
aprakstit, p€c manam domam, nav vairs vajadzigs. Ak tu dievin, to jau mes ikkatrs zinam visos
stkumos.



Velni

Velnu es tikpat labi pazinu ka dievu. Vin$ arT nebiit nebij mazak daudzinats par labo garu. Gaja
kads ar tdena néSiem istaba, un metas spannis drusku stenderé. «Kad tevi velns!» nes€js iesaucas.
Notika kaut kas, par ko bij jasmejas, un visi sm¢jas locidamies, asaru pilnam acim un atgiidamies
tikai dvesa: «Velns! Ak tu velns!» Un kur tad ziemas vakaros, kad sakas pasaku stastiSana, tad aiz
velniem visi kakti ¢um€ja un mudZzeja. Tur bija velni trim, seSam, devinam un pat divpadsmit
galvam...

No lielajiem velniem man bij traki bail, bet ar mazajiem es rotajos ka ar kakéniem. DaZureiz
vakara krésla, kad lielo lauzu nebij istaba, saka visos kaktos ¢abét, un es, muti paplétis, groziju galvu,
vai tikai nav kads daudzgalvainis. Bet n€, tie bij visi mazie, peleki ka istabas plans, spidoSam acim
un garam ast€m. Vini nerundja ne varda, tikai kustinaja savas tela ausis, ka muSas atgainadami, un
brizam iz§ava sarkanas mélites par spilgti balto zobu rindam. Es vinos raudzijos, un man nebija gar§
laiks. Bet dazreiz vini it ka sadusmojas: trina kepas, vilkas pusrinki, glinedami lavijas uz manu kaktu
un saka radit nagus. Tad es metu krustu. Par kr€slaino istabu parskréja ka balts putns, un es biju
glabts.

Reiz es matei vaicaju, vai vina kadureiz ir velnu redzgjusi.

Ne, mate nekad velna nebij redz€jusi. Un vina saka man stastit, ka velni esot tikai pasakas.
Patiesiba velns, tapat ka dievs, esot gars, kuru cilvéka acs nevarot saredzet. Bet vins pastavigi esot
miusu vidi.

«Val tas biitu Zids vai ¢igans», mate teica, «velns, tapat ka dievs, prot vinu valodu un pastavigi
mis visus pavada. Lidz dievs drusku noversas, velns tilit kiida uz launu. Tapéc pasaulé ir gan prieki,
gan bédas, gan labi, gan launi darbi».

Ar §adu izskaidrojumu es nebiju apmierinats, bet ar mati vairs nekad neielaidos valodas par
velniem. Bij tacu skaidri redzams, ka vina nevaréja neka noteikta man sacit. Ka tad vina art butu
vargjusi runat par lietam, ko nebij nekad redz€jusi? Oh, to jau man neviens neiestastis, ka velns ir
gars, kur es savam acim vinus simtiem biju redz€jis. Un gars... ja, kas tad ir gars? Gars ir migla.
Gars ir karsts, ka nem vai elpu cieti. Gars ir tikai pirti!

Vajadzgja griezties pie vecaka cilvéka. Un es ar So paSu jautajumu gaju pie vecmates. «Velns!»
vecmate iesaucas. «No ta mums nav ko baidities. Nu vins ir piesiets pasa elles dibenay.

Redzi nu! Ta bij pavisam cita valoda.

«Bet vai tu vinu esi redzgjusi?»

«Trakais! Vai tad es elle esmu bijusi?»

Vecmate iesmejas pilna kakla, tad vina noglaudija man galvu un teica:

«Pagaidi vien, kad iesim kadreiz uz ciemu, tad es tev paradisu, kads ir ists velnsy.



Nu man kluva baigi.

«Bet ka tad vins tika vala? Tu tak teici, ka piesiets».

«Nu, tad gan redzesi».

Ta toreiz beidzas miisu saruna. Bet piesietais velns man toreiz neizgaja no prata. Elles dibena,
kur droSi vien bij tumsaks neka rija, vinam vajadzeja vargot. Ja jau ta, tad kapec vinu nenomaitaja
pavisam? Un kas vinu tur pies€ja? Un reiz es atkal uzsaku ar vecmati sarunu:

«Tu, vecmat, teici, ka velns esot piesiets. Kas vinu pies€ja?»

«Dievs, kas tad citsy.

«Bet dievs ir tacu labsy.

«Vins ir labs pret labiem, bet velns bij palaidnieks. Redzi, kad misu Pestitajs tuksnesi bij
Cetradesmit dienu un Cetradesmit nakSu gavejis, tad vinam piestajas velns un vinu visadi kardinaja.
Un Pestitajs, tu zini, bij dieva dels. Nu, par to dievs bij traki parskaities. Lidzko saticis velnu, tilit
némis aiz auss un prasijis, kapec tad Sis $a de€lu esot kardinajis? Velns v€él nezin ko tur pretim
murkskgjis, ta vards pa vardam, kamér dievs beidzot licis diviem engeliem aizvest velnu uz elli un
piesiet».

«Tad gan vajadzeja stipras saites?»

«Tur, puis, saite nekas nav. Govi tikai var ar saiti piesiet, ne velnu. Vinam ir pielikta tada keéde
ka musu drébju kulamais blukis. Un tomér §1 kéde ir jau 11dz pusei pardilusi. Tas tapéc, ka nevizigi
cilveki atstaj nazus uz galda augSpedu. Lidz nazis ta nolikts, velna ke&dei tilit robins. Ta tu, d€ls, nazi
neliec nekad augSpedu... »

«Un kad vins tiks vala?»

«Vait velns? Tad mes esam posta. VinS visu pasauli samidis un apsplaus ar uguni. Apdoma, tik
ilgi kratas dusmas. Vins tagad tikai seéd un riicy.

«Vai no krusta arT nebaidisies?»

Vecmatei vairak nebij laika man atbildét. Man ar1 pietika. Nu es zinaju, kur lielais velns un ko
vins dara. Un es sev 1zt€lojos daudz garaki un lieliskaki visu vecmates stastu. Ek, ar kadu sparu dievs
ar velnu tikas. Mezi nolocijas un makoni paskiras tai vieta. Tad naca engeli, tik lieli ka egles, baltam,
garam drébeém. Zelts un zids! Vini velnu aizveda ka laci. Ja, ka tacu tur bija? Vini jau vis negaja ar
melno resgali raustities un dauzities. N€, abi engeli gaja slaidiem soliem pa priekSu, augsti paceltam
galvam, zilas acis plasi iepl€tusi, un velns viniem Iida pakal, asti iemiedzis ka suns. Vinam pat asaras
bira. Un tad pie elles vartiem vini velnu nodeva kal§jiem. Resno kédi var€ja desmit viri tikko
kustinat. Stenedami vini to lika velnam uz laba pleca un kreisaja padusé saak&ja kopa. Velns
nogrémas un apgilas, jo bija griti kajas turéties zem tadas nastas... Bet tad k€des saka dilt, un velns
réca vien aiz prieka. Vin$ dazureiz pat dejoja ap savu stabu ka tel§ un méginaja k&di parraut. Vel ta
turgjas, bet tad uzreiz viens loceklis izstiepas ka klingers, un velns ar Sausmigu kliedzienu devas
pasaulé.

Man bij bail talak domat. Dreb&dams es velnu atkal pies€ju un apmierinajos.

Vasara m€s ar vecmati gajam ciema pie vinas krustmeitas, manas krustmates.

«Nu, tagad es tev velnu paradisu», vecmate teica, kad tikam pret Vilites darzini.

Darzine bij kadu pusversti no cela, bet més nogriezamies un gajam turp. Ak, ta bij ta skaistaka
darzine, kadu vien es sava miiza esmu redzgjis. Visas Cetras sienas tai bij velniem apklatas no vienas
vietas. Ar asunazi tur bij iegriezti gan lieli, gan mazi velni. Tur jaja uz stalta zirga karalis garu bardu,
bet velns veda vina zirgu, un divi velnéni ar dak$am bikstija tam pakalkajas. Tur gaja vecs Zids,
salicis, lielu pekeli uz muguras, bet uz pekeles s€éd€ja velns. Tad vesela elle, pilna velnu un Sausmigu
cilveku. Visiem velniem bija zirga kajas, mazi radzini pieré un purni gandriz ka aitam. Astes dazam



nemaz nebij, bet dazam ta vilkas pakal ka Ciiska. Tie bij uz mata 11dzigi maniem mazajiem velnéniem,
un es ticgju

vecmatel, ka lielais ir piesiets elles dibena un ka neviens vina nav redzgjis. «Nu, vai tu tagad
redz€ji, kadi ir velni?» vecmate vaicaja, kad darzine bij aiz muguras.

«Jar.

Sos velnus bij veca $kiina sienas iegriezusi Vilisa déli, ganos iedami. Tie bija makslas darbi, un
vinu darinataji bij 1sti makslinieki. Bet vai nu aiz trukuma, vai aiz sava talanta neapzinasanas Sie
makslinieki kluva par ikdienas darba stradniekiem. Tomér mana atminu ieloka vini vienmer paliks ka
lieli makslinieki, un es loti labprat uznemtos garo celojumu uz velnu darZini, ja nezinatu, ka Sis
makslas muzejs jau sen nodedzis. Stasta, ka tai nakti, kad Skiinis dedzis, velni brékdami skré&jusi uz
netalo upiti un Iekusi Gdeni. Péc tam tie ilgi vél pa naktim un pa dienasvidiem sédg&jusi darzines vieta,
ausis nokarusi. No talienes tie izskatijuSies pec nodeguliem.



Piektala

Sakuma mana mate nebij v€l tik nabaga. Vinai bij pat sava govs baltiem ragiem. Bet tad So govi
vajadz€ja pardot. Nauda pamazam izgaja, un més nekad vairs netikam pie citas. Un biezi péc tam
mums bij jaéd vakarinas ubagine. Més séd&jam sava tumsaja kakta. Matei kl€pi bija blodina ar tideni.
Es drupingju maizi taja. Un tad mes abi strébam klusedami.

So misu pédéjo govi sauca par Piektalu. Vina bija vecmates Diimalas meita, radusies
piektdiena. Bérniba daudz glaudita un milota, ta bij uzaugusi drosa un piekériga. Vajadz€ja matei tikai
ierunaties, ejot gar stalliti, kad Piektala jau atsaucas. Man patika pliket vinas valigo, silto pakakli. Es
kastiju vinas strupos matus, Skirstiju tos un skatijos, vai nav kada uts. Tas vinai loti patika. Es bazu
pirkstu vinas apalajas nasis. Ar1 to vina par launu nenéma, tikai péc tam veikli ielaida savu lunkano,
garo meli viena, tad otra nasi un izmazgaja tas. Tad es sanému abus ragus. Tas nu Piektalai reiz
nepatika, un vina pameta ar galvu, lai liekot miera. Un es ar1 neaiztiku vairs. Mes satikam tik labi.

Bet naca nelaime. Piektala bij kriimos nezin kada karta parplésusi vienu cici. Pusdiena mate
slauc un brinas: govs cila kaju, skatas atpakal, un piens skrien brizam slaucgjai uz jakas vai atkal
piedurkng. Apskata tesmeni, 1zspaida p&c kartas visus ci€us... Ja, vienam ir Saura, sarkana svitrina.

«Nu nekasy», mate saka, «gan jau sadzis.

Bet vaina nesadzija. Neslauktu So cici nevargja atstat, un, lidzko slauca, piens naca pa divam
vietam. Velak tika pat tik talu, ka piens pats tec€ja, tiklidz bija drusku ierietgjis.

Nu mate saka runat par Piektalas pardoSanu. Neviens labaka padoma ari nezinaja dot. Tomer
vajadzgja gaidit vel ta laika, kad govs aiztriikks. Ta mes ar Piektalu vl nodzivojam kopa visu vasaru.

Beidzot tau pienaca SkirSanas bridis. Mate paliidza no saimnieka zirgu, un més braucam,
pies€jusi Piektalu ratu pakala, uz tirgu. Tirgi es v€l nekad nebiju bijis. Man kluva baigi, ieraugot So
cilveku un lopu juru. Likas, ka més tur iebrauksim un ara vairs netiksim, pazudisim. Un kadas skanas
naca no $a nudzekla, kad tuvak tikam! Pie vartiem s€deja bala leiSu ubage, mazu zvaninu
skandinadama. Turpat talak, ielas mala, sedgja liels ubags pinkainu galvu un spél€ja harmoniku.
Vinam blakam stavéja saSkiebusies netira meitene, tik liela ka es, un, acis parvértusi, dziedaja. Mes
pabraucam viniem garam, palaidam vél kadu gabalu pa ielu un tad nogriezamies. Vectévs nojiidza
zirgu un saslg€ja ilksis gaisa, lai nebutu pa kajam. Nu var€ja sakt ar Zidiem par Piektalu runat.

«Cik grib? Cik grib?» skan€ja bez mitéSanas.

«Divdesmit astoni», ikreiz bij atbilde.

7Zidi tikai pasm@jas un gaja projam, cits péc cita.

Pienaca pie Piektalas gara leitiete dzeltenu jaku. Vina paraudzijas govij mute, aptaustija astes
galu, paspaidija tesmeni.

«Divdesmit pieci», vina teica.

«Tev es vinas nedodu ne par trisdesmit», mate atbildgja.

«Kapec?» leitiete iesmgejas.

«Prieks turéSanas es vinu nevienam neieveluy.

Leitiete saprata. Vina pateicas un aizgaja.



Nu iznaca klusa barSanas. Vecteévs mati sauca par mulki. Redz€Sot vien: vairs ne divdesmit
nedabiSot. Bet mate teica:

«Lai es esmu mulke!»

Naca atkal 7idi un solija un smadgja. Lidz divdesmit tris jau sadzina, un varbiit mate butu par to
naudu atlaidusi, ja nebutu pienacis kads jauns kungs zalu platmaliti galva un briiniem cimdiem roka.
Tas miisu Piektalu no visam pus€m apskatija, un vinam ta iepatikas. P&c ilgakas aprunasanas vins bij
ar mieru maksat divdesmit seSus rublus. Un mate sanéma naudu.

«Vai talu aizies?» vectevs ievaicajas.

«Uz Garozu muizinu, netal no lielas Jelgavasy, kungs atteica.

Mate noskuma.

«Tad més vairs neredz€simies, manu gotin», vina sacija un deva Piektalai ped&o maizes
garozinu.

Atnaca bardains virs un apnéma Piektalai ap kaklu smagu kedi. Vina to nebij radusi un nodiira
galvu, ka gaididama ve€l ka launaka. Tad mate ats€ja saites galu no ratiem un teica:

«Nemiet, kungs, to k&di nost, es doSu saiti 11dz. Ta ir jauna un stipra, galvoju, ka netruks. Un
vinai bus kada pazistama lietina [1dz tur sveSumay.

Kungs pasmgjas un lika k&di nonemt. Tad Piektalu aizveda.

Mate izvilka no kabatas naudu, patur€ja to, cieti duré saznaugusi, un iebaza atkal atpakal. Tad
mes gajam tirgi.

Es dabiiju jaunu cepuri spozu papira nagu. Es dabiju arT garu kompeti ka verstes stabu, aptitu ar
zelta stigu, un lielu piraga kukuli ar pumpu rindu pa virsu. Es gaju pa ielu, matei lindrakos iekeries,
un pl€su siksto maizi. Piektala bij aizmirsta.

Bet, kad izbraucam no tirgus un bijam jau uz lielcela, kada pazistama balss miis sauca.

MEs atskatijamies.

Netalu no cela pie garas karts bij piesietas govis un veérsi. Tur stavgja arm misu Piektala un,
galvu uz mums pagriezusi, mauroja. Meés skaidri redz€jam vinas melnas acis.

Mate ieSnukst€jas un teica vecteévam, lai uzSaujot zirgam. Kas tad ta esot par braukSanu, tik
lenam. Vectevs savilka grozus, un més drazamies uz prieksu ta, ka celmalas stiepas garam ka zalas
jostas.

Maja mate visu vakaru bij klusa un aizgaja gulét, vakarinu ne€dusi. Otra diena es dzird€ju, ka
vinas pie akas ar saimnieci runajas. Mate teica:

«Nabaga cilveékam, kuram varbiit viens vien lopins$ turams, sirds neatlaun...»

«Prieks turéSanas jau nav nekadas drosibasy, saimniece teica. «Var biit, ka pa to laiku, kamér no
jauna atvedas, ar1 sadzist, bet kas tad to var galvoty.

«Man visu laiku gul ka akmens uz sirds», mate atkal saka. «Var bit, ka tomeér esmu greku
nopelnijusi, ka kungam nepateicu visu taisnibu.

«Nekasy, saimniece mierinaja. «Vai tadiem naudas trukums? Ja nevares turét, pardos talak.

Un tad mate stastija:

«Tik tukSas tagad liekas visas malas, ka kad butu kas miris, ka kad biitu kas zudis. Es ieeju
stallift un skatos, kur tad mana Piektala? Nav vairs ne saites, ne siles... Raudas vien nak».

Vakaros m€s péc tam biezi édam ubagini, un, garozinas lauzidams, es katrreiz atceréjos Garozu
muizinu. Un pat tagad vel, kad lasu kadreiz laikrakstos So vardu, es domaju par Piektalu. Man liekas,
ka vina vel ir dziva, un, ja m&s ar mati ieietu muizas stalli, tad mus sauktu kada pazistama balss un
mes 1eraudzitu divas melnas, skaidras acis.



Vai vaj'dzigs?

Lates vecaki bij svesu lauzu. Vina
Mate bija parmerigi resna, slimiga sieva. Vina gaja, stipri lodzidamas un tusdama. Bet pati Late bija
acigs meiténs, par mani veselu pusgalvu lielaka un divi gadi vecaka. Vini dzivoja kaiminos maza,
veca majina ka iebiiviesi, jo kalpa sievas gaitas Lates mate nesp€ja izpildit.

Reiz vasara kada svetdiena Late ar savu mati atnaca pie mums ciema. Mes klett édam launagu,
kad piepesi kluva pavisam tumsSs. Kas tad te nu? Lates mate bija durvis piepildijusi un teica:

«Dievs svett launagu!»

Tad vina ienaca iek$a, un péc vinas ieléca par slieksni Late.

Mes sasveicinajamies, un pie tam manas acis krita uz skaistu misina putninu zaliem sparniem pie
Lates kriittm. Es tulin pielidu pie mates un Cukst€ju, ar pirkstu radidams uz Lati:

«Man ar vajag tada putninay.

«Vai tad tu esi meita?» mate iesaucas.

Ar to man pietika. Bet tomér putnin$ man arvienu palika prata.

Péc dazam dienam es izgaju musu Annai 11dzi ganos. M€s ganidami aizlaidam lidz pat kaiminu
robezam, kur es ieraudziju lauka Lati. Vinas t€vs un mate pliica linus, bet vina sl€ja no smagajam
saujam budu un glabajas taja.

Mani it ka vilkSus vilka turp, un pec neliela laicina jau es biju buda. Te nu més abi ar Lati
dzivojam. Ta bija misu pils. Kalpi tur lauka stradaja, bet meés varéjam lidz brokastam izguleties, st
un dzert. Palaitkam mes ar1 izgajam lauka pastaigaties un apskatities, vai stradnieki neslinko.

Saule laidas aizvien zemak un zemak, bet m€s to nemaz neieveérojam. Es aizmirsu ganus,
aizmirsu maju. Vai tad te nebij skaistaka maja neka misu liela ala, kura staveja mates gulta?

Tad Lati sauca mate. Lai aizskrienot uz maju un lai ielejot veprelam kadu kipiti lapu. Dzi, ka
kviecot. Més klausijamies. Veprelis tieSam kvieca, un mes skrieSus devamies uz maju. lel&jusi
veprelam, mes grib&jam veél drusku padzivot pa setu. Viniem bija labi paaugusi burkani. Griezni
spideja starp kapostiem lieli ka galvas.

«Cik jums briesmigi lieli!» es brinijos.

«Vai vaj'dzigs?»

Late apskatijas visapkart, tad zigli vienu izc€la un nolidzin3ja vietu, lai mate nepamanitu. Tad
mes aizskréjam aiz kletinas un grauzam. Ar1 istaba mums vajadz€ja ieiet. Durvis bija aizslégtas, bet
Late gan zin3ja, kur atsléga. Vina uzrapas gar paksi ka kakis un izvilka no nospares apriis€jusu knabli.
Ta bija durvju atsléga. Un p&c nelielam ptlem mes tikam 1eksa.

Ak, kadu tikai te nebij bagatibu! Late, kur tikai pagriezas, tur atrada man ko radit. Un, kad
redz€ja, ka esmu parsteigts un izbrinijies, tad, lai iespaidu veél vairak pastiprinatu, vina némas man
visu ko piedavat.



«Vai vaj'dzigs?» vina tikai teica.

Late 1zvilka no sienas Skirbas skaistas misina kemmes.

«Vai vaj'dzigs?»

Protams, ka kemmu man vajadzgja, un es tas bazu savu kamzolu kabata.

Tad Late izvilka no sienas lielu, Sképainu adatu.

«Vait vaj'dzigs?»

Matei der€s, es nodomaju un spraudu adatu sev prieksa.

«Bet kur tavs putnin$§?» es nedrosi iemingjos.

«Ak tas? Tas bléna... Vai vaj'dzigs?»

Un més gajam pie galdina atvilktnes.

Te nu bija 1sta dargumu noliktava: krasainas lupatinas, apdauzitas pipes galvinas, spoZas
naglinas, gabalin$ krita, liela kniepadata, kalenders... ArT Lates putnin$ zalajiem sparniem te bija.

«Vai vaj'dzigs? Vai vaj'dzigs?»

Es dabiju v&l kamoliti baltas dzijas, vienu pipes galvinu, salocitu pingerotu un ari skaisto
putninu. Tad m€s gajam lauka un aizslédzam istabu, ka pienakas.

Visas mantas kabata man nesagaja, abas rokas art bija pilnas. Es gaju ka pukis.

Late, rokas platidama, aizskré€ja uz saviem laudim, es pa lauka malu uz savu pusi. Saulite vairs
nebij talu no laiSanas, un ar1 es palaidu rikSiem.

Tomer cela vajadz€ja vairak reizu apstaties un parkravat jaunas mantas. Ka vini tagad maja
priecasies! Mate dabiis adatu un pingerotu, vecmate dziju, vectévs pipi, krustt€vs kemmes... Vai
vaj'dzigs? es tikai teikSu un doSu gabalu péc gabala projam. Pats piespraudiSos putninu pie
kamzola... Jeb vislabak tulin!

Es izvilku lielo adatu no kamzolu priekSas un tas vieta iespraudu putninu. Ka tas nu mirdzg;ja,
zalos sparnus izplétis!

Ticis seétsvidi, es ieraudziju mati. Vina patlaban naca ar saskitu lapu kl€pi no kapostu darza.
Smiekli un liksmiba plosija manu kaklu, un es nevar&ju nociesties. Rokas uz muguras salicis, es
skréju matei preti un saucu:

«Vai vaj'dzigs?»

«Kas vaj'dzigs?»

Bet te mate ieraudzija manu putninu un kluva nopietna.

«Kur tu to nemi? Tas tak Lates!»

«Man... Es biju pie Lates...»

«Un ko es tev esmu pieteikusi?»

«Ka nav briv iet uz kaiminiem», es stostijos un nu slépu rokas aiz muguras. Acumirkli es
nojédzu, ka esmu izdarijis slikti, nemdams tadas dargas lietas no mulka skuka.

«To putninu jau tu man busi zadzis!»

«Neéy, es taisnojos, «man Late pati iedevay.

«Ne Late pati var ko nopelnit, ne vina var ko otram dot... Sivéni! P€riena abiem diviem! Bet ko
tad tu tur slép? Radi Surp tas rokas!»

Es lénam kapos atpakal, bet mate nosvieda lapas un k€ra man aiz rokas.

Viena bija dzijas kamolits, otra pipes galvina.

Mate sasita plaukstas. Tad vina krita man pie kabatas un izvilka par&jas lietas. Visu mantu vina
pavisam neverigi nometa zeme.

«Labu galu gan tu, satan, nenemsi!» vina iesaucas un gaja uz Zagariem.

Vai gaidit?



Ne. Es pakéru savas mantas un metos begt.

Sakuma mate dzinas pakal, bet, kad redzgja, ka es skrienu uz Lates maju pusi, tad apstajas un
skatijas.

«Nac panem!» es Latei pa lielu gabalu kliedzu un, visas mantas nosviedis uz gravmalas, metos
atpakal. Saule jau bij nogajusi.

Vai, maja ticis, izgaju sveika vai tiku sutinats, par to labak kluseéSu. Negribas par tadam lietam
runat, kas sen jau pagajusas.



Mans tevs

Es nezinu, vai esmu to kadreiz sapni redz€jis jeb vai tas patiesi ta noticies, bet atmina man ir
saraustiti skati no t€va bérem un slimibas laika. Es visu to ta redzu ka Sodien, un dazreiz liekas,
vajadzetu tikai pastiept roku un varétu aptaustit glumo Skipeli, kura iedurta dzeltena smilSu kopa;
vajadzetu tikai pateikt vardu vai iekSnuksteties, un t€vs paceltu galvu un mani uzskatitu.

Ir liela, drima istaba, dzelteni zaliem logiem. Sausmiga, melna krasns mute ir manas t&vamates
gultai preti. Es stavu gulta kajas un, parliecies par vecmates kaulaino plecu, lieku pirkstu pie vinas
jakas pogam un it ka skaitu tas. Tas ir mans darbs. Drusku talak, pie dibengjas sienas, ir atkal viena
gulta. Uz $as gultas malas séd balts virs un klepo. Vinam ir mugura rupj$ pakulu krekls un vél
rupjakas natnas bikses kaja. Krutis vinam kailas. Pie zemes, pie vira kajam, ir trauks ar tdeni. Virs ir
mans tevs.

Es stavu atkal gulta un dzivojos ar vecmates sarkana lakatina stiiriem, kuri ir slapji. Gulta pie
dibena sienas ir tukSa. Bet istabas vidii uz krésliem stav balta, gara lade, majai Iidziga, augstu jumtu.
Cilveki staiga klusam. Mate nos€stas pie mums, sanem manas rokas, bet tad pekSni krit un apslep;j
seju pagalvi. Mans tevs ir miris.

Uz lades vaka deg sprégadama tieva tauku svecite, un mate séd uz krésla un tur gramatu kl&pi.
Citi majas laudis séd katrs sava kakta, galvas nokarusi. No rita es pamostos. Mate séd vél uz krésla,
tikai galva vinai noliekusies pie paSas gramatas.

Mes braucam pa zalu mezu. Cela mala ir priedes, resnas ka toveri, saplaisajusas un apsiinojusas.
Mes braucam pari tiltam. Upite ir pavisam sarkans Gidens. Udeni es redzu dazus dzeltenus ziedus. Man
1zstiepjas rokas, es gribétu kadus noraut. Braucgju ir gara rinda: es redzu caur misu zirga loka ltkumu
cilvéku muguras un atkal briinus lokus un zirgu krépes. Més braucam talu talu.

Nu esam peleka priezu silina. Pie zemes sabiris daudz ¢iekuru, bet es pie tiem netieku klat, jo
vecmate mani tur uz rokas un nelaiz zeme. Es redzu dzeltenu, lielu smilSu Cupu. Taja ir iespraustas
vairakas Skipeles skaistiem krukiSiem katu galos. Es sniedzos péc vienas. Cilveki dzied un raud. Un
tad

puiSi smilSu Cupu iesak rakt un beért talak. Beidzot pacelas maza gubina, drusku cita vieta.
Gubinas gala stav melns krusts. Pie krusta karajas rakstaini cimdi. Tad viens virs izvelk nazi un
nogrieZ cimdus. Mate nometas pie paSa krusta celos un iespiez pieri smilti. Vecmate mani noliek
blakus matei. Es skatos visapkart un taisu ar pirkstu cauruminus mikstaja smilti. Cik labprat es te
dzivotos, ja nesaktu patlaban lietus mirdzinat un mate mani nenemtu pie rokas un nevestu projam.

Isa un nabadziga ir $1 atminu virkne, bet ta ir loti dziva mana sirdi palikusi. Man pat $kiet, ka
visi Sie mazie skati ar katru dienu kliist spilgtaki un plaSaki. Es neatminos neviena varda, neviena
glasta, pat neviena skata, ko biitu sanémis no sava té€va, tomer milu vinu un pie §am saraustitam



atminam jo bieZi atgriezos.



Mazais galdins

Talu talu SaucieSos, Juranos, man dzivoja t€vamate. Vina bija loti veca un pip€ja pipi kadas acu
kaites dél. Bet mani vina loti mil§ja. Kad mes ar mati kadreiz aizbraucam, tad ikreiz vina skr&ja no
istabas, kletinas vai darza, rokas gar saniem berzédama un saukdama: «Divin, divin, muns puiseits!»

Mani vina sakéra un nelaida no klépja lauka, kamér tikam pie vinas gultas. Tur vina mani
nosédinaja, cik riipigi vien varédama. Vinas apsarkusas acis sasarka v€l vairak. Vina $nauca degunu.
Vina raudaja... Pat velak, kad es jau lielaks un smagaks kluvu un vairs tik cieti nepieskavos, vecmate
mani vismaz no ratiem izc€la.

Sai vecmatei bij visskaistakais galdin$ visa pasaulé. Vinai bija ari vél citas dazadas mantas:
liela, zala kriize, ar tasim apSits mala pods, Skivji, kriizites, melns, Skibs kresls, gulta un pat balta
vistina; bet galdins staveja tiem visiem pari ka debess. Tas bij tik mazs, ka divi cilveki tikko vargja
piesésties un &st. Bet vinam bija skragi un atvilktne, gluzi ka liclam galdam. Un vins bija brini
krasots, melnu Iniju gar malu.

Es tieSam nezinu, vai, uz Juraniem braukdams, es vairak domaju par vecmati, kura manis tik loti
gaidija, vai par So galdinu, kur§ staveja auksts un nejutigs sava kaktina.

Mate bija iemingjusies, ka vecmate var€tu man to galdinu atdot. Vai tad vina, vecs cilveks,
nevarot paést, gulta sededama? Un no tas reizes, kad Sos vardus dzird€ju, galdins iegiilas man galva
pilnigi ka mans 1paSums. Kad nu braucam, es biju parliecinats, ka Soreiz vecmate man vinu atdos.

Bet atkal un atkal més izciemojamies bez panakumiem. Man galdin$ patika. Es loZnaju pa vina
skragiem, stumdiju atvilktni, kura stav€ja tasu salnica, rupji diegu gali un Sadas tadas lupatinas.
Galdins tik skaisti lodzijas, un es priecajos. Bet vecamate nesaprata, ka ir jasaka: Nu nem vinu, ja jau
tev tik stipri patik! N€, vina palidz€ja galdinu slavet, apglaudija mani un, kad braucam maja, So to ar1
iedeva, bet galdin$ palika, kur stavejis. Beidzot es saku jau kurnét, kad atkal tuk$i maja braucam. Ari
mate man piekrita.

«Ak, jau uz kapiem lidzi nenems», vina teica. «Pienaks stunda, paliks viss Juranu saimniekam.
Kas tad mis iegadas?»

Iedoma, ka galdinS varétu man zust, mani tik stipri nospieda, ka es visu celu netiku pasmgjies.
Mate redz€ja manas bédas un teica, ka cita reiz€ man vajagot prasit.

NEg, to nu gan es netic€ju, ka varésu to izdarit.

Kas tad tur esot? Lai pieejot un pabucojot roku, tad jau vina pati vaicasot, ko es gribot. Nu, tad
lai tikai sakot, ka man galdins loti patikot. Gan jau tad vina zinasot, ka es gribot...

Kad nakoSu reiz ciemojamies, es biju ka diega pakarts. Ik acumirkli man bij prata, ka nu
vajadzetu to darfit.

MEs strébam putru... Nu biitu laiks! es domaju.



Mes izgajam darzina un apsédamies vecmates kapostu ezas gala. Vecmate mani pienéma ar savu
sauso, dzislaino roku... Nu man tikai mazliet vajadz€ja pastiept liipas...

NE&, ng, lai vel stav!

Kad jau bijam sataisijusies uz maja braukSanu un vecmate vel aiztec€ja uz kletinu, lai mums ko
iedotu kukulam, tad mate man piedurngja:

«Nu prasi tagad! Iesim uz kl€ti, un tu eji tikai dros$i klat, un diezgan. Pa pieri jau tev neviens
nesitisy.

Es ravos atpakal un nebiju piedabijams. Ka tad gan lai ta no lieka iet un ludz. Ja, ka butu seviska
1zdeviba, tad biitu cita lieta.

Mes izbraucam.

Kad zirgs uzgrieZas pret Znotiniem uz lielcelu, es atskatijos. Tur vél pie stalliSa, olnica, vecmate
stavgja. Vinas acis droSi vien bija sarkanakas neka citam reizém, un vinai Sodien vajadzes daudz
vairak pipet neka citam dienam... Man piepesi krutis naca ka uzplidums. Nu es to daritu! Ar vinu
taCu var€ja runat ka ar mati. Vai tad es vinai nebiju tikpat ka d€ls? Cita d€la tacu vinai nebija.

«Val mums nav kas aizmirsies?» es matel teicu.

Mate pacamdija ratu prieksa stirajus. Tur gul€ja zirga miltu kulite. Kukulis vinai bija klepi.
Pataga roka. Més neka nebijam aizmirsusi.

Es atkal atskatijos. Vecmates vairs nebij olnica.

Uzpliidums manas kritis atkrita, un es biju atkal neapmierinami nelaimigs.

Kad cita reize braucam, es mati ludzu, lai vina izdara So griito darbu mana vieta. Vina apsolijas,
bet ar1 vinai negaja labak. Kaut gan es katra izdeviga bridi atgadinaju, beidzot vina tomer taisnojas,
ka aizmirsusi. Un m€s braucam atkal maja klusi un nelaimigi, gluzi ka visas reizes.

Kad péc daziem gadiem vecmate mira, mes tikam aicinati sanemt vinas mantu.

«Galdins!» bij mana pirma doma.

Mgs ar mati aizbraucam. Soreiz grozi un pataga jau bija manas rokas. Ar lietpratgja skatu més
aplikojam visas lietas. Kas tad te bij ko nemt? Gultai stakles bija notrungjusas tepat 11dz sanu déliem.
Vienas stakles vieta bij pat tikai kluciSu gréda sakrauta. Gultu nedriksteja kustinat. Mate apskatija
veco ratinu. Sparns bija saplésts, tris Cetri zobini tik taja tur€jas. Spréslicas pavisam nebij. Skriive
apdauzita. Kacite piesieta pie pamines ar sarkanu parka strémeli. Visi skrama trauki bija apskrambati.
Vieniga bloda parplisusi un ar liniem saSita. ..

Bet kur tad galdins?

Ak tepat jau vins staveja, piespiedis vienu plecu pie gultas gala, un gaidija, ko mes teiksim. Vins
izskatfjas diezgan noz€lojams. Kajas bij gan visas Cetras, bet tas bij tik lekanas, ka galda virsus
vargja svabadi gorities uz visam pusém. Skaista atvilktne bij tikai iekarusies un ¢ikst€ja, kad roka
daras klat. Skragi pardilusi gandriz puSu. Briina krasa nebij nodilusi, bet stavéja rupja un nelidzena ka
zvinas. MEs ar mati saskatijamies un nezinajam, ko iesakt.

«Nu?» vecais Jurans teica.

«Nu?» mate atbildeja. Tad vina pagriezas pret mani un vaicaja: «Nemsi galdinu?»

«Ko tad mes te lai npemam?» es saciju.

Man bij lielu lielais brinums par So galdinu. Tik ilgu laiku vin$ bij mani saistijis. Es biju tik
daudz priecajies un cietis vina del. Vai manas acis senak bija apmanitas? Daudz labaks §is malkas
gabals nevar€ja but arT dazus gadus atpakal. Nu es ar1 atcergjos, ka jau toreiz vins stavéja ta drusku
pieskiebies pie gultas gala un lodzijas, kad loZnaju pa vina apakSu. Varbit taisni tapec t€vamatei
neienaca ne prata galdinu man piedavat, ka tas nebij nekur liekams. Bet var ar bit, ka citi radi manu
skaisto mantojumu bij atmainijusi pret tadu nederigu grabazu. Nu, ja ta, tad lai vini patur arT So!



Mes braucam maja pilnigi tuksa. Bet sirds man bija vieglaka par visam reizém. Jo toreiz es vél
nespé&ju apjaust, ka biju zaud€jis nevis nieka galdinu, bet gan kadu skaistu dalu pats no sevis.



Bernauklis

Matesbralis Miks, kuram ziema bija kazas, pa Jurgiem aizgaja uz Osaniem par sievinieku.
Viniem nu bij mazs puiséns, Janitis varda, un Miks, kada svetdiena atnacis ciemos, rungja, lai mate
mani laiZot pie Siem par beérnaukli.

«Vel jau pats kopjams», mate mani 7€loja.

Bet beidzot vini tomér bija norunajusi, ka man vajagot iet. Pretimrunasana nelidzgja, un es teceju
Mikam pa celinu pakal. Sirds man bij tik skumju pilna, ka es butu tilit sacis raudat, tiklidz butu bijis
kads, kas pasaka kadu Z€lu vardu. Man likas, ka mate bis jau veca, varbut pat nomirusi, kad
parnaksu...

Miks redz€ja manu nelaimi un raudzija mani visadi mierinat. Visus jaukumus, kadi mani tur
Osanos sagaidija, vins izlika ka uz delnas. Vai es kadreiz esot vézus keris? Oh, Siem turpat gar darzu
tekot Salate, un taja dzivojot tadi veéZi ka sakarni. VaréSot sist vardes, dirat, likt pie katiniem un celt
lauka vai simtu pa dienu.

«Bet kas tad pie JaniSa?» es prasiju.

Miks tilit neatbild€ja, tikai péc laba briza vins klusaka balsi noteica:

«Ja, pie bérna jau gan bis jastav, bet pa c€lienam jau ar1 pati biis maja, un tad tu biisi svabads ka
kumel$».

Visi §ie solfjumi gan mani loti maz var€ja iepriecét, bet sakara ar tiem manas domas tomer saka
gaiSoties. Jau es gaju matesbralim blakus un 1zmetu pie reizes pa jautajumam. Starp citu es vaicaju,
vai Osaniem ir ar1 abeldarzs.

Ja, Osaniem bij abeldarzs un pie tam vél uz pasa upites krasta. Aboli krifiSot tideni un straume,
stiebros, tad tos vareSot kert ka vézus. Un pie rijas esot liels liels ozols, un taja ozola kovarni bérnus
perinot. Tur es varéSot kadreiz iekapt un iznemt labu cepeti... Kad es ta labi apdomaju, tad dzive
jaunaja vieta patiesi slikta nevargja but. Kas tad man majas bij par labumiem? Tik jau nu ta mate, bet
ar1 ta pret mani biezi bija barga un pat uzdeva pa buktinam...

Es liecos pie zemes, nému akmentinus un sviedu. Es brizam méginaju pat svilpot, un man kluva
vieglaks prats. Kad iegajam Osanu dala, saulite patlaban laidas. Te patiesam bija loti skaisti. Par
Salati saskiebies vecs tilts. Zem ta Gidens tik dzils, ka ne domat redzet dibenu. Mazas zivtinas lokas pa
melna Gidens virsu, gaiSas un vieglas. Tad mes gajam pa rasotu Iica malu, gar riju, gar vecu abelu
darzu, kurS patiesi bij uz paSa upes krasta. Tur augstu gaisa, abelu kuplajas galotn€s, jau bija labi
pravi aboli. Un tad musu tekas mala bija lielais ozols. Kovarnu tas bij pilns, bet vai es taja kadreiz
iekapt varéju? Es pieskréja tam klat un izpl€tu rokas. Desmit tadu ka es vina neapnpemtu! Tad jau es



biitu var€jis pa majas sienu ar1 kapt.

Vedekla miis sanéma loti mili. Vina mani pat nobucoja un tulit deva balti aiztaisitu putru strébt un
piekost maizi ar biezpienu.

«Kur tad Janitis?» es nedrosi teicu.

«Tas jau pie miera», vedekla atteica un radija ar roku uz kaktu.

Tur pie vinas gultas bija Stpulis, apklats ar peleku lakatu, tapat ka miisu saimnieces Peteram.

Pa nakfim man jau nebuSot jaSiipo, vedekla smejas, lai es gulot droSi 1idz brokastam. P&c
brokasta tad jau diezgan izStposSoties. Tik mazu $1 vél lauka negribot stiept sev lidz, un neesot ar1
ratinu, kami vilkt. Bet §1 jau kadu reizi atskrieSot c€liena vidii paskatities, ka mums ejot, un padosot
mazajam €st.

Kaut gan es ejot biju diezgan piekusis un gula man uz sola nebij visai cieta, tad tomer es gul&ju
loti nemierigi. Dekis man pastavigi krita zeme, un reiz es ar1 pats novélos ar visu galvas maisinu,
kura Caukstgja tikko bazti salmi. Man Skiet, es ar1 diezgan bieZi nakts vidi Snaukaju.

Otra rita es pamodos ar stipram sapém viena galvas pus€. Pie auss nevargju ne roku pielikt. Kas
tas vargja biit?

Kad brokasta ieradas Miks, vin§ pieveda mani pie loga un paskatijas ausi. Tad vins teica, ka
diez vai nebiiSot salms ielidis, tur ta ka baltu galinu varot viedét. Vins$ paprasija no vedeklas divas
adamas adatinas, saspieda starp tam salma galu un izvilka. Ja, tas bija no mana maiSela izspraucies
un noluizis rudzu salms, kadu collu gar§. Nu Miks teica, ka vajagot maiSelam uzvilkt vél vienu drébi,
un vedekla laikam ar1 uzvilka, jo nekad vairs salmi man ausis nelida.

Un tad sakas mans darbs. Visi laudis stradaja lict ap sienu. Maja bij ka izmirusi. Tikai mes divas
vien dzivibas visa plaSaja istaba. Kad mazais bija aizmidzis, man brizam tiri baigi kluva, bet, tiklidz
tas modas, tiltt bréca ka negudrs. Es visadi izméginajos vinu apklusinat, bet nekas tur nebij izdarams.
Pa reizei es teicu:

«Nu, velns, izblayjies arf, cik tik tev rikle nes!» un atgaju pavisam nost no Stipula.

Vins kliedza un kliedza aizvilkdamies. Palika tiri bail. Un es gaju un Stipoju. Neka. Vins kluva
brizam zils no lielas raudasanas. Nu ko tad vairak var€ja darit? Es var&ju tikai Stipot vai neSupot, jo
mazo no Stpula lauka nemt bij aizliegts: es varot vinam mugurinu pamaitat, vél jau vinam neesot sava
stingruma. Es dziedaju parasto dziesmu:

«Aija, aija, aijaja, Aa, aa, aa al»

Bet ar to es vinu sakaitinaju vel vairak. Tas jau vairs nebij Janitis, kas tur gul€ja miksta, balta
Stpuli, tas jau bij pats nelabais.

«Nu, pagaidi vien!»

Es aptur&ju Stpuli, pavelu satito rulli sanis un sadevu krietni pa to vietu, kur var&ja dibens biit.
Zens aizvilkas, bet nenéma nekadas macibas. Es sviedu Stpuli tik augstu, ka bérns pacelas un krita
atpakal. Laikam v€ja vinam pieskr&ja pilna mute, vinS uz bridi apstdja un ka bailés plasi ieplestam
acim raudzijas mani.

«Cik mulkis tu esi», es vinam teicu, «vai tad es tev ta darTtu, ja tu kaut druscin klausttuy.

Man tika Z€l, ka biju Janiti sitis. Es pasniecos un apglaudiju vina mazo galvinu. Bet te vina seja
saka raukties krunkas, un vin$ bréca atkal. Nu es neka vairs pratigaka neatradu ka mest visu kaunu un
paSapzinu pie malas un vilkt mazajam lidz. Ta vedekla, istaba ieskriedama, miis atrada abus pilna
speka raudot.

«Tad ta man zéni!» vina smiedamas teica.

Es tiilit izslauciju acis un teicu, ka neraudu vis tapec, ka nevaru JaniSa apklusinat, bet ka tapat So
to sadomaju un palika ta smagi.



Nu raugies vien, rupucéns, lidzko vedekla vinam rokas pielika, tulit nostaja raudat. Ticis pie
kriits, vinS vel tik pa reizei noraustijas un tad turpat €zdams iemiga.

«Tagad tu kadu laiku varesi paskraidit pa aru», vedekla, bernu Stipult likdama, man teica, «nu jau
vins gules. Tikai tu neaizskrien kur talu, ta ka vari dzirdet, kad mostasy.

Nu bij atkal viss labi. Es aizskr&ju uz Salati, 1zravu pari stiebru un satinu piles. Tas peldgja tik
celi pa atvaru. Tad es lekaju pa krasta virsu un skafijos, vai neizlidis kads vezis no alas. Saimniece
darza rav€ja. Es notupos pie vinas vaga, un mes So to rundjam. Vina prasija, vai manai matei ar1 esot
kada aita vai sivéns, un es vinai visu izstastiju. Tad mes izdzirdam, ka mazais atkal kliedz, un
saimniece teica:

«Skrien nu, puis!»

Pamazam es pie sava amata pieradu. Es iepazinu visus majas laudis, kuri bij pret mani diezgan
labi. Kad es viens ar mazo nevar€ju tikt nekada gala, tad vai nu saimniece, vai veca Priciene man
palidz€ja. Vinas macgja sataisit tadu knupiti. Sakodija rupju maizi kopa ar cukuru, ielaida linu
lupatina un ar diegu aizs€ja. Tad pazida drusku plakanu un iegriida z€na plasi ieplestaja mute. Mute
uzreiz bij cieti. Beérns Zida, kunkst€ja zZizdams un pamazam ielaidas miega. Es nostaju Stipot. Vins bija
aizmidzis. Tikai Sad un tad lupatas platais gals pakust€jas, laikam pa miegiem zida.

Dzive man vairs te tik griita nelikas ka sakuma. Ediens arT te bij labaks neka majas, bet tomer,
kad biju kalpot beidzis un ar nopelnitajam divdesmit kapeikam kabata ierados pie mates, visa pasaule
man bij kluvusi daudz gaiSaka un priecigaka. Kaut gan naca jau uz rudeni, tad tomer nekad, visu cauru
vasaru, saulite nebija tik silti spid€jusi ka tagad. Un visi cilveki pret mani bija mili un labi. ArT mate
bija maigaka. Un vina nebij nemaz vecaka kluvusi pa So ilgo ilgo laiku.
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ocCojies, dveselit!

Kad mana mate bijusi vél jauna, tad pagastd dzivojis kads vecs virs, kuru visi saukuSi par
«Codojiesy. Simtam reizu es jau biju dzirdgjis, ka Cocojies pie sava varda ticis, bet nekad neapniku
klaustties Sai stasta. Varbut tas bija tapec, ka es ka bérns atri garlaikojos, tiklidz naca kas vienmul$ un
truls. Sadi vienmulibas briZi bij, kad mate tina dziparus cimdu aizadiem. Man tad vajadzgja uz rokam
turét gabalinu krasotas dzijas, un mate to tina kamola. Garlaicigaka darba vairs pasaulé nebij. Mate
séd uz sava melna krésla, kuram atzveltnt sirds, bet es stavu vinas prieksa, kajas iepl&tis un rokas vél
vairak, un uz rokam man uzmaukts dzijas gabals. Es biju pataisits par nedzivu lietu, par kreki, par
titavam, kuras var groZzit péc patikSanas. PatieSam, es pat €ikst€ju pa reizei, bet matei ne prata nenaca
mani iesmeréet ar taukiem.

«Tur1 stingrak!» vina tikai uzkliedza, un manas nogurusas rokas c€las augstak un plétas plaSak.

«Ja, bet man jau rokas sap», es nurdeju.

«Ko doma? Lellite!»

«Zinams, ka piekist!»

«Netaisi nekadus Zartus! Nenolaid dzijas!»

«Nu tad pastasti par «Cocojiesy.»

«Par to jau es tev nez cik reizu esmu stastijusi».

«Es vairs neatgadajuy.

«Vajag mactties visu, ko dzird, atgadat. Nu tad klausies, bet vairak neprasi!»

Es atgadaju katru vardu, sakumu un beigas, bet man patika klausities un dzirdeét to no mates
mutes, ko manas domas vinai jau prieksa teica. Mate iesaka:

«Sen sen atpakal pie Markadanu Varnas gajis ganos kads zéns. Dievs to zina, kads vinam vards
bijis un no kurienes vins tads atdauzijies. Bet zéns bijis liels palaidnis un saimniekam ne labprat
klaus1jis. Kadreiz, ta jau uz rudeni, saimniece liek zénam aizvest kazu uz Kunderatiem, uz briitganu.
Zens nurd un kasas. Bet saimnieks apsien kazai pavadu ap ragiem, padod galu z€nam un saka, lai
pasteidzoties, ka 11dz lauka dziSanai varot tikt atpakal. Nu neka, Sis ar7 aiziet ar visu kazu. Ko tad citu
darit? Bet, ticis pie Kesteriem, puika ierauga darza tik skaistus abolus —»

Te es vairakkart noriju siekalas. Mate to pamanija. Vina drusku apstaja stastit un pasmejas.

«Ja, ja, tik skaistus abolus, ka ne soli vairs paspert. Viens, divi, z€ns piesien kazu olnica pie
stubura un pats caur sétu cauri abolos. Kesteris séd uz lievena un klausas: kur te ta ka kaza bréc!
Nokaps paraudzities. Rau, dievin, olnica balta kaza. Pasa dienasvidii! Kesteram tiri silts un salts par



kauliem parskr&jis. Ko tur var€ja zinat? Tepat kapi... Bet, kad ieraudzijis, ka lopinS piesiets, gajis
paltkot tuvak. Ja, ka tad: Tsta kaza. Brinums. «Vai te kads ir? Heil» kesteris kliedzis. Neka! Kad ne,
nems vedis s€ta. Bet, ka nu §is sien vala, z€ns nobistas un, abelé tupédams, kliedz: «Neaiztiec! Ta
Markadana kaza!» Kesteris nobijies un ka zutis izspraucies pa z€na iztaisito caurumu darza, lai
skrietu uz istabu. V&l tai pasa ménest Kestera kapos bija apglabata Markadana mate, un tas kesteram
bij licis tik briesmigi trikties. Tacu, ticis darza, vin$ atskatijies. Kaza turpat stav€jusi un blavusi bez
miteSanas. Bet z€ns nebij var€jis notureties, tas nu abele aiz smiekliem iesprauslojies, kad redzgjis,
ka kesteris spraucas pa vina taisitu caurumu. Kad kesteris apstajies, zens domajis, ka ta ka ta
ieraudzits, un skali iesaucies: «Coc&ojies, dvéselit, kestera abolos». Kesteris atkaris galvu un
ieraudzijis neb&dnieku. Bet tad gan sirdigs ticis. «Vai kapsi, lupata, zeme! Puc tauzen!» Bet zéns tikai
Skerejis abolus un smejies. Nu kesteris iesplavis rokas un trausies z€nam pakal. Bet, tiklidz ticis
pirmaja Zubura, zens burr-bur-bur! ar veselu krusu abolu pa zaru galiem zeme. Vel pakampis dazus un
legriidis azote, tad caur slitinu atpakal, pakeris savu kazu un valai par kalnu uz majam. Kesteris tikai
nokliedzis un rokas noplatijis, abeles zubura sedédams. Bet vards «Cocojies» zenam palika vél cauri
vira gadiem, lidz pat vecumamp.

Dzija bija nofita. Rokas man nokrita gar saniem.

Cik atri!



Vectevs joko
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Tas bij priekS manis nelaimigas dienas. Saimnieku Jancis skraidija pa lauku, svieda akmenus
linu marka,, kapa kokos, stavéja plava uz galvas, bet man vajadzeja sedet istaba.

Jau vairak neka ned€lu vectévs gul€ja un vaid€ja. Vinam bija griti pacelties un sev kaut ko
padabiit. Visi laudis bija pie lauku darbiem. Mieziem liza varpas, auzas bira. Tritka pasa labaka
stradnieka, un tapec neviens no darba nevar€ja atrauties. Ta man vajadzeja pastavigi biit istaba, padot
vectevam tideni, ja gribeja dzert, vajadz€ja vinam ari pipi iepipéet. Saulite spid€ja pa to logu, aiz kura
atradas vectéva gulta, tad vina aizgriezas un naca pa aizkrasnes ruti, beidzot jau vina kéras gala loga
ramjos un kluva aizvien sarkanaka un sarkanaka. Tad saka tumst, un es biju vala no sava cietuma. Jo
nu naca laudis no darba. Sadzina lopus. Es izskr&ju lauka un rinkoju ka kumel$ pa setsvidu. Bet otra
diena sédéju atkal un skatijos, ka saule izstaiga visus logus, un gaidiju, kad vectevs ko pavéles.
Beidzot viss ta apriebas, ka negrib&jas ne rotalaties, ne ar nazi ko griezt, ne ar1 darit, ko vectevs lika.
Es tikai sed€ju pie gala loga uz sola un, galvu roka atspiedis, raudzijos tukSaja lauka. Tur ganibas jau
saka beérzi dzeltet. ..

Es zinaju, ka veci cilveéki mirst, un saku ilgoties pec tas dienas, kad vecteévs mirs. Ak, ar kadu
prieku tad es aizskrietu uz lauku pie vecmates un teiktu: Vect€vs nu ir nost!

Bet vectévs nemira un nemira.

Vin$ gul€ja un kluva aizvien 1gnaks. Man vajadzg€ja skriet, tiklidz vins vardu teica, citadi rajas.
Vins$ jau aizvien bij stingrs. Es vél tagad atceros, kads vin$ toreiz bija: liela auguma, gadu seSdesmit
vecs, peleku aditu kamzoli mugura, ritainam natna biksém, izspilétu kabatu uz laba gurna. Kad
pienaca atrak solot vai pat skriet, tad $1 kabata metajas uz priekSu un atpakal. Ieksa tur bij tikai pipe,
tabakas maks, Skiltavas un poss, bet visi Sie riki bija diezgan pravi. Vins bija spécigs virs, pari
vidusmeéram. Ja vajadzgja divu piiru maisu ratos celt, tad paliga mekl€t vis negaja: nema maiseli klep1
un ielika ratos. Ielicis tad gan drusku noSnacas, uzsita ar pliki un samauca bikses, kuras vinam nekad
nestaveja vajadzigaja augstuma. Ka tads vinS nevar€ja ieredz€t nespécigus cilvékus ne acu gala,
seviski virieSus. Man tamdé] daudzreiz nacas ciest vienkarsi aiz ta iemesla, ka nesp&ju ne kustinat tas
lietas, ko vectevs lika man atnest, vai arT nevar€ju paskobit to zirga mietinu, kuru vectévs man lika
izraut. Parasti vin$ tad mani ar vienu roku atsvieda, ja gadijos pa kérienam, ta ka kajas vien sasléju,
un izdarija darbu pats.

Bet nu vectevs guleja sava plataja gulta, peéc parasas pussédus, milzigi augstu pagalvi, un
vaidgja. Nu es biju par vinu stipraks: var€ju padot, kas bij vajadzigs, pat palidzet vinam ara tikt, ja
pienaca vajadziba. Sakuma §1 parakuma sajiita mani stiprindja, bet beidzot kluva viss pilnigi
vienaldzigs. Atlika tikai ceriba, ka vectevs drizi mirs. Jau es s€dot sev izt€lojos béres. Redzeju garu
galdu, parsegtu ar baltiem palagiem. Uz galda dzelteni piragu kukulisi rinda. Tad sviesta un biezpiena



Skivisi, tad sirupa tasites. Ek! Un tad braucam uz kapiem...

Te vectevs saka smieties, un visiem maniem priekiem bija gals. Ja patiesi, vinS smejas un, galvu
atkaris, spidigam acim raudzijas uz mani.

Es satriikos, domadams, ka vectévs zina, ko patlaban domaju. Es grib&ju vai nu bégt, vai ko
sactt, bet vectevs tulin aizgriezas pret sienu un krekskeja vel stiprak. Vinam bija droSi vien kas jocigs
prata ienacis. Jeb vinS aiz gara laika itin vienkar$i ar mani grib&ja pajokot. Vectevs aizvien bija
darbos iestidzis, pat svétdienas vinam nebij valas, bet nu vins reiz to grib&ja.

Es kluvu priecigs. Es piegaju pie gultas un teicu:

«Ko tu smejies, vectev?»

Vectevs apklusa, pagrieza galvu Surp un raudzijas ka migla. Acis vinam briniskigi spid€ja. Tad
pEc briza vins savieba ltipas un caur zobiem teica:

«Nu ko tu stavi? Laid Surp tos miezus!»

Es nesapratu.

«Vai vajag tidens? Vai gribi dzert?» es prasiju.

«Mulkis», vectévs tapat klusam nurdgja, «vai tad tu neredzi, ka tev deguns aizskrien ar visam
naglinam...»

Es plisu smieties, un ari vect€vs smejas.

«Hihihi! Hihihi!»

Vectevs bija iedomajies jokot.

Es sakéru savu degunu un smiedamies saucu:

«Redzi, vectev, redzi, te man vins ir sauja! Vectev!»

Vectevs izstiepa roku:

«Dod pusrubli, tad panem.»

«Ko tad lai es panemu?»

«Tos sarus!»

«Ko tad es ar sariem? Hihihi!»

Bet te nu vectevs Sausmigi parverta acis un saka zobus griezt un krakt.

Es metos pa durvim lauka un skréju uz lauku pie vecmates. Es skréju un kliedzu.

Tad vecmate nosvieda grabekli, sac€la lindrakus augstu zem padusém un skréja man preti.

«Vectevs jokoja un smejas, kamer aizrijasy, es vinai teicu.

«Ko nu plukski!» vecmate iekliedzas un skr&ja ta, ka es tai netiku 1idz. Man ar1 nebija vajadziba
tik atri skriet; es biju visu dienu 11dz apnikSanai 1zs€d€jies. Es gaju pavisam lénam. Kad nacu istaba,
vecmate patlaban gaja lauka, atpakal uz darbu.

«Par velti biede laudisy», vina man dusmigi teica. «Nevelcies nu tikai v€l no istabas lauka, var
biit, ka dzert prasa, kad pamostas!»

Vectevs bija apsegts ar kazoku un vél ar lielu lupatinu deki. Vins gul€ja augSpedu, mierigi, atri
elpodams.

Es sedeéju un skatijos pa logu, ka lauki kluva aizvien balaki, aizvien pelekaki. Atkal reiz satumsa,
un es biju brivs.

Otra rita, kad mani modin3ja, saule jau bij atstajusi vectéva logu un zeltija aizkrasnes vienigo
ruti. Saime €da brokastu. Vectévs sé€d€ja uz gultas malas un pip€ja. Man par to bija nepasakams
prieks. Ar vienu lécienu es biju lauka no gultas un pie vectéva klat.

«Kapec tu vakar tadus jokus taisiji?» es prasiju.

Vectevs pasmingja.

«Murgi, déls, murgi... Varbiit es murgoju. Man bija liels karstumsy.



Vins noglaudija man galvu un tad stima mani nost, likdams zigli gérbties un mazgat muti. Lidzko
cilveks celoties, vins nedrikstot ne druskas gatarét, viens, divi, tris, un gatavs!

P&c trim dienam vectévs séd¢ja jau kula uz vetijama kebliSa un svieda pel€kos zirnus uz rinka.
Es brizam ieskréju pagrabt kadu sauju, bet tas nebija vis viegli izdarams. Es gan ieravu kaklu un
griezu muguru pret krusu, tomer oho! ka sap¢ja, kad kéra kur uz kaula.



Pirkstina zel

Nepilnu versti no mismajam bij skola. Skolotajs bija jauns cilveéks melnam tsam, liels no
auguma. Skola dzivoja ar1 vina t€vs un mate, kurus visi par mammu un papu sauca. Tas gan man likas
briniskigi, bet es domaju, ka tam ta vajag but, un pec iemesliem nepétiju. Skolotajam bija ar1 vairaki
brali un masas. Paps agrak LeiSos bija muizu tur&jis, bet ar to vinam pedeja laika vairs neveicies,
tapec tagad visa liela dzimta mita pie vecaka d€la un brala, kuram algas vieta bij liels zemes gabals,
tikpat liels ka pagasta saimniekiem. Papam bij no muizas atlikusies iedzive: arkli, rati, zirgi, daZas
govis, kazas un zosis. Ta vini var€ja labi saimniekot.

Skolotaja jaunaka masa Martite bij drusku mazaka par mani, bet vina bija macijusies valdit, un
tapec, kad kadreiz kopa bijam, man vajadzg€ja pilnigi padoties vinas pratam. Un bij man ar ko
brinities, kad vina mani ieveda papa kambari. Te bija baltas sienas, balta krasne ar melnam dzelzs
durtinam, uz kuram z€ns ar ragavinam stima pa ledu otru zénu. Te bija dzelteni krésli, un délisu vieta
tiem bij melna, miksta ada. Pie sienas bija pakarts papa pulkstens, sudraba pulkstens, zilam pukitém
vaka. Un kas te tikai bilzu nebij! Viens no Martites braliem s€ja gramatas un no spoZzajiem vaku
papiriem taisija bilzu

ramjus. Vins lika stikleram nogriezt stiklu, cik jau liels bija vajadzigs, aizlika aiz ta bildi un
aplim&ja malas ar spozu papiru. Nu tikai cilpinu klat un pie sienas! Ta bija sakrajies diezgan daudz
bilzu, kuras Martite man prata izradit un izstastit. Ka tad lai man nebiitu bijusi pret vinu cieniba? Un,
kad mes iegajam pie mammas, tad tur bija liels pulks resnu zosu spalvu, no kuram vargja iztaisit
kartupelu plintites. Es vilku tikai nazeli no kabatas lauka un saku stradat. Un tad mes Savam, ka
paks€ja vien. Dazreiz mamma ienaca ar medus podinu roka, ar lielu galda nazi nodiira pa kumosam no
cieta dzeltena salduma un uzlika uz maizes. To redzot, mums acis vien zib&ja; un, tikuSas musu rokas,
gardas maizes skrieSus skr&ja savu celu.

Taisni par skolas s€tsvidu gaja lielcels. Reiz pa So lielcelu mes abi ar vecmati gajam uz ciemu.
Skolas klets priekSa patlaban séd€ja mamma un turpat smiltinas rusinajas Martite. Mana vecmate
nevar€ja garam paiet nevienam, bridi nepastav€jusi un nepatriekusies, tapec ari tagad vina sédas
mammai blakus un saka runaties. Tad vinas abas iegaja kleti, jo mamma grib&ja paradit, kas pagajusa
ziema austs.

Martitei bij smiltt vesels puku un koku darzs. Tur tika rakts un stadits, vesta grants un mésli likti.
Tas bija tikams darbs, un driz vien mes bijam abi divi darza 1pasnieki un kop€ji. Dari to! un dari
tagad to! Martite tikai komand€ja, un es stradaju nosvidis.

Kad abas mates iznaca no kléts un vecmate man piediira pie saniem, lai bu€ojot mammai roku un
sakot ardievu, tad tas man likas tiri netaisni, ka jaatstaj $1 iekopta vietina un jaiet pasaul€. Es tapec
tikai nurdeju un paliku miisu darza mala seédot. Tad mamma 1€énam ieruna;as:

«Ak Saknien, kam tev arT bernu stiept tadu gaisa gabalu 11dz? Ko Sis tur daris pie lieliem



cilveékiem? Lai padzivojas abi ar Martiti. Vini tik labi satiek. Naksi atpakal, panemsi».

Kaut gan vecmate mammai pretojas un néma mani pat pie rokas, es tomer tikai nurdeju un
necélos. Man bija visadas kaites, un es tas vinai liku pie sirds, kad vienkarSa nurd€Sana vairs
nelidzeja. Es teicu, ka vina skrien, ka es nevaru vinai 1idz tikt, ka man stipri caurduras dur. Man ar1
kajas briesmigi spieda cela rupja grants, un ciema olnica biis dros$i vien sakaltusi dubli. Beidzot man
pat gruzis acT iekrita, un es nevaréju nekur kustet.

Kad vecmate bij prom, man kluva tik viegli un liksmi. Tad mamma teica, ka vajagot iet drusku
launagu iekost. Man bija loti kauns svesa vieta est, bet Marfite k€ra mani aiz rokas, un meés tecejam ka
sunéni uz dZivojamo maju.

Mes izdzeram pa kruzitei piena kopa ar Martites vecakam masam. Péc tam es s€d€ju, acis
nodiiris un nosarcis, jo lielakas meitenes saka mils abus aprunat.

«Redz, kads Martai briitgans!» viena teica.

«Ar pulkstena kedeém», otra atteica.

Man &dot bij uz kamzola uzkrituSas dazas lases piena un norit€jusas zeme, atstadamas baltas
sliedes. Es saliecos ¢emura un zigli norausu baltas kedes ar abam rokam. Nu meitenes skali iesmejas
un kluva vel nebedigakas. Lielaka pienaca, uzmetas ar elkoniem uz galda malas un, galvu paskiebusi,
raudzijas man acis. Es, protams, raudzijos pagald€, bet no vinas dziesmas nevaréju nekadi paglabties,
ta skangja pa visu maju:

«Kur tecesi tu, puisiti.

Sarkaniem kamzoliem?

Cauri Rigu, caur Jelgavu

Uz Dobeles meitinamp.

Nu naca otra masa un grib&ja paméginat, vai es arT dejot maku. Vipa mani sanéma aiz padusém
un vilka, bet es biju cieti iekeries krésla un nelaidos no ta nost.

«Marta, vai tad vins tev patik?» tresa vaicaja.

Es caur asaram paskatijos uz vaicato, bet Martite neatbild€ja ne varda.

«Patikt jau varbiit ar1 patik», cita atbild€ja. «Bet vins tak zemas kartasy.

«Zinams. Un, kad vinam savs simtins butu, ij tad Marta pie vina neietuy.

Oho! es domaju un klausTijos, kas vel te notiks. Bet naca mamma un lika skukiem vakt kriizites un
maizi no galda.

Es pabucoju mammai roku un skréju Martitei pakal uz kléts priekSu. Tur mes atkal rakamies pa
savu darzu, un diena varbit biitu pagajusi tiri laimigi, ja Martitei nebiitu ienacis prata list paklete un
uzmeklet dazus Skivjus, kuros lasit ogas un pasniegt viesiem, ja tadi mums gaditos.

Lejas gala pakléte bij augsta. M€s varéjam tapat kajas staigat un visu redzet. Te tadas mantas
nebij. Talak jau mes varéjam tikt tikai pielikusi. Bet vél talak bija tiri tumSs un mes var€jam tikko
rapus uz prieksu tikt. M@s rapojam un cilajam dazadas podu sukes, butelu un blasku kaklus un

sariis€jusas mucu stipas. Beidzot més atradam daZas baltas skambas, kuras Martitei likas taisni
noderigas musu mérkam, un lidam lauka.

Tikusi atkal sauliteé, mana biedrene nelabi iekliedzas. Vina piepesi bij ieraudzijusi, ka no labas
rokas maza pirkstina tek asinis, un nu raudaja, cik speka. Es nopliicu lielu celmenu lapu, aptinu to ap
vainu un liku cieti turét, bet vina tikai bréca un gaudoja viena balsi: «Pirkstina Zel! Pirkstina zel!
Pirkstina Zel!»

Uz mammu vina tomer neskréja. Varbiit baidijas no bariena, jo stingri bija noliegts pakl&te Iist.
Par laimi asinis driz vien vairs netec€ja. Un 1zradijas, ka ievainojums ir pavisam niecigs. Nu Martite
aiz prieka saka smieties. Vina smejas tikpat sirsnigi, ka pirmak bija raudajusi, un brizam tiSam



sapigi saviebas un, smieklus valdidama, izlikas: «Pirkstina Z&l! Pirkstina Z&l!»

% sk ok

Daudz gadu péc $as dienas es Martiti satiku liela pilséta uz ielas. Vina tagad bija liela
jaunkundze. Es non€mu cepuri un sveicinaju. Marta mani pazina tikai tad, kad teicu savu vardu. «Ak
tu! Jus!» vina iesaucas.

Dica tramvaji un dard€ja smagi rati, ta ka mums bij griiti sarunaties. M€s tomér runajam dazas
miniites. Starp citu es dabiju zinat, ka vinai driz biSot kazas. Un, kad nu atvadoties Marta man
sniedza roku, es ieraudziju vinas pirksta resnu zelta gredzenu.

«Jaunkundz», es smaididams teicu, «vai nav pirkstina z&1?»

Marta nosarka, izbrinijusies man paraudzijas acis tin tad mudigi aizgaja. Nieciga gadijuma, kurs
man biezi prata stavejis, vina drosi vien vairs neatcerejas.



Mapsa

Vecais Jecs bij savads ubags. Vin$ nestaigdja apkart noskrandis, lielu, melnu kuli uz muguras ka
leiSu ubagi, kuri mils biezi apciemoja. N€, vin$ atnaca ka ciemos, nodzivoja dazreiz dienas divas, pat
tris, un, kad saka to pie darba sifit, tad aizgaja uz citam majam. Run3ja, ka JeCam drusku prata
triikkstot, bet es, lai ka véroju, nekadi nevar€ju notvert, kur vin$ biitu ko nepratigu darijis vai runajis.
Tikai valoda, ta gan vinam bija savada: z vieta vins teica 7, s vieta §, dz vina valoda bij dZun c €. Tas
skan€ja diezgan jocigi, kad Jecs runaja, bet mulkigi nemaz ne.

Uz Kesteru kapiem, kuros glabaja arT vietejos kungus, bija kads vai nu tiSam, vai netiSam
macitdja déla marmora krustu nolauzis. Jecs, kur§ bija sevisks krustu cienitajs un pazina kapos visus
cuguna un akmena krustus, kad ieraudzijis noltizuso pie zemes, sanémis rokas un iesaucies:

«Mapsa, mapsa, tu kundzinam krustu nolauzi!»

Sis teikums driz vien gdja pa visu pagastu no mutes ausi, no auss muté un atkal talak. Beidzot
Jeci, kad tas naca, neviens vairs citadi neapsveica ka ar o vina pasa teikumu. Un Jecs to nebiit launa
nenéma, pasmejas tikai, noSnauca degunu un atteica:

«MapSa».

Tas bija vina «labdien», tas bija dazreiz ar1 «ardievuy, kaut gan pa lielakai dalai vin$ aizgaja,
neviena nepamantts.

MapSa butu miisu valoda mopsis, un pie smalkakiem laudim tads vards tiktu turts jau par
nepieklajigu, bet mums vins patika, un més ar to apzZiméjam daudzas lietas, gan dzivas, gan nedzivas,
seviski cilvekus.

«Mapsa, dod &st!» es teicu savai matei.

«Mapsa, kur tu iesi?» saimniece kliedza, kad es gaju vienkarsi no kléts uz istabu.

Mapsa bij kluvis par vardu, ar kuru varg€ja apziméet pat tos vismilakos cilvekus.

Man Skiet, ka Jeci pazina visi pagasta suni, jo pret tiem vin$ iztur€jas laipni un devigi. Jeb vins
pret miisu Neravu vien biitu bijis tads? O, miisu Neravs Jeci saoda jau pa pusversti un bij prieksa ka
kiilens. Es staveju pie olnicas vartiem un raudzijos lejup uz celinu, kur Jecs kapa, rokas sabazis gara,
sajoztad metela kabatas, katram solam galvu 1idzi pamezdams ka gailis. Neravs vinam pastavigi sl€jas

klat, sniegdamies ar m¢li pie gimja. Jecs Sad un tad izvilka rokas no métela kabatam, kuras tam
izpildija vispilnigaka mera kulu vietu, un pasvieda kaut ko Neravam. Péc briza Neravs atkal slgjas,
lumstijas un réja. Jecs vinu glaudija, un es jau notalém dzird€ju, ka vin$ ar suni runajas:

«Mapsa... Mapsa...»

«Jecy, saimniece reiz saka, «vai tu, mapsa, nevarétu to Neravu nomerdet? Dabiisi gabalu galasy.

«Ir jau mapsa diezgan vecs», Jecs atbild.

Neravs pienak pie JeCa un kustina kuplo spalvu kuski, kas tam ir astes vieta, jo 1sta aste, kvieSus
plaujot, ar izkapti nocirsta. Jecs vinam paplike stivo muguru un saka:



«Tad mirSim ar, mapsa...»

«Bet ar ko tad tu vinu mérdesi?» saimniece vaica.

«Vai tev nav lapSu zales?»

«Ir gan...»

Otra rita es JeCam palidzeju rakt Neravam kapu kalnina audzite, starp diviem jauniem bérziem.
Tur mes ieguldijam veco biedri un draugu, kurs stivs bij kluvis ka no koka. Kad bedre bija aizbérta,
tad Jecs nonéma cepuri un skaitfja tevareizi. Art es dariju to paSu vinam lidz, jo laikam tacu ta
vajadzeja.

Péc brokasta Jecs grib&ja iet jau prom, sanémis no saimnieces pravu gabalu galas, bet tad,
pastavegjis labu laiku pie vartiem, gaja atpakal istaba.

«Vai nevajadzetu mapsai kruStu?» vin$ saimniecei prasija.

Saimniece pasmgjas un pameta citiem laudim ar acim.

«Ka tad, Jectt! Ka tad Neravs lai gul bez krusta?»

«Es jau ar ta domajuy», Jecs noteikti atbild€ja un, nolicis savu galas gabalu uz plauktina, izgaja.

Vela vela vakara Jecs parnaca ar lidzenu ozolinu pirksta resnuma. Vins izstaigajis visu Rites
mezu, visas KiSku un Vilites plavas, kamér beidzot atradis noderigu krusta koku Kikeru lauka mala.

Visa nakosa diena aizgaja, kamér Jecs krustu uztaisija. Tikai ceturtd diena tas puSkoja Nerava
kapa vietu.

«Lai nu gul mapsSa», Jecs teica, atvadidamies no saimnieces.

Kad Jecs bij prom, tad visa saime, pusdienu &dot, aprunaja vinu un sm&jas par vina darbu ka par
ko loti jocigu.

«Ja, redz, cik ta pratinay, saimniece teica, «pasaki tikai pa jokam, vins tev tilit iet un daray.

Man bija tir1 savadi, to dzirdot. Es taCu ar vislielako nopietnibu biju sekojis Je€a darbam un cik
vien spédams pat palidzgjis. Vai tad arT man drusku triktu?

NE, tai lietai vajadzgja citadakai biit.



Vinas skolas Otins

Vinas skolas skolotajam bija melna kéve, bet visas Cetras kajas 11dz véziSiem tai bija baltas. Tas
izskafijas tik savadi, kad kéve rikSoja. Notalém raugoties, likas, it ka Cetri balti kucéni tur speletos. Ik
vasaras reizes divas es kévi redz€ju. Vina bija loti Iéna. Es var€ju pieiet, glaudit vinas plecus un
samtamiksto purnu. Run3ja, ka kéve esot akla. Ja tas tiesa, tad vina manis nav redzgjusi.

Mes ar saimnieku Jani, kur§, blakus minot, bija par mani gadus astonus vecaks, satikam labi, pat
loti labi; bet, 1idzko atbrauca vinas skolas OtinS ciema, tad misu draudzibai bij beigas. Tad Janis
apmauca zabakus, vilnanas bikses, apvilka jaunos svarkus, ar vardu sakot, uzcirtas. Nu, un es paliku
tapat: basam, sasprégajusam kajam, rupjam natna bikSelém, salapitiem kamzoliem. Janis ar Otinu
ripoja pa saimnieku kl€ts priekSu ar lielgabala lodi, un es stav€ju Zzagarainé un griezu So vai to, lai
varétu tikai noskatities vinu rotala. Dazreiz es m&ginaju arT tuvak pieSlukt, bet tad mani Jancis
paklusam sardja: «Kauna nav te Iist! KI€tT viesis... paskat, kads tev tas kamzolis». Pec briza es
viniem tuvojos bez kamzola, bet arT mans rupjais krekls Janam nepatika. «Labak atkramejies!» vins
teica.

Otin§ mani raudzijas ka kada brinuma. Vin$ izskatijas ka noplikts calis, garam kajam, lielu
galvu. Mutite vinam bija maza mazina, acis lielas, melnas uzacis ar slaidu likumu augstu piere.

«Khe! Khe!» vins smgjas, kad es vilkos projam.

Kas vinam nekaitéja smieties: vinam bija kaja skaistas kurpes, garas, melnas zekes, zilas
biksites zelta podzinam gar celiem, tada pat zila jaka un cepure ar zelta rakstiem uz loka.

Pag, pag, es domaju un gaju sava kleti.

Pec britina es séd€ju istabas sanos uz solina taisni pretim saimnieku kl€tij un lasiju skala balst
no «Skolas maizes» pasakas. Vai tu ta vari ar savu lielo galvu un gludo lejas galu? es domaju. Bet
Otins nelikas ne dzirdis.

P&c kada laika naca saimniece no istabas.

«Ko tu te skaiti ka leiSu ubags!» vina iesaucas.

Dievs, kas tad te visiem bija noticies? ArT mani laudis bij pret mani ka uzkurti:

«Tunemaisies! Tu nelien! Tu noslauki to purnu!»

Klets prieksa saimniece noglaudija Otina gludo galvu un teica, lai tak Jancis ievedot cieminu
darza, lai abi pastaigajoties, kamer pusdiena nakSot gatava. Varbiit tur varot atrast kadu ogu. Un vini
aizgaja, rokas sadevusies ka brali.

Es noliku nost savu «Skolas maizi». Man negribgjas lasit, jo sirdi gulja liels smagums.

P&c maza briZa Janis ar Otinu iznaca no darza. Otinam roka bija gar§ lupstajs dzelteniem ziedu
cemuriem gala, un vini s€das uz kléts priekSas un saka taisit tidena plintiti.



Kad plintite bija gatava, Otins skr&ja uz aku pie govu siles to ieméginat. Oh, kas par spécigu
struklu! Vins §ava gan gaisa, gan apses zaros, gan istabas logos! Tavu skaistu SauSanu! Es skatijos un
nevaréju nociesties, es ludzu Jani, lai arT man tadu uztaisa.

Nevarot kezit lupstajus.

Nu tad vismaz lai dod man ar So pasSu pasaut kaut vienu reiziti.

«Dzirdi, Otiny», Janis nu griezas pie sava maza drauga un meta ar actm, «Sis ar grib Saut... Dod
vinam!»

«Tualith» Otins teica un pievilka pilnu stobru ar tuden.

Vins nesa plinti ta, it ka gatavotos uz SauSanu. Es gan iedomajos, ka Otin§ var mani samércét, bet
palavos uz vina nopietnibu un stiepu rokas jau pretim, kad dabyju visu ladinu seja.

Par So joku Otinam bij neaprakstams prieks, un vin$ skr&ja atkal pie siles, pievilka stobru un
naca

atkal.

Bet nu es beégu. Es skr&ju pa sétsvidu rinku rinkiem, un Otin§ man nevargja trapit. Ta bija sava
zina skaista rotala, un es kluvu pat liksms. Bet tad naca saimnieku Janis Otinam paliga. Nu es nespeju
vairs pretoties. Vini mani sal€ja pavisam slapju. Es gan uzskr€ju uz savas klets priekSas un kliedzu,
ka te manas majas, ka te nedrikst Saut, bet Otin$ tikai naca un 1&ja. Beidzot es ieraudziju, ka vin$ savu
plinti pievelk ar dublotu @ideni, kas sakrajies govu pedas pie siles, un nak atkal Surp.

«Ne!» es iekliedzos.

Ka kakis es biju $§av€jam puscela pretim. Ne atjegties nedabija, kad plinte noSnirksteja un
alzgaja pa gaisu.

Otins staveja bridi augstu izvelvetam uzacim, tad vinS saviebas ka vecis un vilka garas vala!
Vins raudaja skali, nogruginadamies ka kumels, un vina raudas sac€la pie visiem lielu 11dzjiitibu.

Es, protams, biju memmes delins, kur§ nevar panest nieka tidens 1ases, un dabiiju no mates bargu
perienu. Vina dedzinaja ar bérza Zagaru man muguru un atkartoja pie katra cirtiena:

«Vai nedarfsi cita reiz€ ta?»

Bet es sacirtu zobus un neatbild&ju. Jo skaidri zinaju, ka dublus acis liet nekad sev neatlausu.



Putnin kur olinas?

Putnin, kur olinas?

Pirmo un péd€jo reizi meés vinus redz€jam. Neviens nezinaja, no kurienes naca §1 mate ar
smaidigo z€nu un uz kurieni aizgaja. Vai vini bija ubagi vai tikai gaja kaut kur tala ciema un, kad
iegribgjas est, tad iegriezas kadas majas?...

Es jaju patlaban uz olnicas likas karts, kad ieraudziju vinus nakam. Mazais zéns tec€ja gabalinu
pa prieksSu, basam kajam, nemazgatu muti. Vina matei bij ap galvu cieti aptits netiri dzeltens lakats
lielam, daudzkrasainam pukém. Pati vina bija jauna, bet loti bala, pat dzeltena, gluzi ka lakats. Vini
pagaja man garam, ne varda neteikuSi. Tikai mazais zéns, kur§ var€ja biit manos gados, atgriezas
dazas reizes un liksmi raudzijas, ka es jonoju sava augstaja zirga. Tad stipri ieréjas suni. Svesie
iegdja miismajas.

Nu es kapu zeme un gaju paraudzities, kas tie par cieminiem.

Bala vieSna bija aps€dusies istabas priekSa uz solina un ar vajiem, gariem pirkstiem Skirstija
puiséna baltos matus, runadama ar saimnieci, kura grib&ja izzinat, no kurienes vieSna un kas vina
tada. Vina pat raja vieSnu: tik jaunam cilvékam esot gréks ta bez darba apkart vazaties.

Es domaju, ka vie$na stipri sakaungsies, bet vina tikai smingja un atteica:

«To jau es pati zinu, to tev, saimniec, nemaz nevajadz€ja man sacity.

Vina run3ja svesu lauzu izloksn€, gandriz péc gramatas.

Saimniece neka neatbild€ja. Vina iegaja istaba un iznesa blodu balti aiztaisitas putraimu putras
un riecienu maizes.

Nu abi ciemini €da pamisus, ar vienu karoti.

Ta ka bij pats pusdienas laiks un saule diezgan stipri spieda, tad svesa sieva lidza, lai atlaujot te
sétsvida b&rzu €na atstiepties.

Saimniece brinijas par $adu smalkjutibu un iznesa no vagiza biezu deki, ko paklat uz zala maura,
citadi varot saauksteties. Un abi sveSie apgiilas.

Mate driz vien aizmiga jeb varbiit tapat mierigi gul€ja, bet z€na rokas kepurojas pa gaisu ka ko
taisidamas, ka ko rikodamas. Pa brizam vins pacéla art galvu un skatijas uz visam pusém.

Es s€d€ju uz klets priekSas un metaju apdauzitu lodi no vienas rokas otra. Tad lode man izkrita
no rokas un velas lejup.

«Putnin, kur olinas!?» z€ns jautri iesaucas un trikas augsa, lai lodi pasviestu man atpakal.

Ta mes sakam ripot.

Man likas, ka sveSais z€ns ir par mani mazaks, tapec es vinu laidu kalna un pats gaju leja. Bet
izradijas, ka vins ir lielaks svied€js par mani. Driz vien es biju nodzits leja, ganibas. Més kluvam
arvien skalaki. Ikreiz, lodi sviezdams, puiséns kliedza:



«Putnin, kur olinas!?»

«Putnin, kur olinas!?» ar1 es kliedzu pretim.

Sie tris nenozimigie vardi bij visa miisu saruna, un tomér més ar tiem izsmélam visu savu darbu,
visas ta acumirk]a sajiitas. Mes iekarsam aizvien vairak un kliedzam skalak un skalak.

Dienvidus jau bija pagajis. Mauroja govis kaiminu ganibas. Mes apstajam ripot un klausijamies.

Un tad mes ieraudzijam z€na mati pa celinu nakam. Vina bija dzird€jusi miisu klaigaSanu un
nogriezusies Surp.

«Putnin, kur olinas!?» zéns, mati ieraudzijis, iekliedzas un taisijas cela.

Bet mate apsédas uz veca celma un pamaja mums ar roku. Mes piegajam klat.

Vina izvilka no kabatas cukura gabalinu, parkoda un iedeva mums katram pusi. Tad vina vaicaja,
vai es esot saimnieka déls.

«Ne», es atteicu.

«Tad tavs tevs ir te par kalpu?»

«Ng€, man teéva nemaz nav.

«E1, pluskit, katram ir t€vs».

«Ja, bet vins jau ir nomirisy», es skumji atteicu, ka biju to no mates iemacijies.

«Ak nomiris? nabaga bérnin, tev griiti pasaulé ies. Katrs tev liks kaju prieksa, lai tu kluptu.
Tomer tev labak neka mangjam... Kad manas milestibas pietruks...»

Vina cieti saznaudza z€na kuplo galvu un spieda sev pie krutim. Pie tam vina raudaja ta, ka
asaras cita pec citas krita puiséna matos.

Es staveju, galvu nodiiris, un groziju pirkstos savu lodi.

Pec laba laika svesa sieva pacéla acis un teica man, lai ejot maja: mate sakSot meklet.

Es gaju un vienmer atskatijos. V€l aizvien vini tur sedgja svesas ganibas, uz svesa celma, pirmo
un varbiit péd€jo reizi. Un man likas, ka vim tur s€dés muZigi, ies cilveki pa celinu, govis un aitas
staigas, visapkart zali plikdamas... Vini s€dés un raudas...

Bet pasaul€ nekas nav ilgaks par acumirkli. Piepesi es iztrikos no savam domam. Kas tur? Kur
tads tik pazistams sauciens!

Es paslgjos pirkstu galos un raudzijos atpakal.

Ja, ka tad: sveSais z€ns bij uzkapis uz ta celma, uz kura mate pirmak seédeja, un kliedza, cepuri
metadams un paleékdamies: «Putnin, kur olinas!?»

Es cilaju rokas, sviedu lodi gaisa un kliedzu tapat atpakal. Ar Siem trim vardiem mes bijam
1ztikusi sava darba, tie ar1 vislabak mums nodergja Skiroties.



Plava

No brokasta 11dz v€lai tumsai es varéju pa plavu dzivot, kad saka sienu plaut. Kaut gan es
nopietna neka te nestradaju, tad tomer visur darbojos lidz, un daZreiz man pat likas, ka bez manis
nemaz nevaretu iztikt. Te es biju pie plavejiem, te pie kasgejam. Te es pasniedzu puiSam striki, ja
izkrita no seklas kabatas, te es aizskr&ju uz darzini un atnesu griezamo, ja kadam gadijas izkaptij
iesist zungi. Pie kas€jam es kampu sienu kl€p1, nesu uz gubu vai apgabali un nokravu tur savu nesamo
apzinigi un svarigi. Viena otra vieta gan mani pasttima ar grabekli nost, ja ietaisijos parak pa kajam,
bet tas man bija vairak patitkami neka apvainojosi.

Ritos es saimniecei palidz€ju plavejiem aiznest brokastu. Més gajam pa noplauto plavu, un es
vinal paradiju visus Jurka cirtienus, jo mikstaja stina vel ilgi stavéja vina klibas kajas zimes.
Izskatijas ka mazas trepites $T1 sliede.

Visparigi man patika viss, kas vien bij kada sakara ar veco Jurku. Aizvien es plava biju vina
tuvuma. Vin$ man atlava pat paméginat plaut. Oh, ka es biitu plavis, tikai 7€, ka izkapts bij tik smaga,
ka nemaz neklausija maniem spe&kiem.

«Neko darit», Jurks mierindja, «citu gad', citu gad'...»

Es apmieringjos un gaju vinam pakal soliti pa solitim. Man bija patikami skafities, ka krita pukes
par Jurka izkapti. Es noskatijos kadu lielu baltopuki un acumirkli sev teicu: ar treSo verienu vina
krits.

«Viens, divi, tr1s -»

Neka!

«Cetri —» Ai, ai, ka nu vina satrikas, nodrebg€ja, gluzi ka dziva, un tad tika ierauta vala kopa ar
citam zalém un briinu stinu kuskiem.

«Nelien tik tuvu!» Jurks kliedza. «Redzi, ka zali nem. Tu doma, ka tavu kamiesi nenems vél
labak?»

Dievs to zina, ko vins ar So «kamiesi» domaja, bet ta vins teica.

Cik skaists un dazads bij §is laiks, §is nedélas divas tris, kamér applava visas plavas! Sodien te,
ritu jau citur, parit, aizparit jau majam pavisam otra pus€. Tikko pusdienu vel edam darzines ena, bet
launags jau gaida audzites mala zem kupliem berziem. Viena pusé vilno sarta plava, otra staipas
kuplas siena valas, gul apgabali, un talak pacelas skaistas gubas, kuram ritu laiks jau Skiini. Bet aiz
muguras audzit€ spid sarkanas zemenes...

Un cik dazads ir gaiss Sais garajas dienas vasaras vidiil! Vel brokasta laika kajas kltst slapjas un
dzeltenas no ziedu putekliSiem, bet pusdiena viss ir izkaltis un tveices pilns. Tik sargies, ka kur
nepalieci viens. Uzreiz tevi apstdj Sausmas. Tu dzirdi no liela klusuma savu vardu saucam, ieplét
acis, veries

apzilusaja, mirdzigaja apkartne un zaud€ visu apdomibu. Brekdams tu miic pie laudim un vaicats,
kas bija, noklusé visu. Tikai sirds vel ilgi dreb.

Puisi, apédusi pusdienu, €na izplaja izkaptis, tad atstiepas mierigi atdus€ties stundas divas.



Pagalvi vini lika cepures vai pasi savus cietos elkonus. MeitieSi sakrita otra grupa un apsedzas ar
galvas lakatiniem, lai paglabtos no musam. Dazreiz ta tikko saguluSiem jau taluma iedicinajas
perkons.

«Ej, puisi!» saimnieks iesaucas un trikas augsa.

Visi gulétaji driz vien bija kajas un zavadamies un rokas staipidami gaja pie grabekliem.

Darbs kluva aizvien karstaks, jo augstaki ce€las zilais makonis. Vienu dalu siena vajadz€ja sabazt
Skiint, dazus apgabalus sakraut gubas, dazas gubas no purva izvest lauka, jo tur tas driz vien vargja
stavet tideni. VirieSiem krekli lipa pie muguras, sievieSi bieZi slaucijas priekSauta, bet darbs nebij
atlickams. L1dz ar pirmajam lietus pilém tad stradnieki sakrita darzines nojumé, priecigi, ka izdarjusi
visu, kas bijis vajadzigs.

Reiz tada steigSana es tikko nezaudéju dzivibu. Més vedam sienu, lai baztu to Skiini. Apgabalis
tika sagriists divos valnos; vidi iebrauca ori un krava. Oré bija mana mate un pie doSanas krusttévs.
Es biju tai bridi suns un gul€ju zem ores. Te man bij skaista biida. Bet tad vezums bija pilns. Pag, es
domaju, iztaisiSu lielus brinumus raposu klusam pa ores apaksSu lidz darzinei. Visi brinisies: kur tas
zens? Te es uzreiz zem ores sakSuriet...

Ore saka kusteties, un es rapoju. Te mani ieraudzija krusttevs.

«Vai lidisi lauka!» vins iekliedzas un atvézgjas ar grozu galu. «Gala meklet tur ielidi?»

Es spruku pa otru pusi, pa ritenu starpu, lauka.

Es jutu, ka mani kas cieti saker, apvers augSpedu un tad saspiez tik cieti, ka liekas: es iegrimstu
dzili zeme. Vel drusku redzu, ka mate noliecas par mani, un tad nozudu. ..

Kad pamodos, es atrados briniskiga telpa. Tepat virs actm gaiSi griesti. Sienas zalganas. Un kas
tur ta skan?

A, tur tadu strikéja izkapti.

Es celu rokas, un mana telts sagazas. Mates lakats nu man gul€ja uz kajam. Es biju pie darZines.
Vaja pecpusdienas saule man spid€ja acis. Lietus nebij lijis. Es pac€lu galvu, lai redz&tu, kur mate.
Tur vina kasa sienu talu purva. Es grib&ju celties un iet turpu, bet vidus briesmigi sap€ja, lidzko
pacelos, un es raudadams atkritu atpakal.

Launaga laiks jau bija pari, to es redz€ju no tukSajiem traukiem tepat man blakam, tap€c ceriba,
ka mate atndks un bis kadu bridi mana tuvuma, bij jaatmet un mierigi jagaida vakara. Sausmigi gars
bija Sis dienas ceturksnis, varbiit tas garakais visa mana miiza. Tas bija dubultas sapes, un tik mazam
tas prasija daudz asaru.

Saulitei noejot, naca mate. Vina tomer atnaca drusku atrak neka citas kas€jas. Es to ieveéroju, un
tas man darTja tik lielu prieku, ka es saku skali un neapmierinami raudat.

«Vai stipri sap?» mate vaicaja.

Es neteicu neka, tikai sakeru cieti mates roku un piecélos.

Acu priek§8a man izplétas melna nakts, pilna ziglu, dzeltenu zvaigzniSu. Matei vajadz€ja mani
turét, lai es nekristu. Ta més gajam uz maju.

Maja saimniece man pienesa pie gultas karstas t€jas kriiZiti un apvaicajas, ka ejot.

«Ka tad nu iet», mate atbild€ja, «ja tikai nebiis nekas lauzts, tad jau vilks nerausy.



Naudas racéji

Gar Salates malu stiepas kalns, varbiit verstes piecas garuma. Vietam tas bij tik Saurs, ka augsa
vieta bija tikai kaju celinam. Sur un tur gadijas pa stivam robam $ai augstaja kalna; pa tiem locijas
dzili gravji izbrukuSiem krastiem, nesdami uz upi briinus tidenus no apkart€jiem purviem. Ta garais
kalns sadalijas vairakos gabalos, un katrs gabals bij dabijis savu vardu. Tur bija Kapu kalns,
Skruzanu kalns, Radinu kalns. Un Radinu kalna gala vaj adzgj a biit naudai...

No talienes bij ieraduSies dazi kungi, izlliguSies no saimnieka atlauju, paraknajusi dazas dienas
kalna galu un aizbraukusi. Ko gan §ie citu tur mekl€ja, ja ne apraktu naudu? Ta vests par naudas
racgjiem izplatijas zibena atruma pa visu apvidu. Visi bija tais domas, ka kungi neka nav izrakusi, jo,
projam braucot, tiem neka smaga nebijis 1idz. Tapéc pa dienvidiem un pa naktim tagad skr&ja uz kalnu
pavisam pratigi cilveéki. DaZs tikai paskatijas, bet lielakai dalai bija Skipeles padusg.

Mana vecamate nu ar nebija ta sieva, kas tada reize€ varétu mierigi maja nodzivot.

«lesim!» vina kada lietaina diena teica. «Sodien, tada laika, tur neviena nebis, citadi kauna
lieta... Un kas zina, var bit, ka taisni mums ir laime.

Neviens no majas laudim nedrikst€ja zinat, kur més ejam. Més panémam kurvjus un iegajam
audziteé ka sén€s. Tur mes kurvjus pabazam zem biezas eglites un steidzamies pa vinu pusi prom.
PriekS manis tas bij griits gajiens, seviski tada laika un bez cela. Més gajam pa lauka malu, kur no
labibas dzivs tidens lija acis. Nebija valas ne pasargaties, ne apskatities, jo vecamate steidzas. Lai
vinas gaitu padaritu lenaku, es saku runat.

«Vecamat!»

«Kus, ko tu blaun!»

Es runaju diezgan klusi un tapec brinijos par tadu atbildi. Es pietec€ju vecaimatei pavisam klat,
iekeéros lindrakos un ¢uksteju:

«Vai tur daudz naudas?»

«Kas vinu zina», vecamate, ar lakatela stiri slapjo gimi slaucidama, atteica, «varbiit pods,
varbiit Skirsts, varbiit tikai kada zeke vai zutenis, bet bt tur ir, ja jau kungi mekle. Varbut pasu tévi jeb
tevutevi ir aprakusi prancu laikos, un nu rakstos Sie ir uzgajusi, ka tur un tur nauda guly.

«Un kad mes i1zceltu?»

«Var jau dievins pagadity.

«Bet ja ta kungiem pieder?»

«Tapéc jau més ejam ta paslepSus. Kas tad miis tada lietii redze€s?»

«Un ko tad mes pirktu?»

«Tad mes nopirktu kadas majas un dzivotu par saimniekiemy.

«Olla! Tad mums butu abeldarzs... »

«Kus! Nekliedz!»



Mes parbridam par Salati. Te bij gluda, lopu nograuzta plava, un vecamate palaida vala savus
augsti uzrotitos lindrakus. Es maniju, ka vina nav sti droSa, un arT man sirds saka dauzities.

«Vai tas tikai nav ar velna zinu?» es Cuksteju.

«Tapéc jau més ejam dienas laika», vecamate atbildeja un parmeta krustu.

Es darju tapat, un tad més gajam taisni uz naudas kalnu.

Vecamate bija maldijusies, domadama, ka Sodien, tada laika, tur neviena nebis. Gluzi otradi.
Laudim nu bij taisni vala te stradat. Viss kalna gals bij cilveku pilns. Jokoja, smejas un raka. Pat
kalna 1pasnieks stradaja nosvidis. Lietus lija, Gidens tec€ja Radinam par seju un pilgja lielam 1asém
no deguna, no virsliipas, no zoda. Vins$ tik pa reizei nosprauslojas un raka. Tas jau bij norunats, lai
naudu atrastu kas atrazdams, puse jadod Radinam, bet vin$ grib&ja paméginat art savu laimi. Kas
zina, var bt, ka vina lapsta atduras pret lades vaku...

Vecamate bija dzird€jusi, ka naudai vajagot biit zem tas vietas, no kuras pari Kisku kalnam varot
redzet baznicas torna gaili. Mes kapam un skatijamies un meklejam. Ja, te nu vinu vargja redzet. Un te
jau ar1 bija izraknats: bedre pie bedres. Dazas vél I1iknaja cilvéki un kasas aizvien dzilak.

Vecamate ielaidas viena bedré. Nez kur vinai gadijas kur ne garais dedzeklis, ar kuru vina €ka
zurkas badija. Vina dira ar to smiltt no vienas vietas. Kad bedres dibens viss bij izbakstits, tad ar1
sani netika atstati sveika. Varbiit manta nebija nemaz tik dzili. Kam tad kara laikos vala bija diez cik
dzili rakt, tad tikai noslépa no ienaidnieka acim.

Tresas bedres dibena vecasmates dedzeklis atdiras pret kaut ko cietu. Vina paskatijas augSup
man acis un dira otra vieta. Atkal ciets! Vina piedauzija ar garo dedzekli. No zemes apakSas naca
dobja skana. Vecamate pavisam parvertas. Vina pameta man ar acim, iekladzinajas ka vista un metas
celos. Dekiti, ar kuru bija apsegusies, vina pasvieda man un tad saka stradat. Nez kur atkal vinai roka
gadijas veca kelle. Ar to vina raka ka ar Skipeli. Es c€los kajas, s€dos pie zemes, stiepos gulus un
celos atkal uz celiem; es nevar€ju atrast savam sajiitam piemeriga stavokla.

«Te nu bij!» vecamate uzreiz iesaucas.

Es uztrukos kajas. U tur jau nu bij!

«Sanem naudu!» vina sauca, sviezdama no bedres plakanu radzes gabalu.

Vecamate meginaja smaidit, bet vinas gimis bij ka parakmenojies. V€l vina izbakstija bedres
sienas un tad kapa lauka.

«Vai jau pietiek?» citi sm¢jas, kad mes gajam prom.

«Bts jau izcelusi, ka tik Zigli aizjoz», dazi nosauca mums pakal, bet mes neka neatbildejam.

Lietus bija norimis. Saka nodalities makoni. Brizam atveras starp balganiem miglas blakiem
tums$zili bezdibeni, 17dz viena no tiem paradijas saule. Uzreiz mana slapja mugura kluva tik silta. Ar1
vecasmates gimis atsila. Vina saka runat, ka ta esot beidzama mulkiba mekl&t apraktu naudu.

«Tas tikai tads valenteru darbs», vina teica. «Varbit nauda sen jau izcelta. Varbut neviens tur
neka nav ielicis. Tadi kundzini izdoma tikai visadus niekus, pa pasauli skraididami. Ej nu sazini, ko
vini tur mekl€ja, bet mes tulit ticam, ka nauda. Radin$ pat: biitu labak racis pa savu purvu gravjus,
bitu izc€lis mantu... »

Nu, nu, es domaju, gan jau tu savu sirdi tikai mierini. Varbut drizuma v&l kadu reizi meéginasi.



Varde, kur tu Indi?
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Vecais Kikers, tas pats, kur§ mani reiz nosauca par rupuca adu un izdzina no ogam, médza lielit
savus delus. Vins bij jau agra jauniba no Daudzevas parnacis uz Neretu, bet nebij atstajis vel savas
1zloksnes.

«Roins dampsy, vins aizvien teica, «bet Jeakaps lauva!»

Bet, kad kads ievaicajas par Jani, kur§ bij mazaks no auguma un laikam pat slimigs, tad vecais
nebiit neapjuka.

«Jonks?» vins teica. «Jonks tis vacakais, tam tij voldiSana pieder».

Kaut gan Jekabs bija tieSam zens ka lauva, tad tomer t€vs vinam bij izraudzijies to vieglako no
visiem amatiem vins$ bij to nodevis maciba pie kada skrodera, kaut kur talu, cita pagasta.

Tomer zéna stipra daba necieta tada sprosta. Pec kada pusgada, vasara, misu laudis runaja, ka
Kikeru Jekabs esot jau maja. Nepanesis virs seédésanas.

Driz péc Kikeru Jekaba atgrieSanas dzimtené man paklété gadijas slavens atradums. Taisni aiz
stura akmena es atradu Cupinu spicku un lielu tabaka maku, pavisam jaunu, no dazadam planam
lupatinam. Maks bij pus€ ar tabaku. Es ats€ju, pavilku sarkano auklinu vala un ieskatijos: ja smalks
tabaks! Nu es saku mekl&t, vai nav kur ar1 kada pipe, bet pipes nebij. Es nos€dos ar savam jaunajam
mantam kl€p1 un pardomaju, ko darit. Vai atradumu atdot vectevam vai vecajam Jurkam? Jeb vai
labak nesakt paSam pipet? Ta ka ta reiz vajadz€ja macities. Bet tad es iedomajos, ka te ir saimnieku
pakl€te un ka ta nebis vis nekada sveSa manta. Gan jau varbiit saimnieks pats bija tabaku nolicis, lai
drusku atlaizas. Ja, bet kapec vins tos spickus tur ta nob&ra?

Man vél dazdazadi domajot, ieCikst€jas darza vartini. Es tilit atstaju tabaka maku un Zigli devos
dzilak. Es air€jos ka kurmis, un tas nenotika bez trokSna. Tur bija veci risi, dazdazadas sukes un pat
stikli. Nacgjs gan vargja domat, ka vistas trokSno, bet ka par nelaimi vél pasa pedeja bridi sasitas
kopa divas buteles tik stipri, ka es pats nobijos. Nu es ar1 redz€ju jau saimnieces kajas un lindraku
apaksu. Te kajas piepesi apstajas, un es ieraudziju saimnieces apalo seju.

«Kas tur?» vina sauca.

Es gul€ju knupu un raudzijos, acis ieplétis, tomer neteicu ne varda, jo jutu, ka manis nevar redzet
tada tumsa. Es pat neelpoju.

Saimniece jau grib€ja iet savu celu, te vina piepesi ieraudzija pavisam klaja vieta atstato tabaka

maku.

«Kas tad tas?» vina pie sevis nonurdé€ja un lida pakal.

Turpat bij art spicku Cupina.

Saimniece panéma tabaka maku, grozija un brinijas. BriniSanas tika izteikta pastipros vardos, un
es dzirdeju, ka aizdomas krita uz vinu pasu Jani.

Ja, ka tad! Es tacu daudzreiz tiku redzgjis, ka vins zaga tevam tabaku, tina un pipé€ja.

Laikam beidzot saimniece bij tomer mani ieraudzijusi, jo nu vina stingri un noteikti teica:

«Klausies, zén, tu lien man taltt lauka!»



Es vispirms nokas€jos un tad lenam lidu.

Saimniece bija manami parsteigta, mani ieraudzidama. Laikam bija domajusi, ka vinas Jancis
biis tepat kur noslépies. Tomer tas bij vinai sava zina mierinajums, jo nu vainigais biju katra zina es.

«lesim nu tikai pie mates!» vina teica. «Nu paskat tikai, kur vins lien pipet! Tak vai tu traks jau
esi, tik mazs sakdams? Vai tu ar1 zini, ka spicku vilkt? Vai tu ar7 zini, pagans, ka vari visas majas
nodedzinat? Nu pagaid, pagaid!»

Es saku raudat un nesp€ju attaisnoties.

Par laimi manas mates nebij s€ta un lieta noskaidrojas, pirms vina parnaca no meslu ardisanas.
Tas noticis ta: saimniece bij tabaka maku nolikusi kl&tt uz galdina un sakusi turpat ko stradat. Te
uzreiz ieskrejis Janis, gribejis ko nemt no atvilktnes, bet uzdiiries ka uz iesma. Mate prasijusi, ko Sis
mekl€jot, bet Jancis tikai stomijies un virzijies uz durvim. Tad vina iedomajusies delu patirdit.

ArT es tiku iesaukts kleti.

«Saki tu man, kam tas pieder!» saimniece baza Janam tabaka maku pie deguna.

«Tas tabaka maks un tie spic spicki?» Janis piediira pirkstu vienam, tad citiem.

«Ja, tas!»

«Es nezinuy, Janis atteica un ravas uz durvim.

«Nu? Bis vai ne?»

Saimniece pataisija maku vala, atrotija malas un radija tabaku.

«Vai tas nav tetes?»

«Vai tetem vienam tads tabaks?»

«Nu, un pats tak vins tai maka nelida!»

Es iesmgjos, bet saimniece pagrieza uz mani baltas acis, un es saravos ka ezis kamola.

«Tas maks, tas gan varbiit ir Kikeru Jekaba Siits», Janis klusam dvesa.

Vins paneéma maku roka, riipigi no visam pus€m apskatija un tad teica:

«Ja, nudien, tas ir Kikeru Jekaba maks».

«Bet ka tad vins te pakl&te gadijas?»

«Vai tad es zinu?»

«Tepat paklete, tilit aiz stiira akmenay, es teicu.

Janis neklausijas manos vardos. Vins tilit saka Sketinat savu pavedienu, kurs$ iznaca tik gluds, ka
prieks bij ko redzet. Pec vina domam, Jekabs katra zina te nakot pip€t, jo maja t€vs nelayjot. Aiz to
Sim esot licies, it ka paklete dazreiz kas ieklepotos. Un dazreiz, kad gajis darza, situsies pretim ka
pipes diimu smaka.

«Nu, pagaid tu man, kundzin!» saimniece iesaucas un kratija dures. «Skaties, kas par skroderi!
Vel varbiit nejédz pogas iesit, bet jau jadiedz tabaka maki un jalien svesa paklété riginat. Es to
kundzinu gan padancinasu, kad jis man te abi pa dienvidiem slokin€siet. Redz€Su es tevi ar vinu
kopa, tad tu gan dabusi zalu! Vel iemacis tevi nedarbosy.

«Ko tad es tur varu darit, kad vin§ nak?» Janis miksta balsT taisnojas. «Vai tu kadreiz esi man
redzejusi pipi mute€? Es jau no tas smakas vien begu».

«Es jau nesaku, nesaku...» saimniece nobeidza.

Nu mes biitu vargjusi iet, bet tai pasa bridi ienaca saimnieks kleti. Tas lietu néma pamatigaki, un
iznakums bija pavisam citads.

«Kikeru Jekaba maks?» vin$ riica. «Hm, nevar but!... Vel Sorit pat es redzgju, ka Jekabs
ecedams dimus ap ausim laida. Ka tad Sis bez maka? Un kapéc tad maka mans tabaks?»

Saimnieks pavilka gala atvilktni. Ka tad: pakina bij gandriz tuksa.

«Nu, 1zmeklesim tad tas kulesy, saimnieks rica.



Jancim vajadzg€ja stavet ka zaldatam un laut izmekl€t visas kabatas. Loms nebij nekads lielais,
bet pilnigi pietika, lai pieraditu Jana vainu. Aiz svarkelu oderes tika atrasta maza, padrupusi pipite un
vestes kabata vel veca, resna cigaru spice.

Nu es tiku no klets izraidits un tap€c nezinu, ka talak Janim gaja. Bet vakara, kad es taisijos
vinam lidz uz plavu péc zirgiem, tad dabiju niknu griidienu sanos:

«Varde, kur tu 11d1!?»



Briklenes

Lai citi ogu laiki $a ta pagdja, bet, kad naca brikklenes sarkanas, tad meés ar vecmati taisijamies
uz lielisku lasiSanu. Tad jau arT bija vairak valas: siens bij noplauts, rudzi statos, pat lini jau bij
noplukti un apstradati.

Ogas mes vis negajam prieka pec, bet gan lai ko nopelnitu. Salasitas ogas meés veél paturgjam
dienas divas saulite, izbértas uz balta palaga, lai kliitu sarkanas ar1 puszalas, i1zlaidam v&ja, lai steiga
klatpiebraucitas lapas atietu nost, un tad nesam kaut kur pardot.

Jau ilgi pirms ogu laika man vecmates uzdevuma vajadz€ja izpétit apkart€jos purvinus. Briklenu
bij visos diezgan, bet tas aplasija gani vien un pasi saimnieki savam vajadzibam. Mums tapec nacas
aizvien skatu talak mest.

«Bts jaaiziet lidz Primbulamy», vecmate teica.

Es katra laika biju gatavs 11dzgaj€js, kaut gan man ogas lasit visu cauru dienu nacas loti griiti.
Mes bazam kabatas pa baltai kulitei, n€émam roka mazas kerbelites un gajam. Laiku mes aizvien
noskatfjam to visjaukako, jo laba laika ir daudz Skirigaka lasiSana. Vecmate zinaja, kuros purvos
cusku nav; uz tiem tad més gajam basam kajam, lai, pa slapjumu bradajot, kajas nenosustu...

Nu ja mes gajam uz Primbulu. Te izskatijas tik savadi. Purva vidus bija izliecies uz augSu ka
blodas dibens, un visapkart stiepas zema, dinaina plavas strémele, pa kuru slapjakas vasaras lidz
celiem vajadz€ja brist. Bet parbridusi tad més nokluvam siinaina vieta, kur starp lieliem karklu
kriimiem auga reti bérzini, priedites un kuplas zilenu métras. Un pa zilenaju starpam spid€ja sarkani
bruklenu cemuri. M€s staigajam, noravam Sur tur pa kekei un mekl€jam bagatakas vietas, jo Primbuls
bija priekS mums par nabagu.

«lesim tik pie laika uz Velnakroga deksni», vecmate teica. «Tur ir vairaki tadi mazi purvini, un
tajos var dazreiz ko atrast».

«Valai par plavul» es atteicu.

Vecmate sace€las pa paradumam loti augstu un brida. Es atrotiju bikSeles pari celiem un steidzos
pakal pa purva otru malu lauka. Tad més gajam pa Rites plavam garam vairaku maju ganiem, kuru
suni skréja mis riet. Bet vecmatei bij maize 1idz. Vina pasvieda katram pa kumosam, palabinaja, un
suni kluva uzreiz draugi. ..

MEs iebridam Velnakroga purvina.

«Tikai klusam!» vecmate biedinaja. «Tepat majas. Ja kass nak, tad nogulsties, iebaz muti siinas
un izkasejiesy.

Vina paveda mani uz purvina malu un, lai savus vardus apliecinatu, radija majas.

Man sametas pavisam baigi. Tepat caur kriimiem es redz€ju jaunu maju baltu skaidu jumtu. Pie
akas viena meita sméla tideni. Smeldama vina paklusam vilka kadu meldiju. Tas bij tik loti tuvu, ka es
ar drebosu sirdi atkapos atpakal un Iidu dzilak purvina.

Ogu te bij milzigi daudz. Vecmate bij tiri uztraukta. Vina rausa ar abam rokam un dusmojas uz



mani, ka man tik gausi ejot: Sai tr1s kurvisi, kamér man viens. Vina pat aizmirsa, ka majas tik tuvu, un
rajas pavisam stipra balsi.

Man apnika vinas parmetumi un art mugura bij stipri nolikusi, tap€c es lasiju vél gausak. Un vina
saka ar labu:

«Pielasisim labi daudz un tad iesim uz ciemu... Aiznesisim kadai saimniecei, tad tu varési kapt
kirSos un €st abolus, cik vien gribeési...»

Ta bija cita lieta. Es talit kluvu Zirgtaks. Art es nu priecajos par ogu daudzumu. Un daZzas vietas
nemaz nebij jaliecas; taisni kajas stavedams, vargji grabt no kada celma veselam saujam un bert
kurviti. Tas lielakas un sarkanakas, protams, mut€ $§avas, bet tomér pie vakara man sava neliela kulite
bij pilna, un es to nesu, uz koka uzmaucis un par muguru parlicis, pavisam lieligi. Kad gajam kléti, tad
citas sievas, seviski saimniece, Snaukaja vien aiz skaudibas un ar vecmati nerunaja.

Cita reiz€ mes gajam uz [zd€lu ganibam. Tur bij ieslavéta ¢usku vieta, tapec kajas vajadzeja aut.
Talu bij ko iet, un es firi piekusu, kamer gala tikam, bet atpiisties nekadi nevargja, jo Ciisku briesmas
bija lielakas neka Velnakroga purvina maju tuvums. Tur tom€r var€ja pa brizam atlaisties valgaja
stind un izstaipities, bet ko tad te?...

«Vai vinas skrien cilvekam virsu? Vai var no vinam izb&gt?» es ar bailém vaicaju un domaju par
cuskam.

«Kad neaiztiek», vecmate atteica, «tad vina §liic savu celuy.

«Slac?»

«Ka tad, ka Sliic! Vinai tak nav nevienas kajas. Tu nezini? Paradizé vina Ievu piemanija. Nu, un
tad dievs vinu néma prieksa: kad tu man tada melnese esi, tad es tev norauSu kajas, lai tu nevari nekur
uz prieksu tikt, citadi jau tu man visu pasauli pievilsi!»

«Bet tomer vina tiek uz priekSu».

«Ja, kad kaju nav, iemacas par ilgu laiku art bez vinam uz priekSu kulties. Redzi, ka sliekas
lien... »

«Bet cilveka jau tad vina nevar panakt?»

«O ja! Kad tikai aizkaitina, tad vina iekoZ asti mute, izliecas apala ka stipa un tad velas
cilvekam pakal tik atri, ka tu nekur nevari paglabtiesy.

«Bet kad es koka?»

«Vina pakal -»

Sadi sarunajoties, mani prati bij ta uztraukti, ka katru acumirkli sagaidiju kaut ko briesmigu. Un,
kad no kada cera leca varde vai biju uzminis kadam nokrituSam zaram un otrs gals tam sl&jas gaisa,
tad iebrécos pilna kakla. Bet, kad reiz no kuplas eglites apakSas, zem kuras bij daudz ogu un es
patlaban liecos tas nemt, c€las rubenis, tad es gazos augSpedu pie zemes un izb&ru visas ogas.

NEg, §1 vieta bij priek§ manis parak briesmiga, un ikreiz es nosolijos cita reiz€ Surpu neparko
vairs nenakt. Tomer, kad atnaca cita reize, kaut kas mani vilka un urdija, un es avu atkal kajas un
teceju vecmatei 11dzi.

Kad ogas bija iztiritas, tad vajadz€ja par tam talak gadat. Tad més abi ar vecmati mazgajam
mutes, tiri apgérbamies un gajam. Uz kurieni tad? Ja, dazreiz, gabalu pa celiti pagajusi, vél
nezinajam, kurai saimniecei vislabak nest.

«lesim uz Saukajaniem», es teicu, «tur miira istaba...»

«U, tie skopi!» vecmate strauji atteica. «Ja ar vienu roku tie tev ko dos, tad ar otru jau grabs
atpakal».

«Nu tad iesim uz Kalnakrogu!»

«Tie jau pasi ubagi. No siksta vél var gadijuma kaut ko izspiest, bet ko tad no nabaga nemsi?»



«Nu tad iesim tepat uz Kviciem, ko tur tik daudz gudrot».

«Ja, tur varétu gany», vecmate atbild. Bet, bridi vél padomajusi, vina saka: «Ng, iesim labak uz
Pontagiem. Kvi¢iem vel kvies$i lauka, bet Pontagi vinudien jau bidel&jusi».

Un més nogriezamies uz Pontagiem.

Vecmatei bij divas lielas ogu kules parklatas par plecu, viena prieksa, otra uz muguras, vina tusa
vien zem savas nastas. ArT mans nesamais kluva ar katru soli smagaks, un uz cela galu més biezi
likam kules zem€ un puitamies.

Bet par to mums ciema gaja loti labi. Mus tiilit mieloja ar t€ju un ar bliniem. Péc tam es vargju
iet Pontagu skukiem 1idz darza plikt kirSus, lasit nokrituSos abolus, €st erkSkun janogas. Tad mes
noskr&jam gar kl€ts galu uz upi, kura tec€ja te garam, bradajam un ar riek§avam kéram mazas zivtinas.
Ne acumirkli mes nestavéjam dika un neka vel nebijam redz€jusi, neka vél nebijam izdarijusi, kad
vecmate sauca jau, ieSot maja.

«Tik driz!» es nevilSus iesaucos.

Ar skumju sirdi es gaju kleti, kur Pontadziene vecmati ieveda, lai kaut ko misu kul€s iebertu.
Viena naca miezu putraimi, otra smalki bideleti kviesu mlti.

«Un ko tad tu gribi sava maisa?» saimniece man, roku uz galvas uzlikusi, vaicaja.

Es aizliku delnu acim prieksa un nodiiru galvu.

«Vai varbiit gribi pel€kos zirnus?»

Es neatbild€ju, un vina runaja talak:

«Tie gan mums Sogad tadi cieti, nez vai slikta ménest séti, vai ka. Labak es tev ieberSu kanepes.
Un bis arT tev vieglaka neSanay.

Es dabju pilnu kuliti kanepu un nobucoju devejai roku.

Tad mes gajam atpakal pa to pasu celu, ar tadam pat nastam par pleciem. Mes bijam mainijusi
preces, pie tam labi pelnidami. Vecmate tusa un vaidgja vel vairak zem savas nastas, neka turpu ejot,
bet tomer vinas seja laistijas vien, kad, nesamo nolikusi, apsédas.

«Nu mums te vismaz lidz ziemas sv€tkiem biis ko pagrabties», vina teica un ar cieto roku
glaudija gludas, baltas kules.



Uz kapiem

Ja kads bij miris, tad uz KiSku kapiem zvanija. Kapi no mums nebij talu, un zvaniSanu mes
skaidri dzirdéjam.

«Nu jau kads 1r atkal atmetis kedeles», puisi nebedigi teica.

Bet meitiesi bij lidzjutigaki. Tie tulit parrunaja vecu cilvéku mirSanu, tadu cilveku, kuri sev un
citiem jau par nastu palikusi dzivojot. Bet varbiit tur bija miris pusmiiza cilveks, kuram daudz
pakalraudataju? Un varbut nomir€js bij pavisam jauns cilveks, tikai vel plaukstoSs pumpurs, kuru
tarps sagrauzis jau agra pavasari? Valodas aizvien nobeidzas ar klusam nopitam, un es jutu, ka ar
kalnu, aiz kura ziema saule laidas, saistas kaut vecmate teica. «Man Sorit deguns uz zemi noniez&ja.

Es vél tagad nesaprotu, ka deguns var niez€t uz augSu un uz zemi, bet mana vecmate izSkira Sos
niezeSanas veidus, un ikreiz, kad deguns vinai bij uz zemi niezgjis, vina izdzirda kur nomirusu.

Kad kapos bija zvanits, tad katra zina kadam no miisu laudim jau tani pasa vakara ievajadz€jas
vai nu spicku, vai tabaka, vai art silku kadas marcinas, un vin$ gaja uz krogu. Parnacis Sis cilveks
zinaja visus stkumus par to, kam zvanits, ka apzvanitais miris un cik tam gadu, jo krogs bij miisu zinu
birojs.

Vasara, kad laiks bij jauks, tad més gajam uz kapiem, ja kadu glabaja. Man patika Sis gajiens gar
Kisku istabas galu, pa Vilites lici, kur lielaja zale bij iemits ciets un gluds celin$, saulé sasilis. Par
Salati bij parlikta laipa, divas kartis. Pa So laipu es gaju ar sirds drebéSanu. Tur apaksa bij dzil$
tdens. Lepu lapas staipijas ka dzeltenas auklas, un vietam iz$avas no tidens zalas skriizites. Mes
pargajam par Salati un tad kapam kalna.

Kad es tagad eju pa So niecigo piekalni, tad man ir brinums, kapec gan kapukalns kluvis tik zems
un slips. Es tacu skaidri atceros, ka toreiz, 11dz pusei uzrapies, es nedriksteju paraudzities atpakal, jo
galva reiba. Ja, toreiz Sis kalns bij augsts un stavs, un, aug$a tikuSi, mes britinu atpiitamies un
noraudzijamies uz Salati, kura pa leju locijas, vietam nozuzdama zalg€, vietam pamirdzédama zila ka
debess. Un tad més gajam uz vartiem, kur jau stav§ja pulcins cilveku.

Uz melnajiem kapu vartiem bija balti raksti, un es lasiju: «Tim. 1, 10, Kristus to navi ir
1zdeld€jis un dzivibu un neiznicibu gaisma vedisy.

Turpat pie lielajiem vartiem bija mazi vartini, un més pa tiem iegajam kapos. Cik te bij krustu,
gan lielu, gan mazu, visvisadas krasas un veidos. Taisni vartiem pretim staveja balts krusts. Tas
pirmais krita actis un ir iespiedies manas smadzenés neizdze€Sami. Ja, Kisku kapi mana atmina ir un
paliks tadi: kalns, priedes, melni varti un vartiem pretim balts krusts ar uzrakstu Ieva Skraban.

Mes izstaigdjam visus kapus un apciemojam zem krustiem guloSos radus. M@s apskatijam visas



pukes, kadas vien uz kapiem zied€ja, un nopriecajamies par tam. Es loznaju zigli pa kapu starpam un
lastju nelaiku vardus. Uz daZiem krustiem tie bij griiti salasami, jo bij pa pusei nodzisusi. Bet uz
daziem bija skaisti ietaisits. Krusta iegriezta tada ka tapelite un tad uz papira uzrakstits nomiréja
vards, papirs ielikts Sai iedobuma un tam aizspiests prieksa stikls. Bet uz daudziem krustiem nebij
nekas rakstits, tikai izbal€juSas jostinas bij sturiski ap tiem apsietas, un pukes uz dobém radija, ka ir
laudis, kas Sos kapus paZzist un zina ar1 bez varda.

Pasa kapu vidi bija augsta buda, kura karajas zvans. Un turpat pie budas stave€ja liels melns
krusts. Es biju dzirdg;jis, ka pastara diena katram vajadzeSot nest savu krustu, kad ieSot dieva prieksa,
un tad tiem bagatniekiem biiSot ko svist, cinoties ar saviem akmena un ¢uguna krustiem. Bet te nu Sis
koka krusts bij tik liels, ka to kaut kur§ vis nevarétu pakustinat. Es matei vaicaju, vai te varbit
paglabats kads milzis...

Mate pasmaidija un teica, ka zem ta neesot nekas paglabats, tas stavot tikai tapat, ka visu krustu

kungs.

kas tumss un bedigs.

«Es jau domaju, ka 1zdzirdis kur nomirusu»,

Ak tu dievs! pat te, kapos, nevargja iztikt bez kunga. Saka zvanit, un més steidzamies uz vartiem.

Patlaban bérnieki brauca stavaja kalna. Zirgi métaja galvas un griiti kapa pa izbraukto smilti. Tad
pirmie rati apstajas pie melnajiem vartiem. Zirgs bij apklats ar skaistu deki, un zarks ar1 bij apklats,
un ap zarku vel bij apnemti balti dvieli. Piegaja dazi cilvéki pie zarka, atraisija dvielus, nosedza
deki, nocela zarka vaku. Visi laudis spiedas klat velreiz aizgaj€ja noraudzities un pateikt tam klusas
ardievas. Sievas skali Snukst€ja, arT dazi virieSi slaucija acis. Tad seSi puiSi c€la zarku no ratiem
nost, katrs lika dviela galu sev ap kaklu un nesa mironi uz dobi. Skolotajs ar atSkirtu gramatu roka
gaja pa priekSu un dziedaja. Dziedaja ar visi citi un gaja tik 1énam, ka es nezinaju, ka kajas likt.

Kad zarks bij nolaists dob& un visi pavaditaji sastajusies apkart, tad skolotajs saka lasit
gramatu. Un tad pienaca lasi$ana tada vieta, kur visiem vajadzgja cepures nemt nost. Sai bridi viens
virs sniedza skolotajam Skipeli ar smiltim. Skolotajs graba ar sauju un meta bedr€, un citiem ar1
vajadz€ja mest pa tris saujas nomiréjam virsii. Mate mani piebidija, lai arT es to daritu. Un tad es
redzeju, cik dzila bij bedre, kura ieraka cilveku, kad tas vairs nebija dzivs. Bedres sienas bij ar
zalumiem izsprauditas, bet tas nevaréja nodzest kapa tumso iespaidu, kadu tas uz mani atstaja.

Skolotajs atkal uzsaka dziesmu, un dobraci ar steigu kéras pie kapa aizb&rSanas. Cik savadi
dungja, kad smilts bira uz zarka tur dziluma. Spuksté$ana man visapkart pienémas, un likas, ka arf tur,
bedres dziluma, kads raud un vaid...

Apglabasana bij gala. Atkal viens krusts kapos bija pienacis no jauna, atkal viena dzeltena
smilkSu kopina ar métru vainagiem un puku puSkiem saulé mirdz€ja.

Més gajam atpakal uz vartiem, kur izdalija kapiniekiem piragus un brandavini. Sada pacienasana
vél toreiz bija mode, un daudzi, seviski vecites un veci, tamdel vien uz kapiem gaja. Kada veca sieva,
ritiete, reiz pie kapu vartiem bédajusies, lai jau nepaliktu nepamantta:

«Ka tis cilvaks dzeivs, ta ir smuks in lobs; bet, ka jis niimirst, igrouz toada dzila diibe. Teiri
baist!»

Beéru tévs uzdevis ritiete1 vienu ¢arku, un sieva teikusi:

«Ak jou mirstami cilvaki. Gon jou ij mousu stunda danoks. Utra mouza ni vins nadzeiviisimy.

«Nu Se, mat, dzer vél uz otru kaju!»

Ritiete 1zdz€rusi otru ¢arku un sacijusi:

«Ak, voi ta mas ar savu raudoSanu nalaiki picelsim? Lai gul, kur niilikts, koa soka: viglas
smilktinas, sptudra sauleita!»



Bet, kad sieva dabtjusi vél treSo §lanku, tad kluvusi pavisam Iiksma un iesaukusies:

«A paldis divam, ka ntimira, ben soldana brandavina atsadzeru!»

Saule spideja vel milak, kad més gajam majup, neka turpu ejot, un es sajutu dzivibu katra koka
lapa, katra zalit€ sev zem kajam, visos savos loceklos. Lai pats sev raditu, ka esmu dzivs, es 1ekaju
pa gravjiem no vienas puses uz otru un pastavigi mati mociju ar uzsaukumiem:

«Redzi! Redzi nu, skaties!»



Vecaistevs

Vasara mums biezi vien nacas redzet, ka debess mala parvilkas ka ar zilgani balu ledu. Reizu
reizém pa So ledu parlaidas uguns mirdzums, un bij dzirdama dobja diikona, it ka no apakSzemes kaut
kas lauztos uz aru.

«Vecaistevs ducinay, lielie teica, «bus lietusy.

Vecaistévs... Sis vards man likas tik tuvs. Vecaistévs... Es biju ar mieru kerties vinam pie rokas
un slidinaties pa makonu virsu un ducinat tapat ka vins.

Bet, kad makoni c€las augstak, ugunis saka Sauties ka patagas pa gaisu un vecaisteévs baras ta, ka
logiem riitis dardgja, tad es ievilkos istabas kakta un jutos pavisam niecigs. Un ka tad ari ne, ja jau
lielie cilveki séd€ja saravusies un pec katra zibsna lika roku pie pieres un pie kriitim.

Kad lietus jau bij pari un vecaistévs, tam lidzi steigdamies, jau ar1 bija laba gabala, tad mes
izlidam no istabas, sastajamies priekSnama durvis un noraudzijamies tidens straumes, kuras pliida no
jumtiem un pa s€tsvidu lejup. Ar1 no gaisa vel krita sikas piles. Visa zeme, plavas un audzites kiip€ja.
No Kikeru eglém célas tiri ka dumi, bet ta bij tikai migla.

Laiks kluva vE€ss, un mes atspirgam. V€l p€c briza mes jau grozijamies pa s€tsvidu un
skatijamies uz visam pus€m, vai nav kur iesperts. Es noskréju pat leja pabradat pa lejas dob&m.
Udens bij tik firs. Dibena stavéja rasenites un citas zales un pukes, no vietas ki mazam sudraba
perliteém apliktas. Es bridu, un manas kajas notrauca Sis perles. Tas skr&ja augSup, stkdamas palécas
virs tdens, tad nozuda. Udens bij ka nosildits.

Sausmigi bij, ja vecaistévs kadreiz iedomajas nakti barties. Pa lielakai dalai miegs man bij gan
stipraks par vecatéva balsi, bet tomér dazreiz iznaca, ka pamodos. Ak, nedod dievs! Es plasi atvéru
acis un tomer neredz€ju itin nenieka, tik tumsa bija nakts. Bet tad §kida ugunis, un es ieraudziju visus
logus. Tie pamirkskinajas vairak reizu ka acis un piel&ja pilnu istabu Sausmigas gaismas. Sai gaisma
es redz€ju visas lietas, kas bij istaba, un arT cilveékus, kuri gultas bija sédus pacelusies. Péc katra
zibSna vini kaut ko Cukst€ja. Tad naca speriens. Visa maja dreb&ja. Galva man bij ka ar svinu pielieta.
Gribgjas dzert, bet netikas tada laika matei prasit. Es apsedzu galvu ar segu un domaju aizmigt, bet
vecatéva uguns spiedas cauri segai, cauri maniem acu vakiem un nelava gulét. Ak, nedod dievs!

P&c lietus aizvien saimnieks izgaja ara paskatities, vai nav kur tuvuma kads ugunsgreks. O, es
atceros, reiz peéc briesmiga negaisa més visi izgajam lauka un saskaitijam septinus blaznumus pie
debesim. Cits bija lielaks, cits mazaks.

Reiz kada pécpusdiena vecaist€vs iespéra miusu beérza tepat ganibu gala. To més tik vélak
uzgajam. No galotnes 11dz zemei1 tasis bija noplikatas. Taisni tai bridi mes stavéjam priekSnama



durvis, jo lietus jau bij lielums parskréjis. Suns dreb&€dams un smilkstedams spiedas mums pie kajam,
jo bij par agru izlidis no pakl€tes, kur negaisa laika aizvien médza patvérumu mekl€t. Més jokojam un
sm&jamies, kad uzreiz pastiepas uguns svitra taisni misu acu prieksa un 11dz ar to ka Saviens noribgja.
Nekadu atbalsu, nekadas dardonas pec tam. It ka kad gaiss piepesi elpu biitu aiztur€jis. Bet Sis ribiens
bija toméer tik stiprs, ka daudzi no mums sakera ausis un iestreipuloja priekSnama, ka pa pieri sisti. Un
tad mes steidzamies lauka, jo gaisa bija stipra gruzduma smaka.

Neka, uguns nekur nebij.

Tai acumirklT vecais Sukavs bija smédg, tikai solu piecdesmit no sadragata berza. Tas stastija,
ka bijis durvis pieveris un no iekSpuses aizkrampgjis, bet 1idz ar spé€rienu tas bijuSas uzreiz lidz
kajam vala.

«Ak speks! Ak, tavu speku!»

Tai pasa vakara, ap linu plicamu laiku, més péc kadas bargas dienas sanémam bedigu zinu.
Atnaca uz mismajam Kibildiene, misu radiniece, raudadama un rokas lauzidama. Vinas déls Péeteris,
kur§ Pontagos par puisi dzivoja, bij nosperts. Vini lauka sukajusi linus. Nacis tads neliels makonitis,
gandriz caurspidigs, bet gazis dzivu tdeni. Puisi cirtusi, meitas s€jusas kiilos. Kad redzgjusi, ka lietus
nak, Kibildienes Peteris zigli uztaisijis alu nocirsto linu ¢upa, un abi ar meitu ielidusi taja. Otrs
puisis, leitis, un otra meita tapat ielidusi otra linu kaudz€. Tad tikai paredz€jusi uguni, vairak neviens
neka neatceroties. Kad péc kada laika Antons atjédzies, vin$ redz€jis sev blakus meitu, uz mutes
nokrituSu pie zemes. Ta linu Cupa, kura Pe&teris ar otru meitu sédejusi, kiip€jusi un vietam pat ar
liesmu degusi. Leitis bijis ka piedz€ries, bet tomer nez ka aizdelvergjis uz majam. Platijies rokam un
radijis uz lauku. Saimniece pirma ieraudzijusi, ka puisim gar deniniem, pari vaigam un kaklam velkas
sarkana Svitra. Ja, §1 Svitra vinam bijusi no zibena iededzinata, no galvas l1idz pat kajam, zaru zariem,
ka kada adere. Aizskr€jis uz lauku saimnieks, ari saimniece. AizskrgjuSi Bilanu laudis, tiklidz
pamanijuSi diimus. Sarakusi visus tris nospertos zeme. Péc kadam divam stundam meita, kura bijusi
kopa ar Antonu, atdzivojusies, bet P€teris ar otru meitu neatmodusies -

Visu to stastidama, Kibildiene it ka aizmirsas, vietam pat vinas balss likas svabada no beédam un
sapeém. Bet, stastit beigusi, vina nokrita pie zemes un vaimanaja:

«Ak dievs, ak kungs, kam tu man ta dariji! Kamde] tev taisni manu pirmo b€rnu vajadz€ja
panemt? Es Suvu svarkus, Suvu bikses, mazu Stipoju un ratinos valkaju... Ak kungs, ak kungs!»

Miis lidza uz bérém, un mes arT braucam. Diena bija stipri samakusies. Likas, ka vecaistévs tur
augSa nozeloja savu skarbo darbu un skuma 1idz ar diviem téviem, divam matém un vairakiem
braliem un masam. CelS bij slapjs, arT riteni SlikS€ja pa olnicas grambam. Kad tikam Pontagu darza
mala, es redz€ju kirSos dazas brunas ogas. Te vélak man vajadz€ja atnakt un kadu dabdt.

Kleti staveja divi balti zarki, un tajos guléja divi jauni cilveki. Lauzu bija pilna kléts. Tie
dziedaja un skaitija dazas ltigSanas. Tad zarkus iznesa, lika uz ratiem un aizveda uz kapiem.

Es paliku maja. Te bij vél dazi Kibildienes zeni un saimnieku abas skukes, viena lielaka, otra
mazaka par mani. M€s skraidijam pa lici, kur bij sausaks, un gajam kir§os. M€s bijam loti, loti miera
ar tadam bérém. Pie vakara miis aizsauca uz istabu un deva dzert kafiju. Ari strups bij uz galda. Mes
to tinam ap naziem un bazam mute.

Kapinieki parbrauca, tikai tumsai metoties. Laiks bija sacis skaidroties, un art béru viesiem
vaigi tagad bija liksmaki. P&c vakarinam Kibildiene izslaucija ar priekSauta stiiri acis un sacija:

«Beres nu ir nodzertas, milie, tagad dzersim kazas. Liigtu puiSus un meitas uz kl&ti». Antonam bij
armanukas. Vin§ sédas kakta uz galdina un rava vala. Man likas, ka vin§ armanukas parplésts, tik
plasi vin$ tas pléta un tik strauji kopa griida, laikam gan aiz prieka par to, ka bija palicis dzivs. Kl&ts
grida bij Iidzena, un dejot var€ja labi. Tur, kur priek§ daZzZam stundam staveja abi zarki, tagad dimdgja



smagi, bet Itksmi un sp€ka pilni soli. Es stavéju uz kléts sliekSna un skatijos. Man viss tas izlikas ka
sapnis, ka pasaka...

Nakti, kad braucam uz majam, jau spid€ja liels, iegarens méness. Ari vecaistévs bij beidzis
sérot. Drosi vien rita biis saulite, es, 11dz ar ratiem Stipodamies, domaju un, no maisa noslidgjis, starp
mates un krusttéva celiem iemigu.



Ganu Lize
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Vienu vasaru miismajas ganos gaja veca meita. Runaja, ka vinai neesot pilna prata, bet man vina
patika, un es bieZi vien pie vinas aizgaju. Neviens vinas citadi nesauca ka tikai par ganu Lizi. Laikam
gan uzvarda vinai nemaz nebij.

«Kapec tuneej par meitu, bet, tik liela, v€l vienmer ganos?» es Lizei kadreiz vaicaju.

«Man smagi patik govis un aitas», vina atteica. «Un maizes pa€dusi es esmu un mantu krat
negribu. Tikai Z€l, ka ciikas nevar ganit kopa ar lopiem. Man trakoti patik sivénini. Tos var nemt kl€p1
un auklet ka mazus bérnus. Un vini raud un smejas ari».

Tur es vinai pilnigi piekritu. Un, kad vina vel uzdziedaja dziesmu, ka Davids aitas ganijis un
kokli sp€lg;jis, tad es teicu, ka nekad nedergsu pie saimnieka par puisi, bet miiZzigi 1eSu ganos.

Lizei bij vienmér dziesmu gramata 1idz. Més dziedajam visas dziesmas pec kartas, kuram tikai
vina meldiju zinaja. Meés dziedajam tik 1lgi, kamer smiekls saka nakt. Tad Lize gramatu baza kulit€ un
teica, ka esot gréks smieties, kad svétas dziesmas dziedot. Es, protams, biju pirmais, kas smieties
saka, un, kad es smgjos, tad ar1 vina nevargja noturéties. Vina smejas locidamas un dazreiz pat pakrita
un paslépa seju zale.

Bet miisu dziesmam pienaca beédigs gals. Pie dziesmu gramatas reiz bija kluvusi klat Diimala un
to apedusi. Bez jokiem! Mes ieraudzijam tikai tad So postiSanas darbu, kad visa glabsana jau bij par
velu. Nu Lize gan briesmigi saskaitas. Vina pac€la roku un zvergja, ka uz Dimalu sava miza vairs
laba prata neturésot. Tfi! Sai nepatikot tddam kémam ne virsi skafities... Bet ne par ilgu, vina
apkeras Dumalai ap kaklu, glaudija vinu un teica:

«Tu jau, gotin, esi mulkite. Tu jau nemaz nepazisti, vai ta ir sveta gramata vai kalenders. Tev
gribas visu ko grauzt, un tu grauzi».

Ta ka mums vairs gramatas nebij, tad mes ar1 nedziedajam. Nu misu laiks pagaja visvairak $o to
runajot. Lize man stastija par savu bérnibu. Vina bijusi tik liela ka es, kad izdevusi pie saimnieka par
cukganu. Tas majas bijusas piekaln€. Pa leju gajis lielcelS, un kalna bijusi papuve. Reizi, driz péc
Jurgiem, ST skatoties, ka uz cela stav mate. Nu tikai ST kliegt un mat, lai nakot Surp. Bet, kad mate
nenakusi, §T némusies un ar visam ciikkam laidusies no kalna leja. Tur prieksa bijusi rudzi un tikko
apséti zirni, bet viss tas nebijis ne prata. Klat tikusi, tad tikai ieraudzijusi, ka nav vis mate, bet cela
stabins. Tad sakusi raudat. Saimnieks turpat netalu ec€jis un jau kliedzis, kad $1 ciikas dzinusi, bet nu
vins nacis ar visu garo patagu un noperis So ta, ka sarkanas Stlas stavéjusas divas nedélas.

«Ta mums iet, tiem nabagu lauzu berniem», vina savu stastu beidza un nopitas.

Pie miisu saimnieka macijas kalt kads sarkans puisis, varda Miks. Lize teica, ka Miks vinai
stipri patikot, un més biezi runajam ar1 par vinu. Miks gul€ja vagizi uz maiSela ragavas, un, ka §1



vieta vinam aizvien miksta, par to var€ja pateikties vienigi Lizei. Bet vietas taisiSanu vina izdarija tik
paslepSus, ka ne Miks, ne citi to manija. Vina teica, ka Miks esot jauns z€ns un ka vinam biiSot kauns,
ja kads pamaniSot un sakSot zoboties. Dazreiz vina, vietu uztaisijusi, palika zem deka pukes.

«Vins brinisiesy, vina teica, «un skatisies un odis, un pukes smarzos...»

Reiz Lize ganos man teica, lai es ieejot sm&de un lai Mikam uzzinggjot Sito zingi:

Skat, Mikin, kur skrien taurini

Pa puku ielejam;

Tie ir pec ziediem karigy,

Tos visus aplaizit.

Jis, zéni, tapat staigajiet

Pie katras meitinas.

Un bucojiet un mil€jiet,

Bet tik no viltibas.

Es gan solijos, ka kadreiz to 1zdariSu, bet nekad tik talu netiku. Taisnibu sakot, §is Miks man bija
pretigs, un tikai tamdel, ka Lize vinu visadi slav€ja un cildin3ja, es vinu vargju ciest. Nekada
skaistule jau ar1 Lize nebij, bet man vina patika tapec, ka ar mani rungja ka ar cilveéku, turpretim citi
tikai pasvieda pa vardam, ka no augSienes.

Manai vecmatei bij loti dro§s melns aveninS. Tam mes reizi uzvilkam mugura Lizes karttina jaku
un aps€jam galva baltu lakatinu. Nu miisu avénin$ bija moru firsta meita. Bet tavu nelaimi! Taisni tai
bridi vajadzgja iet pa celinu skolotajam ar savu lielo suni. Suns, mus ieraudzijis, taisija vienu vienigu
rupju «vau!» Bet ar to pietika. Avénin$ uzreiz bij aitu pulka. Un ko §1s? Ieraudzijusas tadu érmu sava
vidd, tas §avas uz visam pusém un tikai rinkiem skriet un bégt, bet kerajs visur 11dz. Skolota;js teica:

«Nu jUs gan dabusiet rajienu.

«Kas nu tur, kungs, butu ko raties», Lize atteica, «redziet, jums paSiem smiekli nak. Bet svétit jau
saimnieks vis nesvetisy.

Aitas pa tam bij atdiirusas majas. Lize grib&ja, lai es skrienu pakal, bet man bij bail no
vecmates, un es labak paliku pie lopiem.

P&c briza Lize bija klat ar visam aitam. Ma;ja nebijis neviena cilvéka, visi i1zgajusi uz plavu, un
vinai laimgjies jéru laidara sakert un noggrbt.

«Bet vai zini», Lize pec laba laika ka apdomajusies teica, «tadam kungam ir gan slikti dzivot
pasaul€. Vins pat nieka avénelam nedrikst smieties. Un var taisni redzet, ka tikai ar mokam turasy.

Kada cita reizé mums notika lielaka nelaime, un tad vis nebeidzas ar smiekliem. Es biju aiznesis
Lizei brokastu. Govis bij patlaban sagiilusas un gremoja. Lize €zdama man stastija par griitumiem,
kadus sava miiza piedzivojusi, un stastidama ta aizravas, ka saka raudat un laist putru caur zobiem.
Man vienmer ir bijis z€l, kad esmu redz€jis kadu raudam, bet Lizes es toreiz nemaz nez€loju. Es
aizgriezos un prasiju, ko vina doma, vai driz jau nebiis burkani raunami? Tad vina piepesi beidza
stastit un saka smieties.

«Tu tak neka nesaproti», vina teica. «Bet man tomér paliek daudz vieglak, kad izrunajos un
paraudos. Ja tevis te nebutu, es runatos ar lopiem».

Govis vel vienmer gul€ja. Lize pa€dusi kluva gurdena. Vina lika man uzmanit lopus, §T gribot
drusku nosnausties. Kad govis celSoties, tad lai So modinot.

«Labiy, es teicu.

Tai pasa acumirklt Lize jau bij aizmigusi. Nu es vargju darit, ko grib&ju. Es atradu turpat mazu
dobuliti un pie ta klat mazu cintinu. Tur nu man iznaca skaista kariete, taisni tada, kadas kungi brauca
pa lielcelu. Es iesédos, atlaidos puszvilus un braucu. Saulite tik maigi sildija, ka man negribgjas ne



ko domat, ne ko darit. Ne par ilgu laiku mana kariete parveértas par gultu, un es gul&ju gluzi tikpat
cieta miega ka Lize... Cik i1lgi més ta bijam gul&jusi, to es nezinu, bet es pamodos pirmais un
ieraudziju, ka nav nevienas govs. Tikai Lize bij tepat un vinai 1idzas dika putras kriiza. Man iesavas
prata, ka vajadzetu kert kruzi un skriet uz majam, jo es tacu biju pie visas nelaimes vainigs un
vainigajam aizvien vispratigak ir mukt. Bet te arT Lize pleta acis. Uz raviena vina bija kajas.

«Kur miisu lopi?» vina iekliedzas.

Lindrakus augsti sac€lusi, vina skréja no vienas puses uz otru, bet aizvien atgriezas tai vieta, kur
gulgjusi, 1t ka vadatajs vinu vilktu aizvien rinki. Gimis vinai bija loti saviebts, bet es nevargju
saprast, vai vina raudaja vai smgjas.

«Ko tu stavi? Rupucs!» vina man uzkliedza. «Vai iesi govis meklét!» Es no tiesas sabijos un
saku arT skraidit Surp un turp. Tad es aizskr&ju uz skolas laukamalu un paprasiju arajiem, vai vini nav
redz€jusi misu lopus. Oh ja, priek§ kadas pusstundas vél izdzinusi aitas no vasaraja lauka, un ar1
govis turpat bijusas, karSu mala. Tad lopi aizgajusi uz Kikeru pusi.

Es aur€ju un pavestiju ievaktas zinas Lizei. Nu mes skréjam uz ganibu galu. Tikusi no kriimiem
lauka, mes ieraudzijam, ka tris cilveki dzen Surp miisu lopus. Viens no tiem bija vecais Kikers. Lize
klupa tam pie rokas un ludzas:

«Milais tetit, piedod Sito reizti, es nekad vairs negulésu...»

Ka par brinumu Kikers Soreiz nebija nemaz tik bargs, par kadu més vinu turéjam. Vins teica, ka
par laimi Siem gadijies iet uz darbu, kad patlaban govis nakuSas uz mieziem.

Tomer lielas izbailes bij Lizes milestibu uz vinas ganamu pulku tada méra pamazinajusas, ka
vina saka govis bez kadas Z€lastibas sist. To redzot, man tika briesmigi bail. Es domaju, ka, beigusi
govis parmacit, Lize nems mani priek$a. Bet iznaca pavisam citadi. Sagriezusi govis, vina apsédas un
sauca mani par milo braliti un lidzas, lai majas nestastot par to guléSanu. Esot kauna lieta lielam
cilvékam ta uzvesties. ST man noadi$ot skaistiem rakstiem cimdus, lai tikai es cie$ot klusu. Skaistiem
rakstiem cimdi bija laba lieta, un es par notikumu netiku teicis nevienam ne pusplésta varda, un, ja es
to tagad daru, tad tikai tapéc, ka solitas algas v€l neesmu sanémis.

Vasara gaja uz beigam. Saule kluva arvien talaka un balaka. Biez lija lietus un piita smagi v&ji.
Bet es, neraugoties uz visu rudena bardzibu, tomér vél Sad un tad pie Lizes nogaju. Kas tad mums
kait€ja art tagad? Mes sakiiram uguni, cepam kartupelus un dzivojam pavisam svabadi. Visi lauki bija
vala, tikai uz rudziem vajadz€ja acis pamest. Par slapjumu un aukstumu arT nebija ko bédat. Lizei bija
biezs lakats uz pleciem, un man vecmate atlava staipit savu veco stripaino deki. Es palidu zem vina
un sédeju ka istaba.

Bet tad mums ar So deki notika nelaime. Més sakiiram laukmala uguni, bet, ta ka puta parak liels
vgjs, tad iespraudam zemé v€ja pusé divus garus kokus un piestiprinajam deki pie tiem. Nu bija
aizvejS. Uguns dega pavisam godigi. Més sédejam un sildijamies. Bet tad Lize aizgaja atgriezt govis,
un man vajadz€ja iet uz ganibam palasit Zagarus. Un, kad mes atgriezamies, tad miisu biidas vairs
nebij. VEj$ bij manu deki uzgazis uz uguns, un no ta bij atlikusi tikai visi Cetri sturi un tada Saura
malina visapkart. Ari Lize nebija bez zaudejumiem. Pie uguns par daudz tuvu bija pievelies vinas
dzijas kamols, un puse tam bij nogruzdusi.

Es jau zin3ju, ka periens nu biis neizbégams, bet tomer ta, i8a prata, to vis negribgjas sanemt. Es
tapec deka atliekas savistiju un noslépu kléti aiz mates lades. Nu ja vin$ tur butu aizkritis un ilgaku
laiku stavejis, vai tad vinu nevargja zurkas sa€st? Lai stav, kamér kads atradis un izvilks.

Bet kada v€sa vakara visi runaja, ka rit rita busSot salna, un mate lika man iziet un uzsviest uz
jurginém veco deki. Es drusku nurdgju, bet bija tomér jaiet. Nevargju tacu teikt, ka nezinu, kur dekis
ir, jo es vien vinu biju lietojis. Es 1zgaju un apsedzu pukes ar lanckariem, cik labi varedams.



Otra rta, 11dzko acis paplétu, vecmate smiedamas teica:

«Vai, Janci, kad tu zinatu, kas Sorit par briesmigu salnu: no€stas visas pukes, un tavam dekim
viss viducis 1zests».

Es sapratu un tinos cies$aki sega.

Nekas launs man tomér Soreiz nenotika. Lize bija visu izstastijusi un vainu n€musi uz sevi.

Vai Lize nebij laba meita?



Veca nauda

Kad més ar mati tumSos rudena vakaros izgajam ara, dazreiz kaut kur taluma pazib&ja uguntina.

«Kas tur?» es vaicaju un radiju ar pirkstu.

«Vait nu tur kads vilks lozna, vai arT nauda kaltjasy», mate 1si atteica un mudindja mani istaba.

Kaut gan es vilku nebiju redzgjis, tad tomer zinaju, ka tas ir loti 1idzigs sunam. Bet nauda, ta
izveidojas mana galva dazdazada. Ja jau vinai vajadz€ja kalteties, tad tacu vina katra zina bija dziva
un loti samirkusi. Pamazam es kluvu pie noteikta tela. Sis tels bij pilnigi cilvéciga biitne. Veca veca
sievina, apsegusies ar briingani zalu dekiti, no iesnam uztukuSu degunu un sasarkuSam acim. Es
skaidri iedomajos vinas likteni: vina tur iznak, talu purva vai meZmala, pa simtu gadiem reiz,
nosalusi, samirkusi, tik 1lgi zemé guledama, sakur uguntinu, sildas, kalt€jas un raugas visapkart nakti,
vai kads neieraudzis un nenaks panemt. Bridi kalt€jusies, vina piecelas, noskauda trisreiz un saka:
simtu gadu gul€jusi, vel simtu jagul. Noskan un iegrimst zeme, ka ne Zimes vairs. Izdzisusi uguntina,
1zzudis ugunskurs, ka nebijis. Un tu vari otra diena iet, rakt un meklet velti! velti!

Manu naudu pazina visi majas laudis, jo es biezi par to tiku runajis. Naktis vina paradijas te
mezmala, te kaut kur purva krimos, pat tepat Seska, miisu zilenu stinakliti. Dazreiz nauda bija dienas
laika redzeta! Pa pasSu dienas vidu vina bija bridusi, sac€lusies pari celiem, pa purva grisli. Bet,
tiklidz redzetajs to citiem gribgjis radit, nauda ka aka iekritusi.

Miisu saimniece bij visadi pret mani laba un deviga, bet to vina nevar€ja ciest, ka eju uz Sesku
ogas. Tapec vina raudzija man iestastit, ka Seska mala, govu dzirdamaja aka, dzivojot Vecanauda.
Nevajagot nekad vienam ogas iet. Redzesot vien, ka mani kadreiz sakerSot un ievilkSot iekSa. Vina uz
tadiem maziem zeéniem glinot vien.

Es saimniecei tic€ju un raudzijos uz Sesku ka uz Vecasnaudas piederumu, kurd nav briv kaju
spert. Bet, kad redzgju, ka ganu skuke pa dienvidiem iet ar pravo grozinu leja un uznes to saimniecei
pilnu ar melleném un zileném un neviens vilks vinas neparauj, tad ar1 es vairs nevar&ju nociesties. Es
aizlavijos pa lauka malu uz purvina otru pusi un biju ieksa...

Aka palika §in1 mala; no naudas es biju talu. Pie tam es tik klusinam kajas vilku pa augsto
zilenaju kriimu starpu, ka pats savu solu nedzird€ju. Saulé satvikuSie vaivari smarzoja. Mitra siina ka
siltas rokas sanéma manas basas kajas. Es biju ka apdullis Sai apburtaja vieta. Un firi brinums, no
augSas uz purvinu noraugoties, man dazreiz Sermuli parskréja, domajot par Veconaudu un par vinas
aku. Tagad turpretim man vina nebiit nelikas tik briesmiga. Sis saules sakarsgtais, stipru smarzu
parpilditais purvs kluva ka par pasaku, un es taja dzivoju.

Ja nu naktu Vecanauda?



Nu, m€s noséstos un bridi parunatos. Vina redz&tu, ka es nemaz neesmu tik mulkis un bailigs, cik
mazs vel esmu, un teiktu:

«Vai tev, Janci, ir nazis?»

«Ja, man ir tads vecs klebers», es atteiktu.

«Dod man to!»

Es vinai pasniegtu nazi. Vina nogrieztu sev mazo pirkstinu un atdotu lidz ar nazi.

«Se», vina teiktu, «pérc, ko gribi».

Es paskatos pilnas riekSavas naudas! Es gribu bucot labajai sievai roku, bet vina ir ka tident
iekritusi... Nu es steidzos ar savu naudu kalna un saberu matei klépi.

«Vai tu esi traks!?» mate izbistas. «To tu biisi kur nozadzis!»

«He, he!» es smejos. «Neka! Es tikos Seska ar Veconaudu.

Nu mates vaigs noskaidrojas. Saskrien visa majas saime un brinas. Ar1 saimniece stav, ar roku
zodu sanémusi. ..

Ta es ar katru dienu vairak iedraudz€jos ar Veconaudu un gaju jau akai gluzi garam nakdams un
iedams. Dazreiz es pat paveros taja; idens bija dinains. Un, kad iemeti kadu akmentinu, tad pec briza

1zvelas lieli burbuli Gidens virsii. Varbiit tos izsiitija Vecanauda par zimi, ka akmens nonacis vinai
rokas. Bet pati vina neradijas.

Ko es saku, ka neradijas? Kada dienasvida vina naca un dzina mani no ogam...

Es biju atnacis zilen€s. Ar1 briklenes jau naca gatavas, un man traucina bij spilgts raibums. Es
biju jautrs un macijos svilpot. Te uzreiz, acis pacélis, redzu: varbiit solus desmit atstatu stav balts
tels. Ja, patiesi, es skatos un redzu: Vecanauda!

Es nolieku ogu traucinu un smaididams gaidu, kas nu notiks. Var biit, ka tieSam manas iedomas
piepildas.

Vecanauda ta ka drusku ieSnacas un 1énam nak uz mani. Vina pabaz roku no palaga apaksas, un es
taja redzu spozu tuteni. Pag, vai tas nav saimnieces maizes griezamais tutenis? Es paskatos uz naudas
kajam un redzu, ka laba vinai apsieta ar stripainu lupatu. Nu es zinu, ka ta ir ganu Anna ar savu
pardurto kaju. Es stavu un gaidu.

Spoks nak aizvien tuvak un kltst aizvien draudosaks. Vins plata rokas un kérc:

«Nac man I1dz uz aku! Nac man 11idz uz aku!»

Kad Vecanauda ir jau tik tuvu, ka varu to aizsniegt, es nemu vienu palaga stiiri un velku to.

Nu Anna redz, ka plans nav izdevies. Vina atlayj palagam no galvas slidét un saka:

«Saimniece lika tulit iet uz majam. Tu te izurlajot beidzamo odzinu. Kad nakSot briklenes
pavisam gatavas, Sai nebiiSot ne stopa vairs ko ievarity.



Turki un krievi

Ve | S— E,\

o et RN
WAL L— e B
A ] || =N
- '] ] LRI | -
(a2 i

! 1] i b by T— il
b= é. 3 "\.\ l.*'l_\ R" ---_ 2 '.;'I_ : = -
NS et el

e T e Pl R T TR

Tajos laikos, kad es augu, pie visam rotalam, kur izndca kada cina, pretinieki aizvien bija turki
un krievi. Turki parasti tika 1zvel€ti tie mazakie un vajakie, lai krievi tos vieglak varétu uzvaret. Ja,
pat meitenes turku pulka vargja cinities, jo vinu lindrakeli neko neatSkiras no turku platajam bikseém.
Ta arT més ar kaiminu bérniem svetdienas vai ar pa darbdienu dienasvidiem bieZi vien sarikojam
krievu-turku karus un krietni izcinijamies. Bet reizi Brangalu Nabags visu miisu karapulku izklidinaja
ka pelavas viens pats ar nelielu karkla vicu.

Mes bijam uzsakusi kauju Brangalu rijas Skiini. Turki bij uz Nabaga rudzu strékisSa, krievi leja.
Es biju turks. Rudzu strékis bija Balkanu kalns. Krievi grib&ja tikt augSa un miis sakaut. Mes
gainajamies ar dak§am un laidam no augSas milzigus akmenus krieviem uz galvam. Akmeni bij rudzu
kuali... Musu kaujas saucieni aizvien pienémas un jau bij vérsuSi uz sevi lielo cilvéku uzmanibu.
Nabags, uz zirgiem iedams, bija iedomajies paraudzities, kas te notiek. Més vinu ieraudzijam piepesi
Skiina vartos un sastingam. Bet arT Nabags bij pavisam sastindzis, ieraudzidams pilnu zemi izstaipitu
rudzu kulu.

«Ko! Kas te ir! Kur man runga!» vins ristijas.

Mes augsa pieplakam pie streka ka cali. Krievi noslépties nevargja, tiem vajadz€ja ar pacietibu
gaidit, ko Nabags ar viniem daris. Krievu pulka bij arT Nabaga pasa zéns Miks, miiZzigi gariem matiem
un mandelu pieaugusu kaklu. Nabags grib&ja to pirmo parmacit.

«Tev, satan, ziema maizes nevajadzes?» vecais kliedza.

Tai acumirklt gar stréki kaut kas noSvirksteja un aizdimd€ja gar Skiina galu.

MEes pacélam galvas un pa Skirbu redzejam, ka Miks velk lejup, taisni purva. Skrienot vinam
nokrit cepure. Lielie mati iet pa gaisu ka lakats. Te vecais saker zénu aiz matiem un norauj pie zemes.

Nu tie ir abi talu no rijas. Mes pat nedzirdam Mika kliedzienu. KriSus meés esam no stréka zeme
un prom katrs uz savu pusi.

Es jau biju talu uz miisu robezas, kad 1zdzirdu Nabagu kliedzam.

Es atskatijos. Vin$ staveja pie rijas un radija man garu vicu. Es laidu atkal skriet, vairak gan
tamdel, lai vinam sagadatu klusu prieku.

Nevar zinat, kur citi krievi palika, bet laikam gan vislielaka nelaime bij jaizcieS Mikam. Mgs,
turki, sava kalna bijam drosa pasleéptuve, un vélak misu veiklas kajas miis paglaba...

Bet patiesiba tacu nekas nebij Nabagam par sliktu darits. Rudzus tacu ta ka ta kult vajadzgja, bet
vins tik nenolieca mums ta prieka, jo vispar bija bargs un lepns. Velak, kila, tad dzina zirgus virsi,
lai min...

«PaSam plést ta matus, ka vin§ Mikam pl€sa... PaSu raut ta pie zemes!» es, maja ticis, sirdijos.

v



Sukavs

Smede, ta bij priekS manis briniSkiga vieta. Ka tur €z€ Ziglas uguns meles locijas un staipijas.
Pl&sas duca ka v€j$. Un tad saimnieks izvilka no baltas uguns sprégajoSu dzelzs piku, lika uz laktas un
uzsauca plesu putejam:

«UzSayj!»

Pitejs kéra lielo amuru un sita ta, ka zeme dimd€ja. Pa starpam saimnieks meta ari ar savu
amuru, ka nolidzinadams, ka rakstu turédams. Dzirkstis Skida uz visam pusém, un es pietupos, lai
bikSeles cik necik kajas aizsargatu no sarkanajam dzirkstim. ..

Reiz, sméde iegajis, es ieraudziju tur pavisam svesu kaleju. Tiri satrikos. Pie skriivstika,
apséjies saimnieka melno adas priekSautu, kaut ko vil€ja mazs, saverskijies vecitis. Es notupos pie
laktas zeme un saku mekl€t plénes, kuras biezi gadijas apalas ka naudinas. Vecis uzmeta man su skatu
un saka taisit pipi. Kads vinam bija savads tabaka maks! Es piec€los un skatijos. Ja, tas bij no adas
ka mazs piraga kukulitis un lidzens. Saurakais gals bij ar siksninu savelkams. Un te savilkts maks
stavgja cieti bez sieSanas. Pipe, ta bij ka visas koka pipes, bet pats pip€tajs gan izskatijas parak
ermigs. Noplukusi cepure aizsedza visu vina pieri. Un uz paSa virsgalvja Sai cepurei bij apalums,
spidoSs, ka ar piki. Actinas pa mazam Skirbinam bij tikko saredzamas, bet acu vaki bija lieli, simtas
smalkas grumbas savilkuSies. Man likas, ka daZzas grumbas sakas jau pie ausim un naca lidz pat acim.
Vaigu kauli bija lieli un plati, bet paSi vaigi dzili iekritusi. Lielais, apalais deguns bija sarkans un
grubulains ka véza kaja. Liipas resnas un zilas. Zods izliecies talu uz priekSu. N¢, tik savada cilveka
es vel nekad nebiju redz€jis. Seviski kémigs vins izskatijas, kad pip€ja, 1sa pipe kiipeja zem pasa
deguna, un man likas, ka tos dumus, kuri c€las no pipes, visus uzkéra §is deguns un ievilka sevi.
Mugura vinam bija tads kikums, kada es vél nevienam nebiju redzgjis. Likas, ka galva izauga no
krutim un tad mugura apliecas tai apkart ka ritenis. Es skatijos ka kada brinuma, ka kada no pasakas
izkapusa butne. Vecis droSi vien redz€ja, ka es vinu apbrinoju, jo vinS péc kada laika, griezdamies
pie sava darba, teica:

«Neesi cilveka redzejis?»

Es sakaungjos un izskréju no smedes.

Maja es izprasnaju visus cilvekus, kuri vien man zinaja ko stastit par sveso veci. Tur es dabuju
zinat, ka tas ir Sukavs, smalks kalgjs, pie kura misu saimnieks kadu laiku macijies. Vin$ savu mizu
palaidis, ta sakot, uz cela, no smédes uz smedi staigadams. Apnikst viena vieta, iet pa lielcelu talak,
kamer atkal izdzirst amaru uz laktas skanam. Pirmoreiz vins $ai apvida bijis priekS divdesmit diviem
gadiem. Tagad esot jaunas smédes, jauni kal&ji, Sukava, smalka nazu kal&ja, neviens vairs nepazistot.
Vins ejot ka miiZigais Zids, nu jau vairak neka piecdesmit gadu...



Ka par brinumu Sukavs nodzivoja miismajas visu vasaru. Vinam te patika. Netalaja upite, kura
no vietas gul&ja sarkanas siekstas, bij daudz vézu. Dievs vien zina, ka Sukavs vinus roka dabiija, bet
svetdienas ritos, kad es c€los, jau istabas priek$a uz solina stavéja vairaki sieti, sarkanu bubulu pilni.
Dazi bij tik lieli, ka no vienas kajas man iznaca vairaki kumosi.

Sukavs sakala visam sievam un meitam maizes griezamos tuteninus. Skaists tutenins apalu bérza
spalu, vara rinki virsi... Sie tuteni bija asi un cieti, un meitiesi Sukavu piemingja, cik néma tos roka.

Uz rudeni, kad starki saka jau augstu gaisos griezties, ari Sukava pamodas vecais gaju putna
nemiers. Vins nevaré€ja naktt gulét, vinam negribgjas vairs ne stradat, ne €st.

«Jasak iet!» vins kada rita pie brokasta iesaucas.

Saimniece vinu grib&ja aizturét, jo taisijas lietus Iit, bet Sukavs s&ja savu mantu sarkana lakatina
un teica ardievu. Ar saimnieku vini apkampas un sabucojas.

«Staiga vesels, meistar», saimnieks teica.

«Uz redzesanos!» Sukavs atbildgja, un asaras vilkas pa vina smalkajam acu grumbinam.

Vini nekad vairs nav redzgjusies. Sukavs gdja un nozuda rudena lieti. Nav ticams, ka vins
kadreiz vel atgriezisies, jo no ta laika bus pagdjusas kadas trisdesmit vasaras, un vinam jau toreiz
bija vairak neka septindesmit gadu. Nu jau arT vina maceklis zem velénam. Varbiit tikai Sur tur vel
metajas vecas sievas ladit€ starp nelietojamam grabazam kads nodilis tutenins, pie kura kadreiz
darbojusies Sukava vecie pirksti. Un, kad bérnu bérni vaica, kas kalis $ito tuteninu, tad vecmate
atbild:

«Sukavs !»

«Kas tas par Sukavu?»

«Dievs to zina! Te bija senak tads vecs kal€js».



Kebelu suanaklis

Uz Kebelu stinakli més gajam dzervenes. Es jau vél nebiju nekads lielais ogu lasitajs, bet
vecmate teica, ka nemot mani Iidz drosibas dél.

Sis stinaklis bij talu. Més izgajam agri no rita un devamies taisni pa plavam un pa lauku
gravjiem turpu, kur taluma ziloja Bulu sils. Mes gajam gluzi tuvu garam lieliem abelu darziem, kuros
aboli spid€ja rita saul€, dzelteni un sarkani. Un caur sétu var€ja redzet dazus zale. Ek, kaut vienu
man! Bet vecmate gaja tikai talak, it ka vinai par aboliem nebiitu nekada prieka.

Ta mes nonacam Bulu sila un izgdjam tam cauri. Te nu bija diezgan augsts kalns, vietam kaila
smiltaine, vietam apaudzis tumSzalam prieditem. Un no $a kalna m€s var€jam parredzet visu plaso
stnakli. SkatiSanas mums iznaca pret sauli, un meés likam rokas virs acim, citadi nevaréja neka redzet.

Kas par klajumu! Uz ritiem, uz vakariem, uz dienvidiem, visur aizstiepas stinains lidzenums.
Vietumis pacélas apcuréjusas priedites, kuru galotnes klaustijas ka putnu sparni, bet sakaltuSie zari
saulé zib&ja ka $kepi. Sur tur liknaja ogu lasitaji, visvairak sievietes. Ap stinakli stiepas it ka zal$
vainags spirgtaki koki un krimi. Mums tieSam preti vina mala ka zilos diimos stavéja mazas v€ja
sudmalas un plasa leiSu sadza. Dazi skursteni kiip&ja. Diimi c€las taisni gaisa.

MEs nosliicam pa stavo piekrasti leja un nu vairs neredz€jam neka cita ka tikai briingani dzelteno
stinu zem savam kajam, kroplas retas priedites visapkart un tumSu debesi par mums. Te mala ogas bija
nolasitas, un més gajam talak. Kajas mums grima mikstaja siina dzili ieksa. Retie zilenu krtmi bij vel
ogu pilni, kaut gan métras bij jau nodzelt€juSas un apzileéjusas. Es iedams kéru gan ar labo, gan ar
kreiso roku un griidu mute saldas ogas. Tik varigi tas nu vairs turgjas pie katiniem, ka bira pasas nost,
tiklidz pirksti pieduras.

Driz vien més tikam tada vieta, kur dz€rvenes spidé€ja ka sarkanas krelles, izbarstitas pa gludas
stinas virsu. Un cik lielas vinas bija! Tris Cetras es var€ju noraut ar vienu panémienu, bet tad vairak
sauja nelida.

MEs izsitinajam kulites un béram tur pielasitos traucinus iek$a. Lai nebutu par griitinasanu, tad
kules mes vis nevazajam lidz, bet pakaram tas vai nu pie kadas priedes, vai uztupinajam uz augstaka
cina. Kad ogas bija tuvaka apkartné nolasitas, tad mes parcélamies uz citu vietu.

Bet neba visur ogas bija vienadas. Vietam tas bij gaiSas, mikstas un gardu skabumu, bet vietam
vinu krasa bij pavisam iezilgana, un, tadu ogu parkodis, es saviebos. Fe! Tai jau bija kaut kas klat no
ap$umizas... Sis ogas bija garenas, bet gardas bij ka mazi sieri.

Lasidami m€s bijam aizdevuSies labi talu uz Buklenieku galu. Vecmate domaja, ka tur ogu
vajagot bit visvairak. Bet iznaca pavisam otradi. Te mes satikam vairakus lasitajus, kuri devas uz to
pusi, no kuras me€s nacam, un visi siidz€jas, ka ogas jau bez laika esot nolasitas. Mums bij Z€l, ka
esam apsmadgjusi labo vietu un no pilnibas parnakusi Surp, tukSiba.



«Ta jau aizvien tam cilv€kam iznak», vecmate teica. «Jo ir, jo grib vel vairak. Nebiitu staigajusi,
kules tagad drosi vien biitu pilnasy.

Es tomér nenoZ€loju, ka bijam atstajusi labo vietu. Man drizi apnika viena apvida, un es tapec
priecajos par tadu staigaSanu. ArT citi ogotaji tapat klejoja. Dazi bija pulcinos pa pieci sesi. Viens
zéns, drusku vien lielaks par mani, nesa maiglés ieliktu ¢usku. Vin$ to vicinaja pa gaisu un kliedza
pilna kakla:

«Alouske! Couske! Blouske!»

Es nobijos, ¢isku ieraudzijis. Vecmate taCu man bija apgalvojusi, ka te neviena tarpa neesot.

Un taisni ka par spiti, tiklidz zeéns ar savu ¢usku bija garam, mana prieksa kaut kas ieSnacas, un
es ieraudziju, ka no cina ritinas vala it ka raibs desu ritums un slid pa siinu projam.

Es laikam iekliedzos, bet nesp&ju kustéties ne no vietas.

Vecmate gramstijas, bet nebija tuvuma neviena koka, neviena Zagara, un ¢iiska nozuda.

Nu es te, Sai tarpu perekli, nevienas miniites vairs negribéju palikt. Es vilku vecmati uz malu un,
kad vina negaja, tad saku raudat. Beidzot ar1 vina atzina, ka tik tuk$a vieta neesot verts ogot, un mes
ar nepilnam kulém kapam kalna.

Kajas mums bij slapjas, un nu, uz cietas vietas ticis, es jutu, ka pastalu auklas man bij stipri
kajas ietriekS€jusas. Es s€dos un paravu mikstak. Nu ieSana bij atkal viegla.

Kad tikam pie kada biezokna, tad vecmate saka stastit par kadu Zidu, kuru te senak razbainieki
nositusi. Velak, pec gadiem, tad tikai Bulu gani kaulus atradusi.

Es biju dzirdg€jis ar smiekliem minam Mendela astes kaulu, un tapec §1 vieta mani interes€ja. Es
grib&ju te apstaties un visu labi krietni apskatit. Es notikumu acumirklt parredzeju. Te, pa So celu,
Mendels brauca. Méness spideja, bet brizam melni makoni tam aizskr&ja priek3a. Priedes kraca. Te
zirgs satriikas. Uz cela stav divi laupitaji un uzkliedz: «Naudu vai dzivibu!» Naudu Mendels glaba
azote. To vins nedos. Un laupitaji vinu nokauyy, ievelk te, Sai Cusleja, un zirgu aizbrauc. Bet Mendelam
nav 7€l ne zirga, ne atnemtas naudas, jo nu vins ir mironis...

Tagad més var&jam atkal iet...

Bet kapéc mes negajam uz maju pusi? Kapec vecmate turéjas aizvien pa labai rokai?

«Te jau nav nekads likumsy», vina mani mierindja. «Te arT ¢liskas nekad, nekad nav manitas. To
es varu tev galvot. Mes tak te, Sterkanos, esam senak dzivojusi, un es simtam reizu esmu pa stinakltti
basam kajam bradajusi. Un mes jau nepaliksim lasit. Es tikai grib&ju paskatities, sak, var but, ka
Sargtinu stinaklitt ir vairak. Es tev grib&ju ar1 paradit Aklo ezerinuy.

Par Aklo ezerinu es biju dzird€jis daudz ko. Tur dzivoja tadas piles, kuras nav ne noSaujamas,
ne nositamas. Tu merke, $auj, pauks! Udens vien gaisa uzskrien... Pile beigta. Nepeld vairs. Sparnos
ar1 nav c€lusies. Bet paskaties tikai gabalinu talak, tur vina mierigi peld park§édama. Tu Sayj un Sauyj,
bet vina ne jutin! Un cik balti lin1 mirka Sai ezerina! Vajadzgja tikai mala ar izkapti izgriezt stinu, kura
ligojas ka palags, un zem tas bij skaidrs tidens. Nu lidz akai nolika d€lus, lai butu droSa staigasana, un
baza linu kulus tdeni. Simtiem kiilu nozuda Sai aka. Beidzot izgriezto stinu ieklaja vecaja vieta un
ielika kadu zZimi. Pe€c divam ned€lam So vaku noc€la un saka kilus vilkt lauka. Lini bija izmirkusi
miksti un balti. Un brinums bija tas, ka Sie kiili nemaz nebij jameklg, tie naca pasi uz aku atpakal, 11dz
pat beidzamajam. Un cik dzils te bij! Kaut kura vieta tu vareji grist karti stinai cauri un sabazt visu to
viegli, 11dz pédejam galinam. Bet palaid tikai vala, vina tev uzSausies gaisa ka bulta. Pakts! lauka...

Visu to vectévs man bij nez cik reizu stastijis. Nu es var€ju parliecinaties par stastita pareizibu.
Mes gajam stinaklitt un devamies taisni uz ezerinu.

Bet ak tu tefit! kas te bij ogu... Un tik lielas ka meZa abolteéni. Mes aizmirsam ezeru, likam savas
kules zeme un braucijam ar lielu steigu gaisi briinas ogas, ka baididamies, kad tikai kads cits piepesi



negaditos un mums tas nenolasitu turpat acu priekSa. Driz vien musu kules bij parpilnas. Més tas
aizs€jam un nolikam paaugsta vieta, bet pasi gdjam uz ezerinu, kuru var€ja jau redzet. ledami mes
runajam, ka ritu vai parit naksim atkal. Tik daudz ogu tau nevar€ja pamest pasaulei.

Nu, ko te gan lai redz? Tikai Gidens, pavisam mierigs idens un visapkart purvs, siinas, priedes...
Bet, vai tu juti? Palecies tikai, un siina 11gojas jau, kaut gan I1dz tideniem vél solu piecdesmit un te aug
vel pravas priedites. N&, tuvak meés nedrikstejam iet.

Bridi pastavéjuSies, mes gajam atpakal, némam savas smagas kules par pleciem un steidzamies
uz majam, jo vakars nebija vairs talu.



Kartupelu nemSana

Rudeni, kad debesis jau bij pavisam plasas kluvusas, tad naca viens no visskaistakajiem lauka
darbiem. M€s vacam kopa kurvjus un maisus un stajamies pie kartupelu nemSanas.

Laiks bija rams. Pie debesim, mums virs galvam, nebija neviena makoniSa, tikai gar malam
vietvietam redz€jas pa balganai stripinai. Saule spid€ja tikpat gaiSi un silti ka vasaras vidy, bet bija
kluvusi ta ka maigaka, pieglaudigaka uz to atvadiSanos.

Vectevs ara. Kur arkls pari gaja, tur uz abam pusém izvertas kartupeli ka olas. Melnaja zemée tie
spidet spid€ja. Nu puisiesi un meitiesi tik metas celos katrs savas vagas gala un saka lasit kurvjos. Es
palidzeju matei. Man bija maza skalenite, taja es lasiju visus tos, kurus redz€ju virs zemes; matei
atlika tikai zemi izruSinat un pievakt noslépusos. Bija patikami ruSinaties pa veso, valgo zemi, un
laudis stradadami t€rz€ja un jokoja. Jaunakie pat svaidijas ar Skistajiem sekliniekiem. Kurvis péc
kurvja gaja uz Cupu, un vakara jau stav€ja nerusinata lauka vesela kaudze kartupelu. Tad més kaudzi
apklajam ar garkulam un gajam uz maju.

Es tomer jutos diezgan piekusis: mugura man bija nolikusi, visu dienu lokoties.

Otra un nako$as dienas es matei nebiju vairs nekads paligs. Kad sakliedza, tad gan vél pielasiju
pa kerbelitei, bet man Sis darbs nebiit vairs nepatika. Kas tad te var€ja biit par prieku? Pieliecies,
panem vienu kartupeli, tad otru, tresu, un ta bez gala. Kad skalenite pilna, stiep uz gubu, izber, nac un
lasi atkal. Tas jau nebij nekads darbs. Vai tur vajadz€ja kadas uzmanibas vai veiklibas, ka kad
pavasar stabuli taisija vai kad no mala piliti vai zirdzinu gribgja izspaidit?

Lauka mala mums bij nedziestoSs ugunskurs, es labak dzivoju ap to. Es uznémos gadat, ka uguns
nekad neizdziest un lai ieceptie kartupeli nesadeg. Te taCu bij pavisam cita lieta. Es staigaju pa
audziti, vacu kopa sausus zarus un vilku uz ugunskuru. Man bij ari tads mazs cirvitis. Ar to es varéju
apkapat eglém sausos zarus gar apakSu. Ko tad Sie te stav€ja ka adatas uz visam pusém. Es ari
noknabu dazas paegles, lai biitu stipraki pelni. Ek, ka tas tikai dega Svirksteédamas. Es vargju
paslépties dumos.

«Hou!» es iekliedzos un ielidu baltajos diimos, kurus vésmas vilka uz vienu pusi.

Kartupelu némaji raudzijas Surpu. Manis nebij. Es biju ka aka.

«Hou!» es iekliedzos atkal un ar vienu I€cienu izI€cu no diimu makona.

«Ak tu rakaris tads!»

Bet gadijas ari, ka jaukas septembra dienas bij neveérigi palaistas. Likas, ka kartupeliem vél
pavisam zali laksti un ka tie vel aug, tapec ir par agru nost nemt. Nu, tad nebija vairs labi. Kada rita
uznaca stipra salna. Laksti kluva melni. Un péc salnas otra vai tresa rita saka Iit un aurét ziemela veji.
Rudens bij klat. Nu cits nekas neatlika ka kepaties par slapjo zemi un kraut kartupelus kurvjos,
aplipuSus ar zemém, ta ka mizas ne redzet. Lauks kiip&ja vien, un cilvéki rapoja igni, bez valodas,
gerbusies kazokelos un sajozuSies ka ziemas laika. Lietus mérc&ja un mércéja. Udens tec&ja gar



degunu, gar zodu un pil&ja zeme lielam, baltam pilém. Piedurknes jau ar1 bija slapjas, un ar mutautinu
nevaréja rikoties, jo rokas bij ar dubliem un mutautina kabata nevienam nebij. Tad bij bedigi laiki.

Kad pirmo reizi kartupeli jau bij nonemti, tad naca otra un tresa reize ar1 veél. Vispirms tika
ecéts. Un ko doma? Lai cik firi biitu nemts, tacu izec€jas veél daudz kartupelu. MEs staigajam ecétajam
pakal un salasijam vél kadus divus maisus. Tad ec€Sas tika saslietas plavmala, viens zirgs turpat
palaists ganiba, bet otru jiidza atkal arkla. Ka tad! Kuru vagu dzen, atkal un atkal izmetas pa baltam
kunkulam. Atkal mes salasam maisi divi. Bet, kad nu tiek ec€ts vél, vairs neka liela nav.

Nu lauks 1r tukSs; lai iet ciikas un raknajas.



Sudmalas

Sudmalas! Tas priekS manis bija burvigs un noslépumu pilns vards. Es zinaju, ka turpu brauc ar
rudzu maisiem un parved no turienes smalkus, baltus miltus. Tur vajadz€ja but dzirnavam, tapat ka
musu €ka... Bet kas tur vargja tik traki malt? Drosi vien tur stavéja gar sienam kads simts dzirnavu,
un simts meitu mala un dziedaja. Un tad ienaca melders, iebaza roku miltos, paskatijas un pagrieza
sprudzeni, lai iet smalkak. Dziesma tika 1€naka un klusaka... Bet ne jau tikai miltus mala sudmalas.
Tur vél taisija putraimus, bidel&ja piragus, karsa vilnu un véla milu. Ka to vargja?

Manai vecmatei bija iekrajusies vilna, Tsumi gan tika maja sakarsti, bet labo vajadz€ja nest uz
sudmalam. Tas bija vela rudent, kad més gajam. Man pat liekas, ka bija pakritusi plana kartina sniega
un bija drusku sasalis, jo citadi mes nebutu vargjusi iet taisni pa Gribacanu ganibam un Sieku tiltinu.

MEs izgajam diezgan agri no rita, bet atradam citus kars€jus jau priekSa, un mums bija jagaida
11dz pusdienai. Ak tu te€vs, ka te viss gaja un griezas, un riica, un klaudzgja! Pirmaja acumirkli es biju
pavisam apdullis. Man likas, ka arT es nestavu miera, bet grieZzos un lokos. Es iekéros cieti vecmatei
lindrakos, lai neapgaztos. Bet driz vien es apradu Sai ellé. Es redzg€ju, ka katra maSina stav sava
vieta, ka tikai vinu riteni un spoles griezas. Kad redz€ju, ka pa svabadajam vietam staiga cilvéki un
pat sarunajas un smejas, tad méginaju atlaisties no vecmates un paspéru dazus solus. Es nekritu!

Vecmate bija panémusi 11dz kulite maizes galinu un cibinu biezpiena. M€s apsédamies turpat uz
solina un iekodam, lai &st negribas. Tad es grib&ju, lai man parada, kur miltus mal.

Mes izgajam sudmalas. Te mus apnéma atkal pavisam cits troksnis. Te bija tikai rikona un pa
starpam gaiSa klab&Sana un ka ké€zu ZvadzeSana. Es neredz&ju ne dzirnavu, ne malgju, ne ar1 te kads
dziedaja. Tikai tris vai Cetras koka kastes tur stavéja un klabinajas, un no tam pastavigi bira graudi.
Bet kur vini palika? Es gaju tuvak un ieraudziju, ka graudi birst taisni dzirnavu aci. Skaties vien, kas
par izgudrojumu! Un dzirnavu akmens bija desmitreiz lielaks neka miis€jais un griezas tik atri, ka
izskatijas, it ka tas uz vietas stavetu.

«Kas vinu tik atri var pagriezt?» es vaicaju.

«Gan redz€si», vecmate atteica.

Mes kapam pa Sauram trepitem lejak. Mums pretim naca viens virs, balts no galvas Iidz kajam,
karst, bet ka v€l jagaida un ka tapec gribam apskatit sudmalas.

«Vai tu nevari mis ievest rata kambari?» vina teica.

Virs saka svilpot un neatbildéja neviena varda. Més gajam talak.

Te mums naca pretim pats melders lielam, dzeltenam Gisam. Vecmate man piegrida pie saniem,
un es zinaju, ko tas nozime. Es pabucoju kungam roku.



«Nu, ko tu, mazais, teiksi?» vin$ laipni vaicaja.

«Vins jau, melder kungs, pirmo reizi sudmalas un tad jau grib redz€t to rata kambari.

Melders tulin paskandinaja pa kabatu un, atslégu izvilcis, teica:

«Tad iesim!»

MEs 1zgajam no sudmalam pavisam ara un tad ap sturi lejup. Vel durvis, mazas trepites, un mes
bijam pavisam tuvu pie liela rata, kura velbomis bij tik milzigi resns ka Osanu ozols. Rats griezas
krakSkeédams un it ka vaidedams, un ap vinu kiilas tidens, balti putodams.

«Redzi nu, ka man te Gdens strada!» melders kliedza, bet es tikko sadzird€ju vina balsi Sai
Salkona.

Tad mes izgajam lauka, un es jutos ka no naves izb&dzis. Manas acis vél ilgi griezas zeme un
koki, un ausis sica...

Pec §1m briesmam es karSamaja istaba jutos ka majas. Es apskatiju pamatigi siksnas, kas skréja
bez mitéSanas no masinam uz dzelzs ripam tur augsa pie griestiem. Es noveéroju baltu vilnas pincinu,
ka

ta velas no rulles uz rulli, Iidz tad tika ierauta maSina dzilak un tad atkal paradijas cita vieta, jau
vairak sapludusi ar lielo, peleko masu...

Driz naca ar1 musu karta. Pirmo masinu, kura vilnu laidam, sauca par vilku. Tai vajadzeja vilnas
pleksas tikai krietni izpliikat. Izplikata vilna beidzot saskr&ja liela kast€, kura man pa durvtinam bija
jalien ieksa un jabaz vilna maisa atpakal. Tad més to likam pie otras maSinas uz galdina. Un Sis
galdin$ Sliica pamazam uz priekSu un ta vilnu ievilka rullés. Te vilna tika pamatigi izkarsta. Masinas
vina gala bija tads ka kubuls uzguldits; ap to nu izkarsta vilna aptinas. Kad karta bija diezgan bieza,
tad vilnas kars€js, kuru sauca par jaunkungu, to viena vieta parpl€sa un nonéma no kubula. Nonémis
vins$ to tulit nesa un laida treSaja masina. Tad vecmatei vajadz€ja s€sties pie brunas koka silites, kura
pastavigi velas iekSa gatavas, tievas un garas verpeles. Vecmate sédeja un pieglauda nokritusas
verpelites un, kad to bija pietiekoSi daudz, tad ar veiklu némienu izc€la tas no silites un sas€ja viegla
mezgla. Ta mes vilnu vargjam bazt atkal drosi maisa, vina nevar€ja ne jukt, ne sapenketies.

Majas mes tikam tikai vela vakara. Un, kad mate vaicaja, ko es laba redzg;jis, tad es vinai visu
izstastiju apmeéram ta ka tagad.



KulSana
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Tiklidz rudzu kada ore bija ievesta, jau saka rija kiipet. Veca maize pel€ja un vairs nevienam
nesmek€ja. Un bija arf ta, ka §is bridis sen jau bija gaidits, jo kl&tt visi apcirkni bij slaucit izslauctti.

KulSana un pie tam v€l pirmais rits. To arT man vajadz€ja redzet.

Naktis bija kluvusas garakas. Ja ar1 kiil€ji c€las maza gaismina, tad tomer es var€ju ar viniem
reizé uzcelties, ja ar stingru apnemSanos vakara apgilos. Ja, es trikos augsa, kéru kamzoli un cepuri
un biju reiz€ ar kil€jiem pie rijas.

Plasais kuls bij véss un pel€jumu smakas pilns. Bet, galvu rijas durvis iebazis, es uzreiz atrados
ka cita pasaule. Te pluda pretim smarZigs siltums. Lielie mani bidija pie malas, un es ieravos pasa
kaktina un tup&ju ka zakis. Man garam $liica veseli kalni siltu rudzu. SteigSus un ne varda nerunadami,
laudis naca iekSa un gaja ara. Te klab&ja vectéva koka stupeles, te Katres baso kaju papézi dimdgja, it
ka zem rijas plana biitu nauda ierakta, te saimnieks atstlima tukSu ardi. Tad es dzird€ju, ka kula ieved
zirgu, un steidzos no sava silta kakta lauka.

Kula vidi tagad bija liels, augsts klajiens. Es méginaju uz ta uzrapties, bet nevargju. Es skréju un
méginaju cita vieta. Neka! Pa tam jau vectévs bija iejudzis zirgu resna, zarota rulli. Nu vins, pavadu
roka, kapa pats uz klajiena un vilka zirgu sev pakal. Lops kapa un grima 11dz véderam CaukstoSajos
rudzos, un aiz vina un aiz rulla palika ieliekna ka celS. Bet driz vien jau klajiens bij tik plans, ka rulla
zari saka dobja raksta dimdet. Nu zirgam vajadz€ja rikSot. Vectévs uzsvilpa, raustija garo pavadu un
sauca:

«Ek ta! Ek tal»

Citi kul&ji pa tam staigaja ap klajienu un ar sakumiem svieda virsii talak atkliduSos salmus. Tad
vectevs zirgu ieveda pelavnicas kakta. Vajadz€ja klajienu apverst. Kiil&ji gaja rinda ka siena kapataji
un ar maziem sakuminiem sadauzitos sanus pacéla, papurinaja un pameta drusku talak. Sis darbs man
likas tik viegls, ka es ltidzos, lai mate dod man savus sakuminus un lai atpiiSas, bet vina negribgja
atpusties un nelava man stradat.

Pec apgriesanas klajiens bija kluvis atkal augsts, ka bijis. Bet nu tas driz vien saplaka no jauna
un kluva pavisam plans. Beidzot bija diezgan. Vectevs rulli izbrauca pasparn€ un izjiidza zirgu.

Es skatijos, kas nu notiks.

Sakas atkal salmu cilasana un kratiSana. Bet nu tas notika pavisam citadak neka pirmit. Tagad
salmi gaja it ka pa gaisu vien, no vieniem sakumiem uz otriem, l1idz beidzot iz¢aukst€ja pa plasi
atvertajam durvim lauka. Kula palika tikai pelekas smeltes plana kartina. Saimnieks nometas celos un
rusinaja ar abam rokam. Ar1 es nometos un rusinaju.

«Nu, Janci, ko doma, biis Sogad labs birums?»

Es smaidiju. Es nezinaju, ko atbildét.



Tad arT citi laudis parusinaja, pabarstija un paputa graudus. Visiem likas, ka birums ir loti labs.
Nu ja, bet tie jau ar1 bija vislabakie rudzi, tepat no olnicas gala.

Nu vél vajadzgja klajienu sadzit pie durvim, pa kuram vargja uz dienas v&ju cerét.

Rits bija rams; ka to var€ja zinat, no kuras puses velak putis v&js§?

O ja, mans vectevs te prata izIidz€t. Vins iebaza raditaju pirkstu mut€, apslapinaja, pacéla tad
gaisa, durvis iestdjies, un pasvilpa. Naca maza vésma, un vins tlit juta, ka v€j$ biis dienvida.

Meés némam garzobainus grabeklus un stimam plaso smeltes klajienu viena guba, lidzas
dienvidpuses durvim. Tas bija patikams un viegls darbs. Es liku savu grabekli viduci, vecaistevs ar
krustt€vu savus aizmetindja aiz mangja, un mums gaja ka vala. Mate ar Katri slaucija. P&c neilga laika
kuls bij firs, ka vai dancot var€ja. Tikai putekli vél grozijas un plida pa durvim lauka ka peleki dtmi.

Pa tam jau ar brokasta laiks bij klat. M€s pieséram riju un gajam maja. Man bija tada apzina, it
ka es viens butu nokilis visu riju. Es tacu biju uzc€lies tik agri un vél pie tam bez celSanas. Es biju
smelti stimis un biitu arT salmus krafijis, ja tikai mate biitu devusi sakumus. Un vai es nepalidzgju
kalus vilkt pie lodzina, kad riju séra? Un galvenais mute man bij tikpat melna ka citiem kilgjiem.

Pie akas, govu silg, més mazgajamies. Udens kluva driz vien peleks. Un, ja kads Skaudija vai
Snauca degunu, tad Gident ieSavas pavisam melni punkti.

«Nu, Janci, kad jau tu kult esi bijis, tad nac ar1 brokasta», saimniece teica.

Jau es klusiba biju domajis, ka tam ta vajadzetu biit, bet tomer, dzirdot Sos vardus, man ieksa
kaut kas trakoja un smejas. Es var&ju s€sties pie liela galda, kiil§ju rinda, un €st! Es biju nopelnijis
brokastu... Vai mate nevarg¢ja bt jau lepna...?

VEj$ sacélas tikai ap launaga laiku pietiekosa stipruma, un tad meés gajam vétit. Pie durvim
augstu gaisa tika pakarts liels siets. Vectevs stav€ja uz apgazta piira un sijaja. Saimnieks graba ar
vetekli no smeltes gubas un béra sieta. Atkal putekli pluda ka makoni. Tie piepildija visu kulu un tad
vilkas pa otram durvim lauka. Pelavas, kas bira sietam cauri, lidoja ka bites pa plaso telpu un metas,
bridi lidojusas, zeme, cita tuvak, cita talak, 1idz beidzot to sakrajas bieza karta. Sieta palikusas
vectevs beidzot ar veiklu sviedienu izmeta. Tad saimnieks béra no jauna.

Kad graudi bij no lielajam pelavam lauka, tad durvis tika karts smalkaks siets. Nu tam cauri bira
tiri graudi, saul€ zibédami, slaidos Iikumos. Sieta atlika tikai varpinas, mala drumslas no klona vai
ar kada rudzupukes galva. Sis paliekas tika nobértas atseviski, pie atskiram. Vissmagakie graudi
gulgja pie durvju sliekina, vieglakie tai mala uz kula vidu. Sad un tad saimnieks vieglos graudus
atslauctja talak. Tie bija cukam.

Un tad més graudus mérojam un béram maisos.



Astes zvaigzne
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Toreiz mums paSiem linu paisamas masinas nebij; nebij taja laika ari v€l pazistamas rinka
masinas, kur zirga dzingjs var itin godigi sésties uz akmeniem piekrautas ladites un braukt nebeidzama
rinkT pari Cirkstosam linu saujam. Mes braucam vairak neka versti uz kaiminiem, kuriem bija tikko
uztaisita baltai balta, masina. Ta staveja ka liels skapis pie kula sienas. Glumie, rievainie rulli bija
iekerusies cits cita ka saaugusi. Bet, tiklidz Skiini lielais rats ieCikst€jas, rulli saka rikt un mirdzet.
Linu saujas Savas galeniski pa augs€jo rullu starpu ieksa sprakst€damas, karpidamas un pa apaksejo
Sltica lauka izpl€tusas, mikstas ka lupatas.

Miisu saimnieks vis necelas pec pulkstena. Vinu modinaja gailis, un sietinS pie debesim radija,
vai laiks jau celties. Aizvien var€ja biit pusnakts, varbiit arT v€l ne, kad nacas atstat silto gultu. Visa
saime gul€ja jau istaba, tikai meita Anna sala vel kleti. Vinai negrib&jas pirms Martiniem nest gultinu
uz istabu. Kad nu nakti saimnieks, durvis paveris, uzsauca, lai celas, tad visos kaktos saka

Caukstet un stki Zavaties. Gerbas visi tapat pa tumsu. Es gul&ju pie mates un dabiiju dunku sanos,
jo vardi priek§ mana miega bij par vajiem.

Pirmaja rita es ar vienu l€cienu biju no gultas, jo vakara ar nepacietibu apgilos, domadams par
skaisto i1zvizinaSanos uz liela masinas rata, bet otra un treSa rita es jau butu atdevis savu zalo mala
zirdzinu, ja mani tikai biitu atstajusi gulta. Bet tas nebij iesp€jams. Zirgu dziSana man bija uzlikta par
smagu pienakumu, no kura nevargju atrauties.

Kajas audams, es dzird€ju visapkart auklu svirk§eéSanu, miegainu SnakSanu, it ka deguni visiem
biitu aizbazti, un circenu dziesmas. Kas tiem dikdonam nekaitgja!

Vectevs aizvien pirmais tika gatavs. Vins vel ieSkila pipei uguni un tad steigSus, viegliem soliem
izgaja. Bet musu gaita bij daudz griitaka. Kad mes ar mati gajam pa olnicu uz riju, kur pasparné
staveja ores, linu pilnas, tad man pastavigi metas kajas gan pie kokiem, gan akmeniem. Es klaupaju un
kunkst€ju. Tad mate mani néma pie rokas un mierindja. Lai nesakot neka, redz€Sot astes zvaigzni.
Tagad ik rita esot pie debesim redzama liela astes zvaigzne ar lielu lielu asti. Tas 1idz€ja. Es tulin it
ka atdzivojos, pacélu acis un raudzijos mitraja gaisa. Man kluva vieglak.

Vilka veéss vgjs, un man bij patikami mates lielaja, mikstaja lakata. Diena es to nebiitu lavis siet
sev apkart neparko, bet nu tumsa es biju savistits ka pupu kiilis. Bij ne€rti iet iesprostotam rokam, un
lielais mazgis uz muguras jutas ka kalns, bet nu es visu to labprat cietu, jo zinaju, ka citadi bus jadreb,
tupot uz liela rata.

«Kadas ir tas astes zvaigznes?» es matei prasiju.



«Astes zvaigznes? Pagaidi, kad redz@si, tad zinasi».

Tris ritus mes jau bijam paisijusi, un, Iidzko uz bridi masSinu apturgja, es skr&ju rijas gala
skatities uz visam pusém, bet vél nekad nebiju redzgjis. Varbiit tapeéc, ka visus ritus bija piemacies.
Ka par spiti! Diena spid€ja saule, balti tiklini kéras pie kajam, pie rokam, lipa pie cepures, bet,
tiklidz braucam linu paisit, vilka véss un mitrs v€js$, un visas zvaigznes noslépas aiz miglas.

«Mem, nu pastasti, kadas tad ir tas astes zvaigznes.

«Ka gels!» mate dusmojas. «Vai tad es zinu?! Esot zvaigzne ka visas zvaigznes, spoza ka tupelu
naglinas galva, bet klat vel gara aste ka slota. Ja tadu ieraugi, tad ta ir astes zvaigzne».

Es gaju un domaju. Kapéc tad tadai zvaigznei astes vajag? Ta drosi vien bus kada lopu vai putnu
zvaigzne. Cilv€kam ir katram sava zvaigznite, kapec tad lielakajiem kustoniem, piemeram, zirgam un
starkam, nevarétu biit?

Vectévs mani uzcéla uz linu vezuma, un es, kulu starpa ieravies, rokas ap virvi sakrampgjis,
muld€ju ka pa miglu. CelS bij izbraukts, ka jau rudent, dazas vietas riteni grima 11dz rumbam. Un, ta
ka grambas bija nevienadas, tad vezums Siipojas ka laiva. Pa reizei es jutu, ka ore apstajas un bridi
stav pilnigi uz vietas, uz viena ritena. Tad man iepletas acis, ka kad butu jakrit no neapzinamiem
augstumiem, jo es te redzgju tikai tumSi peleko debesi. Bet ore Ciksteédama sveras atpakal, un es
laidos atkal miglas makoni un murgos.

Kad tikam gala, aizvien es biju cieSi iemidzis. Vecte€vs s€ja virvi vala. Es maniju, ka manas
rokas tiek raustitas, un trausos zeme. Kads no lielajiem mani sakera.

Tad es s€dos uz rata diksteles tuvu pie zirga astes un pastavigi vicinaju ar patagu, lai zirgs
neapstatos un lai pats neaizmigtu.

Rata Skiinis bija cauram sienam, pilnigi bez pamata; tikai zem pakSiem bija pabazti dazi lieli
akmeni. Uz dienas pusi, kad c€las lielaks v€jS, man aizvien bieZak uznaca drebuli. Rokas salapitos
cimdelos nokrupa, kajas tirpa, deguna nevar€ja ne beigt slaucit. Abi cimdi izmirka, un piedurknu virsi
kluva melni, spidigi, ka ar piki. Kad uz bridi aptur§ja zirgu, lai tas un ar7 iekSa laidéjs drusku
atSautos, es norapos no savas zemas laktas un izsteber€ju lauka stivs ka vecitis.

Astes zvaigznes nebij.

Un es l1du rija drusku sasildities.

Tur stavéja un grieza saiSkus mana mate. Vina pienaca un sakartoja manu lakatu. Vinai bija siltas

rokas.

«Paraug, kadas man!» es teicu un liku savus cimdus vinai pie vaigiem.

«Ak tu satan, satan!» mate iekliedzas. Vina norava man cimdus, uzsvieda tos uz krasns malas un
padeva savus. Cik tie bij miksti un sausi!

Es apvaicajos, vai puse biis jau izpaisita un vai vél kadu reizi masinu aptur€s. Man riip€ja astes
zvaigzne, bet es biju darba cilveks un par citam lietam ne domaju, nedz runaju ka vienigi par liniem.
Neviens man neatbild€ja, un es pats 1idu pasere izskaitit, cik 1avu vél ir.

Visu riju apgaismoja maza lampina drattm apausta, noputejusa lukturi. Viss tika darits vairak
taustot neka redzot. Te man nepatika. Un lielais siltums, kada es piepesi iekluvu, labu bridi kratija
mant

ka drudzi. Pastavigi likas, ka no maniem papéziem atdalas salti burbuli un kiisadami skrien
augSup, lidz pat kaklam. Siltas zemes smaka reibinaja un smac€ja. Man kluva nelabi, un es iekodos
maizes garoza. Nebij nevienas vietinas, pie kuras varétu piekerties ar prieku. Pat mate likas svesa.
Vina bija gérbusies ka ubadze, ielapainiem lindrakiem, rupju, lielu priekSautu prieksa.

Tad kula saimnieks riica, un darbam vajadzgja atkal sakties.

«Kur mana pataga?»



Ak ja, tepat jau ta vél bija roka. Un es sédos uz sava kartsgala un rinkoju atkal.

Pa reizei ienaca pie manis Skiini masinas 1pasnieks, kaimina vecakais déls, un teica, lai es zirgu
nedzenot tik atri: masina vis neesot tik viegla, un es lopu varot pataisit bez kaju, ta trenkdams.

Bet, tiklidz es atlavu zirgam valu iet stkiem soliSiem, saimnieks pa lodzinu kliedza, lai uzSayjot.

«Kas tas ir, ka jiis tur abi aizmiegat! Vairs nemaz nelauz!»

Jurkinam bij Z€l savas jaunas masinas, ne miisu zirga, jo reiz vins, man pavisam klatu pienacis,
klusam teica:

«Dabusi tr1s kapeikas, bet netrenc tik stipri».

Saimniekam vin$ kaungjas sacit, lai laiz 1énak.

Bet ko tad es tur vargju 1idzet? Es tiilin tiku barts, tiklidz laidu zirgam valu. Un naudu jau Jurkins
tikai solija, devis netika.

Aizvien dienina vel tikko svida, kad més jau bijam riju no jauna pielikusi ar atvestajiem liniem
un ores piekravusi ar mikstu Skieznu buntem.

Tad m€s braucam maja.

Un atkal es gul&ju un muld€ju ka pa miglu.

Pienaca beidzamais rits. Aizvien griitaka man bija kluvusi celSanas. Nu es vairs nevargju
izrauties no miega klépja, lai ka grozijos.

«Celies!» mate sauca. «Sodien beidzamais rits».

Es dzird€ju mates vardus, bet tie skang€ja ka taluma. Man ausis riica masinas spole, resno ozola
kemmu velta. Es uz§avu zirgam un braucu. Dabisi piecas kapeikas, Jurkin§ man sit pie saniem, bet
netrenc tik mudigi. Nu, ko guli! saimnieks atkal kliedz...

«Nu tak celies! Nudien gals ar tadu zénu -» mate rauduliga balst teica. Bet nu vinas balss bija
vel talaka.

Kas tas vargja bt par zenu, ar kuru vina ta rungjas. ..

«Sorit drosi vien biis astes zvaigzne...»

To dzirdot, miegs mani palaida drusku svabadak, bet arT §is akis jau bij nodilis. Es tagad skaidri
nopratu, ka visus ritus esmu manits. Ja, kamdel tad pirmaja rita neviens v€l neka nezinaja, ka astes
zvaigzne ir pie debestm? Un kamde€] tad ik ritus pie brokasta puiSi zobojas, ka man esot vajas acis:
Sie redz€jusi caur rijas jumtu, un es nevarot redzet, Skiina gala 1zgajis. Un kapec tad mate smejas, kad
vini ta zobojas?

«Liec mieru», es nurdéju un vilku silto apsegu par actm.

Bet tad asa diire man urbas sanos, un es biju augsa ka pimbers.



Sarkanais gailis

Tas nebija tads gailis, ko dazkart laiz uz jumta, bet vienkarSs, sarkans gailis, uzspiests uz
gramatas vaka. Sis gailis stavéja uz vienas vien kajas, jo otra turéja paceltu gramatu un lasTja: A, B,
C. Vins ieradas pie manis tik piepesi un tikpat atri nozuda, ka fir1 brinums.

Es sédgju istabas vidii pie zemes un no spannu galdinu galiem kravu laidarus savam govim,
kuras izskatjas uz mata ka tuk3as diegu spolites. Sis govis bija nikuSas no muiZas, kur man toreiz
dzivoja kliba radiniece, Suv€ja. Aiz loga bérzs Siipoja retas nokaltuSas lapas, kuram nebij speka
atsvabinaties no zariem. Pie akas seérmuksSa staveja kaila, tikai lieli ogu kekari kvéloja ka ogles pelnu
debesi. Vel nebij nakusi strazdi un varnas tos pievakt.

Meitie$i némas pa istabu 1idz ar mani. Lauka darbi bija apdariti, tagad varéja So to zem jumta
knibinat. Més ta visi stradajam, te uzreiz durvis atvéras, un pa tam ielida veca sieva, salikusi,
sacuncalyjusies ka ubadze.

«Labdien, milie lautini!» vina teica.

«Labdien, labdien!» mana mate atnéma.

Ubadze paspéra solus divus un nosédas krasns sanos uz solina, kur médza apgazt spannus, lai tie
apZzutu.

Es atstaju savu darbu un, piegajis pie mates, raudzijos uz veceni, acu nemirkSkinadams. Tad es
pavilku matei lakatu nost no auss un prasiju, kas ta tada ir.

Mate paskieba galvu un savilka plecus. No ta es nopratu, ka ar7 vina nezina, kas ta par viesnu.

Labu bridi neviens vairs neteica ne varda. Vecenite pul€jas ap savu lielo lakatu. Vai vina to
gribgja atsiet vai cietak savilkt, nevar€ja izprast. Bet tad vina it ka ko atcergjas un izvilka no lakata
apaksas sanurcitu gramatu.

«Redz Se», vina teica, «tu mazais bunga, cik maksasi par atradibam? Vai ta vajag gramatas
svaidit? Biitu gajis kads Zids vai ¢igans, 1j ardievu!»

Mana mate piegdja pie sievas un panéma gramatu.

ArT man to vajadz€ja redzet, un es, matei lindrakos turédamies, vilkos 11dz un, zodu pastiepis,
raudzijos, kas tur ir par lietu.

Mate, lapas drusku paskirusi, teica:

«N&, memmit, mums tadas gramatas nekad nav bijis. Kur tu vinu atradi?»

«Tepat jisu olnicas gala pie tiltina. Bij zalite kanteniski iekritusi un stav§ja. Es skatos, sak, pag
tiri ka gramata. LiekSos pakal, ja, patiesi gramata! Ak tad nav vis jisu? N&? Nu ja, ja, bet kur tad lai
es tadu blenu lieku? Man meitas bérni jau lieli, jau beidzamais iet skola... Un tas jau tev gramatu ber
ka pupas. Kaut vai bibeli dod, atskaitis kaut kura vieta, kur tikai pirkstu pieliksi. Ko tad nu es ar vinu
darisu? Nem jau tu, meit, savam zontram. Vajadzes sakt jau lauzities. Cik tad gadu ir?»

«Driz bus jau pieci», mate atteica.



«Brangi pastiepies. Domaju, ka jau kadi septini. Nu, Se tev, vilcén, abece».

Vie$na sniedza man gramatu.

Es to priecigs sanému un nobucoju devejas dzisloto roku.

«Hihihi —» vina nosmgjas.

Uz pirmas lapas es ieraudziju sarkanu gaili gramatu roka. Ak, ka vins lasija! Z&l tikai, ka puse
astes noplésta. Un zem gaila liels pulks sarkanu burtu. L, O, T, o, es jau tos visus pazistu! Man
brinums, ka es to uzreiz ta varu. Un es purinaju mates priekSautu un saucu:

«Ta jau nav abece, ta jau ir gramata!»

«Vins jau zZimes paZzist», mate paskaidro, un vieSna met ar galvu.

«Tikai, mila, ka pratina nepamaita, tik mazs.

«Ka tad pratinu var pamaitat? Kads tas pratins ir?» Es saku domat un vairs nedzird€ju, ko mate
ar veceniti runaja.

«Kur tad tu iedama?» mate beidzot prasija, kad svesa c€las.

«Kur es iedama? VilkSos tepat uz Velnakrogu, tur man dzivo meitay.

«Ak Cinkuriene?»

«Nu ka Cinkuriene! Cinkurs tak man znots».

«Ta, ta, tay.

Mate izvadija vieSnu un solijas paradit, kur labak ejams, jo bija diezgan daudz lijis un visi
mezmalas upé€li parplidusi.

Nu es s€dos pie zemes un saku apskatit savu gramatu. Sirds man aiz prieka dauzijas tuvu pie
kakla. Nu tak man pasam sava gramata! Ta pilnigi man pieder! Es i1z8kirstu: bilzu vairs nav. Ar1
sarkanu burtu vairak nav ka tikai pirmaja lappus€. Ak tu pasaules mans, tas driketajs! Tad es saku
lasit: a-ella-al, a-enna-an...

Tas 1et.

Es paskiru lapu talak: te-e$sa-

Kas tad tas?! Es nevaru sasaukt kopa... Jaiet pie Lizes.

Es pieeju pie Lizes, kura ar manu mati patlaban naida, un prasu, vai vina mak abeci. Ja mak, tad
lai mani pamaca.

Lize panem gramatu, apliek roku ap mani, piespiez cieti sev klat un rada, ka lasit...

Bet te veéras durvis, naca mate, un Lize mani atgriida ar tadu sparu, ka es tikko nepakritu.

«Ko tu lien cita kakta!» mate man skarbi uzkliedza.

Vina nosédas pie ratina un saka vérpt. Es piespiedos pie atlikusas krésla malas un kari lasiju
jauno abeci. Kad acis kluva raibas, tad saku ar mati aprunaties.

«Kadel tad te prieksa tads gailis taisits?» es vaicaju.

«Vins rada, lai bérni tapat lasa ka vins».

«Bet ja berni nelasa?»

«Tad gailis tiilin knabj».

«Vai tad vins dzivs?»

«Vai tad viens vien gailis pasaule? Redzgji, ka tev parcirta pakausi».

Ja, man vinusvetdien krusttevs patlaban bij matus nocirpis, un es noliecos, lai pinkas salasttu un
iesviestu plit€. Te uzreiz dabiju briesmigu sitienu galva un apgazos ka noplauts. Tikai pe€c briza
atjedzos ar sasaistitu galvu! Lielais gailis man bija abus pieSus iearis virsgalvi... Es to atcergjos, un
man kluva baigi. Var bit, ka es biju par slinku pie gramatas un tapec jau dabiju pirmo sperienu. N,
uz prieksu tas vairs ta nenotiks. Es ptl&Sos, cik vien spesu.

Jau tumsa. Es biju izlasijis veselas tris lapas, un tikai krésla nelava talak lasit.



Sanaca virie$i maja. Tiem visiem vajadz€ja redz€t manu ieguvumu un dzirdet, kada cela gramata
nakusi manas rokas.

«Aa!» kalps Péteris iesaucas, «tad ta pati jau ir».

Vini ar vectevu bij jajusi maja no dabola arSanas.

Tad gajusi no skolas divi zéni un vaicajusi, vai neesot atrasta uz cela kada abece. Vai mes
staigajam, jlsu abeces lasidami? Sie atteikusi. Un zeéni aizgajusi. Ritu, kad redzot garam ejam, vajagot
pasolit.

To dzirdédams, es kluvu apliets ka ar aukstu Gideni. Vai tas varg€ja but taisniba? Man likas, ka
abeci neviens vairs nevar atnpemt. Es tacu par to biju roku pabucojis vis un jau veselas tris lapas
izlasijis... N€, es nedoSu to vairs nevienam, lai nak kaut vai z€nu mate!

Es pakampu abeci un pa tumsu pabazu zem gultas cisam, taisni pasa gultas viduci, kur mate
nekad nemédza roku bazt, ja ko meklgja.

Otra rita maza gaisminad ienaca istaba divi puiséni, viens lielaks, otrs mazaks. Mazakais runaja,
bet lielakais tikai stav€ja, pie durvju stenderes plecu piespiedis, un birdinaja lielas asaras. Misu
gulta bij pie pasam durvim, un es var€ju abus zenus labi redzet. Vini bija nakusi péc savas abeces.
Raudatajs bij Velnakroga Cinkurienes déls un abeces Tpasnieks un mazakais Gravisu Annas zéns.
Cinkuréna vecmiate bij vakar velti lielfjusi savu meitas délu. Labi vél, ka zéns nu dabiija no vinas
zinat, ka abece man atdavinata. No téva b&rza putras dabijis, z€ns nu stav€ja un tikai raudaja. Mute
vinam bij ka aizsieta.

«Ko tad tu, tads liels tevins, vel abeci skaiti?» mana mate teica.

«Vinam griita galva», Annas z€ns atbildgja.

«Atdod!» aprunatais iegaudojas.

Nu mate saka abeci meklet. Bet gramateles nekur nebij.

Vai nav uz loga?

Vai nav uz laktinas?

Vai nebiis aiz gultas aizkritusi?

Mate aizdedza skalu un izmeklgja visu kaktu. Nekur! Gramata bij ka aka iekritusi.

«Vai tu, JanCuk, neesi kur iegriidis?» mate griezas pie manis.

Es sédgju gulta un nedroSi papurinaju galvu. Es labi zinaju, ka melot ir gréks, bet galvu
papurinat tacu var€ja, es jau neteicu ne varda.

Mate pacéla galvas maiSeli, pataustija, pabaza roku kajgali zem cisam... Ne, tur neka nebij,
1znemot cimdus un zekes.

«Vai tu tikai nemelo?» mate atkal prasija.

Es pacé€los un pametu drusku ar galvu, lai vina skaidri nezinatu, vai tas bija «ja» vai «né».

«Runa tacu! Vai tad tev nav meles mute?»

Nu bija pedgja ceriba, ka gramata varbut vél paliks man, v§ja.

«Ja...» es bailigi teicu.

«Kas tas ir par «ja»? Ko tad tu man te liec tik ilgi rakt visas malas?»

Atskangja skal§ plikSkis, un es saku raudat. Es urbos pa gultas cisam un izvilku nelaimigo
gramatu. Tad ta netiSam man izkrita no rokam un novelas zeme. Lapas vien paskida.

«Redz, utka, kur iebazis!» lielais z&€ns, zigli asaras noslaucijis, iesaucas un klupa pie abeces.

Tas bij mans pirmais un pédgjais gailis, mana pirma un p&d¢ja abece. Péc tam es lasiju atkal
vecaja dziesmu gramata. Burti tur bij lieli, un man veicas lasit. Driz vien es jau dabiju lasit Sadas
tadas

pasakas un skaistus stastus par melniem un sarkaniem cilvékiem, par briesmigiem slepkavam un



spokiem. Ak, kas ta bij par skaistu lasiSanu! Es vakaros sédéju ar gramatu pie skala. Vectévs vija
pineklus. Vecmate, mate un meitas verpa. Dazreiz ienaca ar1 saimniece ar savu ratinu misu istaba.
Krusttevs greba karotes. Jurks lapija savus miiZigi cauros cimdus. Visi vini uzmanigi klausijas un
brizam parrunaja, vai tas ta var biit taisniba, ka es tur lasu.

Es, zinams, par to jutos apvainots... Protams, ka viss tas bij taisniba! Vai tad melus kads drukas

gramata?!



Apbédas

Daudzreiz klusos, miglainos rudena ritus satricindja kaujamu ciiku kviekSana. Bet, ja riti bija
dzidri, tad pec kviekSanas tai mala paradijas spilgts ugunskurs. Tur svilingja ciikas.

Bernus ciiku svilinasana liela méra pievelk jau tamde] vien, ka Sis darbs ir saistits ar uguni. Un
varbiit arT tapec, ka tas notiekas tik reti, ka bérna atmina no pérna gada jau daudz ko ir nozaud€jusi un
iespaidi jauznem no jauna.

Pie ciiku kerSanas un kauSanas mani nelaida tuvuma. Ta nebij vis nekada joka lieta. Vecmates
bralam vepris bija iekodis roka, un bralis nomira. Bet par to es velak, kad ciikas jau gul€ja laidara
salmos, neatkapos ne par soli.

Pie mums bij tada parasa, ka saimnieku ciiku sarus var€ja paturét katrs tik daudz, cik bija
sapliicis. M@s tapéc stradajam visi ar lielu steigu. Puisi pliica veselam saujam, ka stirk§€ja vien, bet
es vareju izraut tikai pa tris Cetri sari uzreiz. Bez tam lielie mani nostima uz tadam vietam, kur sari
bij vismazaki un mikstaki. Tie jau patiesiba nebij vairs nekadi sari, bet spalvas, gandriz vilna.
Sievie$i bij gudraki. Mana vecmate pat: vina nepliica vis vienkarsi, ar pirkstiem, ka puisiesi, bet
aptina sarus ap lades atslégas zobiem un tad. Ta vinai gaja loti atri un viegli.

Kad sari bija noplikti, tad ctkas tika veltas uz ragavam, neraugoties uz to, vai bija sniegs vai
kaila zeme. Tur pie smédes, biezu krimu mala, tad mes vinas svilinagjam. Rita pusé plauka sarkana
sarkana blazma. Salidzinot ar to, miisu uguns bij pavisam balta.

Cukas bija nogulditas knupu, priekskajas izstieptas uz priekSu, pakalkajas atpakal, ta vinas tur
guleja gluzi ka vasara, kad diinas grib&ja atvésinaties vai saul€ sasildities. Un tad vinas tika parklatas
ar planu salmu kartu un salmi aizdedzinati. Liesmas vijas vispirms ap guloSajam cikam un tad
pacelas augstu gaisa, lai tur izdzistu. Kad salmi bija sadegusi, tad més némam katrs sauyju garkdlu,
cieti tur€jam un aizdedzinajam. Salmi lénam dega, un més liesmas spiedam cukai klat, kur vel bij
garaki sari. Vectévs ar garu tuteni nokasaja apgruzdumus un aizradija, kur vel svilinaSanas trika un
kur tas jau bij par daudz. Kur tikai karstums vairak klatu bija ticis, tur uzc€las Culgas, kas kasajot
plisa pusu. Tas nebija vairs labi. Kad nu virspuse bij nosvilinata, tad ctikas tika apveérstas augSupedu
un tapat atkal apstradatas pavéderes un nomaukti atsutusie nagi.

Diena jau bij uzaususi. Varnas tup&ja beérzu galotnés un kérca, laikam manija, ka arT vinam no
miusu darba kaut kas atl€ks.

Mazgasanu un skaloSanu més izdarijam pie akas. Uz tadiem aziSiem tika uzliktas vagiza durvis
un uz durvim briinie lopi. Nu tikai 1€ja tideni virsii un kasaja ar tuteniem servi nost, kamer ada kluva
ja ne balta, tad tomer pilnigi tira. Pat ausis tika izmazgatas. Vectevs tas piel€ja pilnas ar tden ka
tekteriSus un tad sita ar diri. Udens $kida uz visam pusém, un ausis bija tiras. Nu tika nogrieztas kajas
pirmajas locitavas un izlietotas ka balsti sanos, lai ciika turétos augSupe&du pie SkérSanas.



Istaba jau sen kur€jas plite, un, kamér es mocijos ar puslu piiSanu, pa tam jau katla plep&ja
kaposti un lieli gabali galas. Ari aknas tika turpat kapostos varitas. Tas bija rupji graudamas un
rugtas, bet més visi vinas geidzam.

Toreiz bija tada mode, ka apbédas vajadzeja dalities ar kaiminiem, un tapéc rudenos staigaja
lielas kruzes, pilnas kapostu un galas, no majas uz maju. Miismajas jau stavéja Deksnu, Brangalu un
Kisku kriizes. Vini bij papriekSu kavusi, un nu mums vajadz€ja traukus gadat atpakal. Mes s€jam
krizém

pakeles ap kakliem, lai biitu patagaka neSana, un sakam staigat. Katre lika divas kriizes uz
kasiem un treSo néma pie rokas. Es, protams, gaju dika un tikai tamdél, ka Katrei vienai bij no suniem
bail. Més gajam pa novakari, un visur mis sanéma ka lielus viesus: sédin3ja un teica, lai atptSoties.
Bet més nevar€jam vis necik ilgi piisties, jo vajadzgja iet vel talak uz citam majam. Iziedami mes
visur atstdjam priecigas sejas, un man bij liels brinums, kap&c visu to biiSanu sauca par apbédam.



Z.em plasam debesim

Vasaras sakuma, kad plava baltas pukes spid€ja ka dzelteni ritenisi baltiem izlodzitiem spiekiem
un lauka rudzi drebinaja savus zelta pakarinus, tad debesis it ka sakusa ar zemi. Es apgiilos rudzu
mala augSupédu, aizmiedzu vienu aci un skatijos gaisa. Raug, raug, turpat gar noliekusos varpu vélas
balts makonis ka mikstas vilnas plekSa... Es trukos augsa, lai to satvertu. N€, vin$ tomer bija daudz
augstak, neka izlikas.

Bet, 1idzko saka sienu plaut, debesis tulit c€las. Es staigaju pa plavu, kura nu bij Iidzena ka
galds, un jutos daudz vientulaks, neka kad visapkart locijas dazdazadas lapas un ziedi. Viss gaiss sica
un zang€ja, bet pie zemes reti nolaidas kada bifite vai taurinS. Tikai sarkanas skudras mudigi tekaja pa
1zlodatam cintinam.

Kad rudzu lauka saka celties stati, debesis kluva vel augstakas. Izkaptis kraca ka zem milzigas
velves. Puisie$i un meitie$i skali sarunajas, locidamies katrs sava bara, bet man likas, ka §1s skanas
izskan, neviena, neviena nedzirdétas, ka vardus saka tikai katrs savam ausim. Man vajadz€ja seédet pie
statiem, kur bija launags nolikts, lai maizi suni neapéstu un neizlaktu riiguSpiena podu. Es atvilku
vienu kili sanus, un uzreiz man stata bija erta maja spidigi gludam sienam. Es ietaisijos aizvien ta, ka
biju tai pus€ uz plavejiem, jo tur man bija vairak ko redzet un klausities. Un, kad apnika zeme ar
savam apspiestajam skanam un balajam krasam, tad vél atlikas debesis, kurp verties, kaut gan tas
likas neaptverami talu. Siki zili un balti makonisi tur dazkart paveras un vilkas cieti, stadamies cits
cita vieta, bet dazreiz Sis raibums gul€ja ka sastindzis un atgadinaja tik liela mera zilas ziepes, ka es
saku domat, ka pie tam klatu tikt. Oh, tad matei nebiitu vairs japerk un jakalte tik ilgi uz krasnes malas,
lai gausakas. Tad var€tu pat audeklus ar ziepe€m balinat! Kur tad Zidi citur vinas néma? Tak jau ka
nebut tur tika klat. Var but, ka aizbrauca uz Ormanu kalnu un sagriezas, cik galodu bij vajadzigs. Tur
jau debesis pienaca zemei pavisam klat. Agri no rita un v€lu vakara, tad vini grieza sarkanas
ziepes... Es savu atradumu izpaudu pat lielajiem laudim, bet vini neka nesaprata un tikai smejas.

Pec rudziem naca lini. Nolikusi ka lieli, raibi putni, cilveéki kust&jas pa zalgani dzelteno lauku un
vakaros gaja maja, dziedadami bedigas dziesmas. Saule kluva balaka. Ritos rasa stav€ja uz
sarlis€jusam gravmalam lieliem graudiem un nenokrita 11dz pat vakaram. Man kluva it ka bail. Es
skréju pie pliic€jiem pavisam klat un skali rungjos ar tiem. Dazreiz vectévs bij pie linu veSanas. Vins
mani uzcéla uz smaga vezuma, un més braucam uz aploku, kur puisi stradaja pie cirSanas. Klangs!
noskangja pirmais cirtiens uz izkapts, un linu sauja kluva strupa. Tad tai vajadzgja vél daudz reizu list
caur sukam, kameér tad visas galvinas nokrita. Tad sauja viegli nosvilpa un aizlidoja pie citam, kas
gulgja liela guba un gaidija, lai kads naktu, sietu killos un vestu uz marku. Te es s€éd€ju gara linseklu
zarda aizveja un klausijos vienmuligaja suku Snakona, kuru reizu reiz€m partrauca cirtiens uz izkapts
ka skarbs, aizsmacis zvans. Te leénam c€las un auga citas skanas, spilgtakas, ka rudena saules



parpilnas. PuiSi nostaja stradat, atkara galvas, lika rokas virs acim un raudzjas... Ja, tur laidas
dz&rves jau uz siltam zemém. Vinas bij tik augstu, ka izskatijas mazakas par bezdeligam. Man spgji
iesapéjas sirds, un es biitu sacis raudat, ja puisi nebiitu tik tuvu bijusi.

«Virve! virve!» taluma gani sauca, bet dz€rves jau zuda taluma ka peleks pavediens.

Es vicindju rokas un domaju: kamde]l gan cilvékam nav putna spalvu? Kamdé] vin$ nevar
pacelties tur augsa un aizskriet uz siltam zemeém, kad te zeme sak kaila mesties un debesis celas
aizvien augstak un pleSas plasuma?

Un pienaca laiks, kad mieziem varpas noliecas ka snaudosu vec€u galvas un auzu lauki stavéja ka
viegli izrakstitas baltas vilnanes zaliem ielokiem. Vel péc kada laika jau pacelas dzeltenas gabanas
pret

apzilusam talem. Tad saka ores Cikstet no rita Iidz dzilai tumsai. Es staigaju ap ved€jiem. Roka
man bija kupls bérza Zagars un kamzolu kabata pelu pilna.

«Paldies dievam!» saimnieks iesaucas, kad kalna gala ped€jo labibas vezumu bija sasgjis.

Es apskatijos visaplik: govis un aitas steidzigi soloja pa plaso lauku, purnus paretam
piedurdamas asajai zemei. Talu, pa zemes malam, gul€ja drumi mezi. Un aug8a? Tur nebija ne zZimes
vairs no kadas robezas. Visi pakalni, visas dzeltenas birzes un peleko maju puduri izskafijas tik
niecigi ka rotalu lietas. Un §is pédgjais vezums, kura iesprausti baltie, visu vasaru deldétie sakumi,
bérais zirgs, saimnieks, meita ar grabekli par pleciem un tGdens krizi roka un es ar savu pelu pilno
kabatu, més visi bijam gandriz neredzami. Més var€jam kliegt, 1€kt un trakot, neviens par mums
nebiitu licies ne zinis, tads sastingums un attalums visapkart bija.

Vel péc dazam klusuma parpilnam dienam es skaidri jutu, ka nu janak kadai parmainai, ka ilgi
sirds kriifts nevar turéties ka diega pakarta. Un tieSam te jau ar1 vina bija klat! Kada rita es ieraudziju
tukSos laukus apsegtus ar baltu, spidigu segu. V&l aizvienam lenam laidas lejup mikstas pikas un lipa
man pie rokam, pie sejas, pie basajam kajam, kad izskréju ara. Debesis bij atkal nolaidusas pavisam
zemu. Brizam tas sakusa pat ar viszemakajiem jumtiem. Nu es nejutos vairs tik vientul§ un mazs.
Gluzi otradi: nu es maniju sevi daudz siltuma un briestoSa speka.
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Ruda rudeni, kad vairs pa aru skraidit nevar&ju, reiz mate man lika nomazgat baltu muti un
sasukat gludu galvu, ieSot ciemos.

«Uz kurieni tad?» es neticigi prasiju, jo mate reti kad gaja uz ciemiem un vél retak néma mani
lidz.

«Pavisam tuvu, pavisam tuvu, tepat, tikai aiz divéjam durvimy.

Brinums... Tad jau tas bij vai nu €ka, vai saimnieku kambariti!

TieSam, tas bij saimnieku kambariti. Mate iestiima mani pa priekSu mazaja telpa un pati, klusam
durvis pieverusi, turpat atspiedas pie stenderes.

Kas te par ciemu?

Saimniece bij viena pati istaba. Vina gul€ja gulta zem segas, un logs Iidz pusei bij aizklats ar
lielu lakatu. Kad mes ienacam, vina pagrieza galvu sanis un viegli pasmaidija.

Lai nakot taCu tuvak, lai es sasveicinoties te ar to kungu.

Saimniece pac€la segas vienu stiiri, un es aiz prieka un brinumiem vai iekliedzos. Tur gul€ja
mazs cilvécin$ apalam, melnam actinam. Es no tiesas grib&ju ar vinu apsveicinaties un mekl&ju pec
maza rokas, bet tas nekur nebij. Tur gul€ja tikai niecigs, no drébém un jostam satits rullitis, un $im
rullttim bij viena gala galva. Saimniece redz€ja, ka man par §adu viskiti ir brinums, un teica:

«Redz, kas tas par puisi, jau tik mazam jasien rokas, citadi klup cilvékiem matos un ples, ka
nekur glabtiesy.

Es paravos druscin atpakal. Ko tur vargja zinat?

Misu apciemojums bija loti 1ss. Mate teica, ka nevarot mazo délu ilgi traucet. Bet no $as dienas
man saimnieku kambaritis kluva par milako vietu. Es neka nemaniju no driima rudena peleékuma, kad
te biju.

Saimniece Vel ilgi guléja cauram dienam, lai mazajam nebiitu auksti lielaja gulta. Saimniekam
bija daudz darba sméde un Janis gaja jau skola, tapec saimniecei vienai pasai bija gar§ laiks, un vina
mani labprat pien€ma un runajas ar mani. Ak, mums bij tik daudz ko runat.

«Kas tev vinu iedeva, to mazo?» es prasiju.

«Tava vecmatey, saimniece atteica.

«Kur tad vina néma?»

«Prasi vinai».

Protams, ka to zinaja vislabak vecmate, tapec mes $o jautajumu likam miera.

«Bet kapéc vinam nav Stpula?»

«Kapec tad nenaca pats ar savu Stpuli? Jancis savu diez vai gribés dot».

«Man gribas Siipot», es teicu.

«Nu, nu, gan jau iz§tiposiesy, saimniece atbild€ja.

Un tad es vaicaju, kads mazajam vards.




«Vinam nav vél nekada varda. Kad paaugs, tad vedisim uz baznicu, tur tad macitajs vinam vardu
iedos».

«Lai dod Otinu, tas man patik».

«F1, tas tads vacieSu vards!»

«Nu tad Jani».

Saimniece smé&jas par manu mulkibu. SaukSot vienu, abi skrieSot. Janis jau Siem esot. Sie ar t&vu
esot nodomajusi mazo saukt par Peteri. Tam esot tas debesu valstibas atslégas, un tas esot sts
latvieSu vards.

Man gan Péteris 1sti labi nepatika, bet tur neka nevargja dartit.

Pa svétdienam, kad Janis bija maja un ar1 saimniekam bij vala, tad manis kambariti nelaida. Pa
reizei tad tur bija arT svesi cilveki, labi geérbusas vieSnas. Tas atveda piragus, ceptus putnus vai
sarec€jusu sivéna galu. Es redz€ju pa durvju Skirbu, ka vini tur €da un smejas. Ar1 saimniece nu vairs
neguléja. Mazais bija Siipult ka biida, jo ap auklam pastavigi stav€ja apstiepta bieza vilnane. Te nu
vinam nevaréja auksti biit vairs vienam pasam tada telti. Pa §Tm tukSajam dienam tad nu man bij laika
diezgan izrunaties ar vecmati.

«Tu, vecmat, neesi labay, es teicu.

«Un tu?» vina atteica, «tu jau pie mums vairs nemaz nedzivo. Tevi jau biis jaatdod saimniecei
par aukli tam mazajamy.

«Ja, taisni par to es nedzivoju... Vai tu nevargji to mazo manai matei dot vai pati paturét? Man
butu bralitis. Nu man aizvien vienam paSam jadzivo...»

Es saku raudat pie beidzamajiem vardiem.

Vecmate mani mierindja. Nevarot jau tadu bérnu nest, kam gribot, bet janesot tam, kam vin3
piederot. Lai paskatoties vien: mazajam esot tadas pat briinas acis ka saimniekam. Ka tad mes, kam
visiem zilas acis, varot tadu npemt?

«Bet kur tu vinu atradi?»

«Tepat leja no lejas akas izvilkuy.

«No tudens!»

«Ja, no alingay.

Tas man bij pavisam nesaprotami.

«Un dzivs vins tur bija?»

«Vins bija stipri nosalis, bet saimniecei vajadzgja likties gulta, nemt mazino blakus un ar savu
dvasu sasildity.

«Un telinus un mazas aitinas ar1 no tas pasas akas velk?»

«No tas paSas. Bet tie nav javelk, tie pa naktim atskrien uz stalli».

«Un ka vini var atrast savas mates?»

«Vini klausas, kura govs vai aita sauc. Un, kad 1stai matei klatu tiek tads bérns, tad vina to laiza
un milo, un dod pienu. Tu tacu esi redzgjis, ka vini ziz...»

«Bet ja lejas aku aizb&rtu?»

«Tad vini skrietu no upites vai no kada ezera, vai pat no juras. Visus idenus jau neaizbersi».

«Kapec tad taisni no tdena vini nak?»

Te nu vecmatei vairs nebij valas ka arvien, kad negrib&ja talak manos jautdjumos klausities, un
man vajadz€ja iesakto kamoliti vienam paSam talak ritinat. Protams, tadas sikas dzivibinas citur nekur
nevaréja paglabaties ka tikai ideni. Uz sausas zemes taCu vasara tam butu karsti un ziema tas nosaltu.
Bet tidens, tas pastav visu gadu gandriz vienads. Un ta no §as dienas es staveju pie tidens vai ta bija
upe, aka vai maza pelke ka pie liela brinuma atslégas. Kas par to, ka atsl€gt vel ar saviem spekiem



nebij iespéjams!



Ziema

Mate man sp&ja dot tikai visnepiecieSamakos apgerba gabalus, tapec ar bargo ziemu es nevargju
but nekads tuvs draugs. Es vinu redz&ju tikai notalém, vai nu pa logu, vai ari uz britinu setsvida
izskrejis. Tomer es sekoju tai dienam un stundam ar tadu pasSu uzmanibu ka vasara, lauka biidams. Oh,
ka dazu bridi krita sniegs lieliem pikiem, it ka tos kads biitu tur augsa sataisijis kadam seviSkam
gadijumam. Neilga bridi visiem olnicas stabiem bij apalas, baltas cepures galva, un visi koku zuburi
kluva resni un balti. Un tad piepesi sniegs mit€jas. Makoni atvazas. Debesis kluva dzelteni sartas un
zeme vel krasnaka, jo ta bij gaiSaka par debestm. Makoni aizslid€ja. Norima v€jS. Saule kluva
pavisam sarkana, un sniegs centas vinai visu pakal darit. Tad saule aizlaidas. Nu sniegs parvertas
pavisam: kluva zils, nirbigs ka vilni un driz vien satumsa pavisam. Pieneémas aukstums. Kad mes vela
vakara abi ar mati izgajam ara, tad pie debesim ripinajas ka zilas uguntinas neskaitamas zvaigznes.
Un skaties tikai: arT sniegd zib&ja mazas, pavisam mazas zvaigznites. Es noliecos, mekl&ju, nému...
Neka! Tikpat viegli tad es var&ju panemt kadu no tam tur augsa.

Sals dazreiz tur€jas loti ilgi. Es var€ju tikai acumirkli izSauties lauka, un tad bij jamanas atkal
istaba. Seviski no rita, tad deguna dira ka ar adatam, kad vilki dvasu. Logi aizsala no apak3as 1idz
augSai. Kamér pusdienu varija, pa to laiku logi kusa un tec€ja, bet, tiklidz istaba vairs nebij garainu
pilna un plite 1zdzisa, tie acim redzot atkal parvilkas ar ltkumainam pukém, un péc neilga laika pukes
parvertas par firu sniegu.

Gadijas, ka vakara sagriezas briesmigs sniega putenis.

Visu nakti tas svilpa un kauca ap miisu veco istabu, ka ieksa ligdamies. Més guledami apsedzam
galvas, lai paglabtos no aukstas vésmas, kas staigdja pavisam svabadi pa istabu, un lai nedzirdétu tik
stipri nejaukas kaukSanas... Bet no rita pamodusies, més nedzirdéjam vairs nenieka. Istaba likas silta.
Logi bija atkususi. Cik patikami!

Bet, kad laudis gribgja uz stalli tikt, lai lopus apkoptu, tad ieraudzija, ka bez rakSanas nav
iesp€jams no istabas lauka kltit. Putenis bij stradajis tik citigi, ka savienojis sniega kupenu ar istabas
jumtu, veikli izvelvédams savu balto muri. Tad més nemam lapstas un izrakam lielu alu, pa kuru tikam
lauka no sava apcietinajuma.

Leja pie pirts zema plava aizvien turéjas tidens pilna. Kad tas sasala ledd, tad bija varena dzive.
Biezi uz skaisto ledu atskréja no skolas vesels bars zeénu. Vini tur slidinajas, rokas izpletusi ka
sparnus, klaigaja un griistijas. Tad es staju savas koka stupel€s un §liicu uz stalliSa galu, no kurienes
vargju noskatities skolas bérnu prieka. Kaja man nebij zeku; sala, bet istaba iet negribgjas, pirms
mate nebij piestajusi.

Dazreiz puisi, braukdami uz mezu, lika man tupt ragavas un parava mani kadu gabalu. Tas bija
jauki! Ragavas nokalni paSas skr&ja. Zirgs uzsl€ja galvu un gaja ka vgjS. Vidus vinam klangsgja aiz



prieka par paSa vieglo skrieSanu. Es tapat klangSinaju ar meli...

Dzila ziema visgrutak gaja putniem un meZa kustoniSiem. Zilites skraidija ap logiem, ka
prasidamas istaba. Zvirbuli saravusies tup€ja zagaru guba un knabaja beérzu pumpurus. Pat varnas
metas sétsvidil un raudzija no¢iept suniem izmestos kaulus un ar velas tideni izlietas ziepju pléntinas.

Pec ziemsvetkiem saka zaki majas nakt. Mes gaiSos vakaros redz€jam pa aizkrasnes lodzinu, ka
vini cilpoja gar kriimu malu un nebaidijas piel€kt tepat pie istabas. Tad més piedauzijam pie loga, un
zakis bija prom.

Dazreiz paSa ziemas vidid notika brinumi. Tiri piepeS$i, viena nakti, lauki un plavas bij raibi
kluvusi. Beérzi istabas gala smagi sica. Gaiss bija tidens pilns, un leja ledus bija kluvis spozs ka
spogulis. Taja atspid€ja katrs kriims, katrs niecin$, kas vien bij uz ta. Kad nu atkal saka salt, tad zeme
kluva tik gluma, ka bez naglam stupelu pap€Zos ne soli nevar€ja paspert. Celiti uz aku tad vajadz€ja
nobért ar pelniem, citadi meitas brauca ar visam nésam atpakal, cik méginaja kalna tikt.

«Kapéec tadas ziemas vajag?» es kadreiz prasiju klibajam Jurkam. «Vasara ir tik labi; nesalst, ir
ganibas visadas ogas, un var plava atrast bites un purva pilu perklusy.

«Redzi», Jurks atteica, «tapat ka katrai dienai ir sava nakts, ta katrai vasarai ir sava ziema.
Ikvienam vajag sava atputas laika. Tu pa dienu skrieni un dauzies, bet vakara tev nak miegs. Vasara
visur pukes un koki zied un dod ogas un abolus, ar vardu sakot, vini strada, bet viniem ar1 vajag sava
laika, kad atpiisties. Muzigi tak vini nevar ziedét un auglus nest. Ja, kad vini ir labi izgul&jusies, tad
paskaties tikai, ka pavasart atkal nemas!»

Jurkam bija taisniba. ArT es jutu, ka ziema ir vairak miegam lemta neka dzivibai, un pacietigi
panesu vinas garlaicibu, gaididams gaisa pavasara un siltas vasaras.



Skali

Ziemu zemnieks pavada pa dalai ta ka lacis miga. Seviski tas bija tajos laikos ta, kad par uguni
laudis negrib&ja neka maksat. Tomer garas ziemas nakfls no gaismas Iidz gaismai sagul€t bij grati.
Mes gan vakaros neséd€jam ilgi varbut tikai 1idz pulksten astoniem vai deviniem, bet Sis laiks pagaja
skaisti. DaZreiz ara griezas sniegs un velvéja milzigas kupenas pa s€tsvidu, bet més séd€jam, vakara
siltuma sasarkuSi, un taisijam dazdazadus jokus. Mana vieta bij uz parta blakus sausu skalu kulim.
Man vajadz€ja uzmanit, kad skals pie beigam naca. Tad es dedzu jaunu, iespraudu veca vietd un
nodzirkstiju ogles, ja tas kadreiz nespriksteja pasas nost. Ap skalu rinki seéd€ja puisiesi un meitiesi,
cakli daridami dazdazadus darbus. Viens t€sa lemesnicu, otrs greba karoti, treSs badija pastalas,
ceturts vija pineklus. MeitieSi verpa, lapija zekes, s€ja nitis, karsa vilnas 1sumus. Rokas veicigi
kust€jas, un meles nestaveja ne acumirkli miera. O, biezi vien run3ja divi un tris reiz€ un nesaprata
pasi savu vardu darba trokSna pilnaja istaba. Tiri brinums, kur zemnieka Saura dzivite vargja tik
daudz vielas piegadat Siem laudim. Bet ta jau nebij vinu pasaule vien, par ko tur runats tika. Nebit ne.
Tur jaucas patiesiba kopa ar visneiesp&jamakam iedomam. Tur bija karali un princeses, puki, burvji,
raganas un velni. Notikuma vieta brizam debesis, brizam elle, brizam zelta un dimanta pilis. Tika
stastitas pasakas, ka man aiz bailém kajas saravas augSa uz muriSa un es pa nakti skréju no gultas
lauka pa miegiem. Bet tomer $1s briesmigas vietas man patika vislabak. Tur kada meitene paslépusies
velna pils kambar1. Ieskrien velns, saoz un prasa savai matei: kas ta par svesSu smaku?... Vai atkal
bezbailis nem no karatavam likus un sédina ap ugunskuru, lai tie sasildas... Mati man saslienas
stavus. Es aizmirstu skalus un spiezos pie silta mira.

«Dzists! Dzisis!» visi sauc. Es keru jaunu skalu un dedzu.

Pasaka izverSas viss par labu, un es ar prieku domaju par Sausmigo vietu. Nekas jau nebij!

Katram stradatajam ir savs krajums miklu.

«Gars§ gar§ tevins ar vienu aci?»

Katre bez apdomasanas tulit atmin:

«Kiltins!»

Kiltins ir saimnieks paSu pagasta, pagar§ no auguma, un viena acs vinam patiesi izmaitata. Tas
sacel tadus smieklus un izsauc tik daudz zobgalibu, ka visa plasa istaba skan un tric.

Un, kad apnikst miklas, vai tad zingu trikums? Katre tikai saskiebj ltpas un velk:

«Redz, misu zvaigznes augsam mirdz, Mans milais engelit...»

Citas balsis pamazam pievienojas. Més dziedajam ar sajismu. Dazam labam rokas palika miera
jau pie otra panta. M€s bijam pilnigi dziesmas vara.



Gadijas ari, ka puisis piegaja pie skala, izn€ma to no babas, nodzirkstija, aizdedza sev pipi,
gribgja spraust atpakal, bet skals nevilSus paskr&ja sanis, un liesma piekeras taisni pie meitas pakulu
kodelas. Visa istaba kluva gaiSa. Kodelas 1paSniece klupa taisni ugunsgreka, sakéra degoso kodelu ar
savu rupjo priekSautu, cieSi saspieda un izglaba, kas vél glabjams. — Bet gadijas, ka pakulas
piedergja saimniecei, tad meita lava kodelai mierigi nodegt 11dz galam.

Kad gajam gulét, tad bija istaba aizvien tik dimu pilna, ka, ara izgajusi, jutamies ka tikko
piec€luSies no reibinoSa miega. Bet ziemas aukstumam ar skaliem var€ja stipri vien spitét. Jo
latvieSiem vél toreiz bija sakams vards: «Kur dumi, tur siltumsy.



Lauva

«Labrit, lauva! Ka klajas?» Lauva riic un krépes krata... Ta sakas vecaja «Skolas maize» stasts
par lauvu. Tur bérni rungjas ar stipro zveru, un tas viniem atbild gluzi skaidra latviesu valoda. Bet, ja
nu lauva varé€ja biit cilveks, tad vel vieglak Kibildienes Jekapéls var€ja bt lauva...

Ir parasta lieta, ka taisni tie sikakie lautimi visbiezak izriez kriitis un izradas par lieliem
varoniem. Ta tas arT bij ar Kibildienes Jekapé€li. Tas bija z€ns jau gadu divpadsmit, melnam acim,
melniem matiem, tievu, garu degunéli ar pavisam asu galu ka putnam. Pastiepies z€ns bija diezgan
gars, bet §is garums naca uz resnuma rékina, tamdel Jekapéls bija tievs ka skals. Kad mes satikamies
un vin§ man roku deva, tad es jutu sava sauja Cetrus lekanus kaulinus. Tie bija Jekapé€la pirksti.
Spanni idena no akas atnest, to vin$ nevar€ja, bet, kad mate lika dziju tit, tad likas gulta un slaistija
kajas.

«Tas jau nav virieSu darbs!» vins teica.

Es biju paradis savai matei klausit uz pirmo majienu, tapec, kad kadreiz aizgaju uz kaiminiem,
kur Jekapels dzivoja, tad man bija diezgan ko brinities par vina neklausibu.

«Jekapin, iztec 1enes uz slitina ir pakarts mans riitainais prieksauts...»

«Vai tu, moZ' ar mani runa?» Jekapéels atsaka.

«Nu ej, ej, delin, re, kads tu slinks esi».

«Ak slinks? Nu kad slinks ko tad tu vél liec iet?»

«Kauna pavisam nav! Nu kusties tak! Nudie' nemSu rungu -»

«Doma, man no $as bail?»

Un es ar Sausmam ieraugu Jeékapelam roka maizes griezamo tuteni. Vins$ to vicina pa gaisu un
smejas:

«Kad tu man sifisi, es tevi nokauSu».

«Vait tu man bez prata esi?» mate kliedz un izsit z€nam tuten€li no rokas.

Nu Jekap€lam vajadz€tu raudat, bet vin$ itin mierigi pacel no zemes savu ieroci un nobuco to,
sacidams:

«Tutenin, manu milo, ko tev ta baba darija?»

«Diezi, diezi, kas tikai no tevis iznaks. Butu tevs dzivs, varbiit varetu tevi valdity, mate nosaka
un iziet pati péc priekSauta.

Neskatoties uz to, més ar Jekapeli satikam pavisam labi. Es macgju jau dazus bauslus no galvas,
kaut gan biju veél pavisam mazs ka vabole, un tas mani Jekapé€la acis lieliski c€la. Katrreiz, kad
tikamies, vins lika man tos skaitit.

«Varbiit mani rudent ved pie macitajay», vins teica, «tad nevajadzes no lieka macities».

Es skaitiju ikreiz reizes divas tris, bet Jekap€la galva bauslus nenéma pretim. Kapt egl€s, plést
berziem tasis nost, griezt elkSnu miza krustus un trepes, to Jekapéels prata uz to vislabako, bet bausli
bija prieks vina par grutiem.

«Nebiitu vel tas otras puses, tas prasiSanas: kas tas ir?» vins beda;as.



«Tad jau tu neka nesaprastuy, es teicu.

«Kas man tur jasaprot?» Jekapels lepni atcirta, «kad tikai atskaitit. Nekads kungs jau
nebuSu».Vasara mes biezi dzivojamies pa misu ganibam, JEkapéls ganos negaja. Mate baidijas vinu
izdot, tapec ka d€ls solijas otra diena no saimnieka aizmukt. Ta mes rakam akas, taisijam biidas,
metam kaulinus, un laiks gaja ka ar sparniem.

Atnaca ziema. Visas plasas purva plavas rudeni bij pielijuSas. Stiprs sals nu parverta visus
tdenus par zalganiem ledus lidzenumiem. Es, ara izskrgjis, cilaju kailas kajas un kari raudzijos uz
glumo ledu. Daudzreiz redz€ju tur saimnieku Jani ar pasa kaltam slidam platamies. Bet man nebija ne
slidu, ne ar1

cita apava. Uz ziemas svétkiem, tad es cer&ju, ka dabiiSu jaunas koka tupeles, bet ziemas svetki
vel bij talu...

Kada svetdienas rita sakrita par augsto slieksni miisu istaba vairaki zeéni. Tur bija Peku Pieteréls,
abi Lieluméni, Bitanu Adams un tas pats Kibildienes Jekapéls. Vini bija ienakusi mani izbrivet 1idz uz
purvu slidinaties.

«Bet vinam jau nav ko kaja aut», mate saka.

«Nav vectevam kadas atliekamas koka tupeles?» Jekapéls saka.

«Kur tad, dievin, glabsies! Putni pap&zus piekrausy.

«Bet vai tad nevar basam?» Pieter€ls iesaucas.

Vins bija mazaks par visiem citiem biedriem un ar1 par mani.

«Ko nu basamy, Jekapels atker, «bet ar zekém vien patiesi var».

Zeni apsolas mani vilkt, ta ka man no ragavindm nemaz nebiiSot jakapj lauka, un mate ir ar mieru
mani kadu bridi laist.

«Tu varesi sédet ka baronsy, Jekapels saka.

Es smejos ka kutinats, kad mate mauc man kaja salapitas zekes. Kad zekes ir kaja, tad vel jalien
mates kazoka. Tas ir daudz garaks par mani, un roku pirksti man stav ap pus piedurknem. Tomer es
tieku apjozts ar dziparotu jostu, un uz austm man tiek uzmaukta vectéva ziemas cepure, kura smird pec
sviedriem un tabaka. Nu es esmu gatavs, un més braucam uz purvu. Nu Kibildienes Jekapéls ir lauva.
Citiem z€niem vajag mani vilkt. Tie ir zirgi. Bet lauva tikai riic, apkart skraididams, knakSkina zobus
un rauga, kuru zirgu var€tu noriet. Zirgi tikai iezviedzas un sper ar pakalkajam. Kad nevar pie zirgiem
tikt, tad lauva uzbruk man. Vins ar zobiem noraun man cepuri un skriedams purina to ka kakis peli. Pie
tam vins$ siki riic, jo lauvai taCu ir jartic. Un visu to vin$ dara tikai tamde€l, lai nebtitu mani javelk.

Ta mes jautri dodamies no viena ledus laukuma otra, aizvien talak un talak. Laiks ir auksts. Zeni
salst, mani vilkdami, jo ledus ir tik glums, ka ragavinas pasas slid. Bet man lielaja kazoka ir labi un
silti.

Mes esam jau pie pasa Lielumu darza, kad ka par nelaimi taisni tai bridi, kad gribam griezties
atpakal, gadas iznakt Lielumu saimniecei stalla gala. Vina mils ierauga un redz, ka vinas abi z€ni mani
velk. Vina redz, ka vinas zeéni ir saravuSies ka ezi, jo mugura tiem tikai vieni svarkeli. Lielumiene
tapec kliedz, lai puikas nakot ma;ja.

«Mg@s nevaram iet!» zeni atkliedz.

Vini jit, ka ir pienakums vispirms mani aizdabiit uz manam majam. Bet mate lietas stavokla
nezina un, zénu atbildes aizkaitinata, uzstaj, lai Sie skrien uz pédam maja.

«Es jums gan radiSu», vina baras, «zabakelus plést un saldeties! Es jums ausis norausu, satani!»

Mes visi saskatamies, bet neviens tur nevar neka grozit. Kibildienes Jekapéls gan klusam vienu
otru kiida, lai sakot, ka vinai paSai ausis vajagot nopl€st, jo zem lakata tas esot pavisam nevajadzigas.
Bet zé€ni neuzdroSinas pienemt tada padoma. Un vini aiziet.



«Kad Sie iet, tad arT man ir jaiet», Peku Pieteré€ls saka, «citadi nebiis labi.

Pieter€la t€vs dzivo Lielumos par puSelnieku, tapec vina bazas ir diezgan pamatotas.

Aiziet ar1 Adams.

«Kad tevi velns!» Jekapéls tagad ladas, nemdams ragavinu auklu. «Ilepink€jies tikai! Lai nu es So
stiepju ka vepri viens pats pret véju un pret kalnuy.

Tomer Jekapels 1gni iesplauj cimdos un velk. Pa ledu iet tiri labi, bet, tiklidz uziet uz sniega un
slieces drusku iegriezas, Jekapéls kliedz, lai kapju lauka.

Es jutos loti vainigs un izkapju.

Aukstums tiilit nak caur zek€m un tirpina kajas. Un paiet nemaz nav iesp&jams: cik soli speri, tik
uz kazoka stérbelém virsti un pie zemes.

«Sapuvs kas sapuvs!» Jekapels €das. «Nudie', atstasu ar visam ragavam, tad tu te vari pleknet».

Es saku raudat un saku, ka nevaru nemaz paiet. Bet ko nu lauva dara?

«Ak tu man vél raudasi, lai doma, ka esmu tev ko padarijis? Tad saSkisti ar visam savam koka
pijolem!»

Lauva nomet Zigli auklu un aizcilpo uz majam neatskatidamies.

Bitu es vargjis 1zdabit rokas no kazoka piedurknem, es butu atknibinajis jostu vala, izlidis no
$as nepanesamas adas lauka un aizbraucis maja, kaut ar1 puskails un ar zek€m vien, bet tagad cits
nekas neatlika ka pacietigi sédét ragavinas ka baronam talu purva un brékt, kamér galva sapét sak.
Tikai péc laba laika gadijas iet kadam sveSam viram pa purva celu, un tas tad mani uzvilka kalna.

No tas reizes jau es saku pazit tas Skiras cilvekus, kuri mil spelet lauvas lomu.



Ziemas svéetki
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«Vai talu vel ziemas svetki? Cik nedelu? Cik dienu?»

Vel tris nedélas. Nu vairs tikai pusotras ned€las. Vel piecas dienas. Tris dienas. Jau ritu! Nu
vini ir klat. ..

Agri no r1ta, bez dienas, ienak saimniece miisu istaba un liek sataisities uz patariem.

Visi steigsus ir kajas, nomazgajas, sasuka galvas un, viegli apgerbusies, séd balti ka putni.

Pec briza nak saimnieks, resnu sveci spoza lukturi, biezam gramatam padus€. Vins ir nopietns un
cienigs. Ar1 saimniece Sorit ir nopietna.

Nu rindajas ap lielo saimes galdu benkisi un krésli. Visa saime klusi uz tiem nosé€stas. Ja kadam
vel kas sakams, tad tas notiek 1sa Cuksta.

Es s€du matei klépi un raugos visapkart. Cik Sorit visiem tiras sejas un drébes. Pat sarep&jusas
viru rokas liekas baltas uz melni svitraina galda. Es paskatos matei acis un pasmaidu, bet vina
papurina galvu ka noradama.

Tad sakas dziesma: «No debestm bus man atnest -». Es maku So meldiju un velku lidz,
skatidamies gramata. Bet tad es matei kllistu par smagu, un vina pataisa savu klépi tik no§laubanu, ka
man jaslic leja. Kajas stavot, man ir acis maz vien pari galda malai. Es vairs nevaru gramata
skatities, un man ir jakluse.

Saimnieks lasa sprediki. Tur ir daudz vardu par grékiem un par zvaigzni, kas atspid€jusi tumsa
naktt, un par Kristus dzimSanu. Spredikis liekas pavisam bez gala, un man pa galvu Saudas pavisam
ikdieniSkas domas. Es domaju par glumo ledu lejas plavina, par ragutinam, par jauno riiceni, ko
vakara Jurks uztaisija. Man kaja ir jaunas koka tupeles, un es tas drusku paklabinu, ka izméginadams,
vai ir diezgan vieglas. Beidzot man sak &st gribeties un piekist kajas. Es saku Zavaties un gorities,
11dz mates pirksti nak manos baltajos pakausa matos un atgadina kartibu. Tad vel gara dziesma, vesela
rinda ltiigS§anu, un es varu visiem vecakajiem laudim buc€ot rokas un, ja, un priek§ manis sakas ziemas
svetki. Ka burvis uzbura galda lielas galas blodas, apalus maizes kukuliSus, ne visai baltus, bet
smarzigus. Més €édam pilnam mute€m, kaut gan vel bija loti agrs.

Pec brokasta krasnes prieksa uzliesmoja gaiSs bérza skals. Es jau no piedzivojumiem zinaju, ka
tagad saksies skaistas lietas. Lai visur lidzi darbotos, es biju par mazu, bet vismaz tuvuma man
vajadz€ja biit.

Vispirms naca zvaigznu skaitiSana. Vajadz€ja nemt slotu, likt paZzaga galu pie griestiem, skatities
vienigi uz So galu un apgriezties divpadsmit reizu rinki. Tad uzreiz skriet uz durvim un ar pazaga galu
trapit durvju vidgjo déli. Sis délis bija nesen ielikts jauns un stipri at§kiras no citiem, tomér neviens
nevaréja taja trapit. Dazam jau, vel gaisa skatoties, saka kajas zaudet jeégu, bet, lidzko slota neturgjas
vairs pie griestiem, tad zvaigznu skaititajs aizdelver€ja turp, kur pats pavisam negrib&ja un nedomaja.
Ak, kas tie bija par smiekliem!



Tad naca ziemas svetku dobites vakt€Sana.

«Nu, kas var novaktet ziemas svetku dobiti?» saimniece saka.

«Ka tas ir? Ka tas jadara?»

Saimniece visu pamatigi izstasta.

Daudzi jau So joku zina, bet meita Katre pastiepj savu liko zodu uz priekSu un nirgajas:

«Kas tur ko nenovaktet?»

Labi, Katre vaktes ziemas svetku dobiti. Bet ta ka novaktetu! Redzesim gan...

Saimniece nem pilnu kastroli auksta Gdens un salej istabas plana dzilakaja bedrite. Katrei nu
jaséd pie bedrites un jasarga, lai saimniece tdeni neizsmeltu. Ja nenosargas, tad to, ko saimniece
izsmels, uzlies Katrei uz galvas.

Kapéc tad Katre lai nenosargatu? Vina noséstas ta, ka kajas nak dobitei pa abam malam. Vina
pavelk lindrakus 1idz celiem un pievirzas pavisam tuvu. Nu vina vajadzibas bridi var pavisam
parliekties par dobiti, un nevienam nebiis iesp&jams to izsmelt.

Saimniecei ir roka liela pavarnica. Vina bridi mégina ar to pieklat pie dobites, bet Katre tikai
smej un atgriiz pavarnicu ka nieku. Beidzot vina pat izraun saimniecei no rokas smelamo un smejas
vel sirsnigak.

Bet nu patlaban ir pienacis 1stais bridis. Katre, Katre, kad tu zinatu!

Saimniece tagad saker Katres abas kajas ap skriemeliem... 1ss raviens, mazs Sliiciens, un ziemas
svetku dobite ir sausa. Hahaha!

Tad tiek Sauti rubeni, tecinats brandavins, nazi dancinati un par salmu lekts, I1dz sak aust diena.
Tad jaiet citiem govis apkopt, citiem zirgi, citiem jataisas uz baznicu.

PriekSpusdiena pagaja vienos darbos. Svétku sajisma apslapa. Bet péc pusdienas zema saule
saka atkal milak spidet, istaba kluva gaiSaka un siltaka. Bija atkal ziemas svétki.

Kad metas tumsa, es pastavigi skréju lauka klausities, vai neskan zvani, vai nenak jau ¢igani.

Nekas vél nebij dzirdams.

Jau sadedza ugunis. Lielie saka gudrot, ko nu atkal darit, ka palaist garo vakaru. Te mate mani
sakéra aiz piedurknes un iesaucas:

«Nac gulta! Nave nak!»

Ak dievs! Es biju gulta ka sviestin iesviests. Elpa man aizravas, un es patiesi domaju, ka pedeja
stundina nu ir klat.

Te art durvis jau veras, un es maniju, ka pa tam klusam ielida kas briesmigs.

Istaba atskangja kliedzieni un smiekli. Ka vini varéja smieties tik Sausmiga bridi!

Man galva bij zem deka, un es biju ciesi apk€ries ap mates roku, bet ausis man bij parak planas,
un es visu dzird€ju, kas tika runats. Nave, protams, bija klusa, bet cilvéki ar vinu grib&ja vel tomer
aprunaties, pirms krita. Es dzirdéju saimnieces balsi:

«Mila navit, saimnieku tak atstaj dzivu, ko tad mes vairs bez majas galvas darisim?»

ArT saimnieks pats 1udzas. «Es tev doSu jaunaku un mikstaku vieta», vins teica. «Nem, raug Se,
Katri».

Katre iespiedzas un bega. Nekas nelidzgja, saimnieks tika nokauts. Es dzird€ju, ka beigas visi
noteica:

«Redzi, nav vis pielidzama, kuru vina iedomajas, to panem, dzied vai raud».

Nu es dzird€ju, ka visa knada nak uz misu kaktu, un dreb&ju ka apSu lapa. Mate, to manidama,
noliecas mani mierinat. Lai nebaidoties, tas tak esot cilvéks. Ta esot varbut miisu pasu vecamate.

Lai apskatoties vien.

Es paskatijos un sastingu aiz bailem. Balta no galvas Iidz kajam, baltiem matiem, baltu gimi,



baltam rokam, vina stav§ja istabas vidid un grozija galvu. Mute vinai bija liela, sarkana, roka plats,
asinains tutenis. Mani pamanjusi, vina virzijas surpu.

Es iekliedzos un saku karpities. Tad nave apstajas, pacé€la tuteni gaisa, pakratija un lenam izlida
pa durvim.

Nu es kluvu drosaks. Es saku mati izvaicat: «Kapéc vinai tik liela, sarkana mute?»

«Kapec? Tapat, lai briesmigak izskatas. Vina bija iekodusies zobos sarkanas dzijas kamoliti».

«Un ar ko vina var€ja nomazgat tik baltu muti?»

«Mulkis! To vina ar miltiem nosmergja.

«Bet kur vina néma tik lielu tuteni?»

«Vai tad tu neredzgji? Ta bija kulstikla. Vecatéva kulstikla, iemerkta rasalay.

Ak §ita! Nu es ar var€tu iztaisities par navi, ja nebiitu bail.

P&c briza ienaca vecmate sminédama, viltigam acim. Saimniece ievaicajas, vai neesot satikusi
navi, tikko te bijusi un izgajusi. N€, vecmate nebij naves nemaz redz&jusi.

Neviens cieminS neatnaca. Visi joki bij jau rita agruma un pe&cpusdiena izsmelti. KarSu
musmajas nebij, kluva garlaicigi, un gajam gulét.

Te piepesi nakts vidii mate mani modin3ja. Es jutos ka debests, tik skaistas skanas vilnoja ap
mani. Kas tad te notika? Es pac€los s€dus un redz&ju istabu gaiSu un cilvéku pilnu. Skan€ja zvani,
speleja. Ja, kas tas bija par riku, ar kuru tur spel&ja? Es izberz&ju acis.

Krasnes prieksa bij uz parta nolikta liela, balta leijerkaste. Sirms Zids grieza ka titavu rocinu, un
leijerkaste skangja debeskigi.

«Tur 1eksa seéd cilveks un speléy», mate teica.

Bet kas tad tur talak! Tur tacu bija vesels zirgs istaba. Ka tad, liels, balts zirgs spozam acim,
garam krép&m un kuplu asti. Un uz zirga s€éd€ja melns ¢igans lielu cepuri galva.

«Labvakar, saimniek!» ¢igans sauca.

Bet taja bridi saimnieku sagraba Cetri puisi.

«Saimniek, pirc €rzeli!» ¢igans kliedza un jaja tuvak.

Nekas neiznaca. Saimniekam bij nedienas. PuiSi vinu tur€ja uz rokam gulus ka bérnu un viens
liels virs augstu, ZvadzoSu cepuri galva lekaja apkart un réca ka zirgs. Dazadi koka gabali, cilindru
slaukamas birstes un sarts€jusas atslégas dauzijas ap vina jostu.

«Vai nevajag rikles izslaucit? Vai nevajag lipatkas izcirst?» lielais virs 1eékadams réca.

«Ng, neé», saimniece teica, «tikai 1zrinit!»

Nu lielais virs aiz prieka 1éca vai lidz griestiem. «Ohohohoho! biis erzeli parunit...
Ohohohoho!»

Tad vins skréja pie saimnieka, kéra un rékdams 1€ca atpakal un taisija, it ka mestu ko uz krasni.

«Bis veselas, biis veselas! Padanci, Andruska!»

Un viens no puiSiem saimnieku aiz rokas apgrieza pari reizu istabas vid.

Nu saimnieks pacuksteja ko, un viss bars devas pie Katres.

« Vel mums te ir tads mazs €rzeluks», mans vectevs radija uz mani.

«Ohohohoho! parunit, parunit!» virs ierécas un 1&ca Surp. Vina augsta, spidosa cepure skangja.
Bet, ta ka es stipri mac¢ju kliegt, ta' runikis atkapas.

«Par jaunu, te€vs, tavs kumelS. Redzi, ka vins zviedz!»

Man naca smiekls, tik jocigi vins to izteica.

Nu es kluvu drosaks un, pac€lies gulta stavus, var€ju parredzet visu istabu. Tur dibena bija kads
7Zids attaisijis savu bodi un tirgojas. Kadu tik vinam precu nebij! Tika piedavatas stikla naglinas un
utu seklas, blusu pakavi, prusaku iemavi, milestibas ziepu sapes un visvisadas lietas. Zidam roka bija



aukla, kuras viens gals piesiets pie bodes un otra iesieta eza adina; ar to vins pastavigi gainajas, ta ka
neviens pircéjs netika ne tuvu. Vai tam, kas méginaja pastiept roku, lai kaut ko no bodes izceltu. Bet
pa sola virsu lekaja jauns zidéns un kliedza, vicinadams raibu lapu:

«Pa bildem, pa bildem!»

Bet, kad neviens uz vinu neklausijas, tad tas 1€ca nost no sola un apgaza veca Zida bodi.

«Nepircet no ta neskizgare, es par velte dos!»

Vecais Zids nu gribgja jauno nokert un parmacit. Vini saka pa istabu skraidit. Pa tam viens no
ciganiem pakera bodi un iznesa lauka. Nu bij vecajam Zidam liela raudaSana, bet jaunais smgjas, pie
zemes krizdams. Bet tad jaunais aptika, ka ar1 vina pauna ir pazudusi, un saka raudat; nu vecais atkal
smejas, veéderu turédams.

Sai bridi istaba iejaja Sausmigs jatnieks. Mazs cilvécing jaja uz liela, lika cilvéka, bet $is
jajamais cilveks bija nedzivs. Rokas vinam vilkas gar zemi ka pagales.

«Ui, mirone jaj!» Zidi iekliedzas un bij no istabas lauka ka laksti. Ar1 riiniki spiedas gar sienam.
Leijerkastnieks apstaja spelet un iebéga aizkrasne, tad uz plites, beidzot uzrapas uz krasnes. Tad pati
leijerkaste saka kustéties; izlida cilveks sarkanu pijoli padusé un ar uzlida uz krasnes. Cigans ar visu
zirgu ieléca Katres gulta un purinajas un gainajas.

Nu mirona jajéjam pieder&ja istabas vidus. Vin$ arl némas nosvidis, rinku rinkiem. Vin$
nerundja ne varda, bet tikai, pieri saraucis, jaja un ar resnu baizeri bez mitéSanas kapaja savu zirgu.

Pie katra cirtiena ¢igans gulta, s€dédams uz sava zirga, iekliedzas. Beidzot vin$ vairs nevargja
ciest; vins jaja no gultas lauka un saka kliegt:

«Tu, pagan Jurka, kam tu manu t€va brali nositi!»

«Klusi!» mazais jatnieks iesaucas. «Kapéc tad vins manu balto kévi aizjaja uz LeiSiem! Nu es
vinu jasu lidz pastara dienai, kamér vin$ man atvedis kévi atpakal».

«Bet vins jau ir mironis!»

«Tas jau ir tas labums: dzivs ¢igans nekad zirgu tev atpakal nevedisy.

«Se tev tava balta kever, ¢igans saka, «bet atdod man manu téva brali».

Cigans grib jat pavisam klat, bet kéve baidas, slienas gaisa un kajas kapjas atpakal. Ak tavu
nelaimi: vina uzgrizas taisni ar asti uz skala, un uzreiz ta svilst ka pakulas. Mazais mirona jaj&js
nosviez savu ¢iganu, ka nocab vien, un ar klépi saker kéves asti. Uguns nodziest.

Muzikanti nokrit no krasnes. Visi steidzas lauka. Skan zvani pa s€tsvidu. K€ve nu ir bez astes.

Cigans nonem lieko gimi un runa ar miisu laudim nopietni, pavisam citada bals.

«Cik Sie talu jau gajusi?» saimniece apvaicajas.

«Sitas esot piecpadsmitas majas».

Saimnieks grib skriet lauka, saukt visus Ciganus atpakal, piedavat alu un &dienu, bet ¢igans
pateicas. Esot €dusi un dz€rusi, jau nelienot vairs. Un nevarot ar1 kavéties ilgi: vel septinas majas

gribot iznemt cauri. Pusnakts jau sen pari, varbiit pat diena nav vairs talu.

% %k ok

Otrajos svetkos pec pusdienas lielie mani sataisa par dz€rvi, un mes, liels pulks, aizejam uz
kaiminiem. Tur ir daudz bernu. Es vinus drusku paknabaju un tad nosviezu savu kazokeli gulta. Nu
mums ir te dzive, kada tikai var but ziemas svetkos. Negaidot pienak vakars, nemanot jau ir
iestajusies nakts. Ara margo sastingu$as zvaigznes, bet iek3a ir gardi €dieni un salda t€ja. Strups
lokas no pudeles $kivitt ka briina, miksta bante, un mé€s mérc€jam taja savus pirkstus 1idz ar gabalinu
maizes.

Tresa diena lidzinas visam svétdienam. Atnak kada vieSna, atnes gabalu nobriedusa piraga, sed
visi un runajas, rokas sanémusi. Uz vakaru sak jau mekl€t kopa darba drébes. Tuvojas kas tumss,



smags...

Pirms gul€tieSanas més ar mati izejam ara. Patlaban snieg. Nakts ir peléka ka mates vilnane.
Laiks atmeties miksts. Tek jumti. Pik! Pik! Piles ir milzigi lielas un smagas. Mikstas, pel€kas piikas
krit man uz galvas, un es jiitu, ka mati man klst slapji.

«Nu ziemas svetki aizbraucy, mate saka.

Es klausos, un man tieSam liekas, ka taluma skan siki zvarguli$i. Es neka neatbildu, es tikai
nopiisos un steidzos istaba.

Ritu jau matei Cikst€s ratinS. Vina sédés un stradas ar rokam un kajam, un man vajadzes
atspiesties uz vinas krésla malas un boksterét: ella-a-i-lai, emma-e-me, lai-me.



Kreéslas stundas

Tas ir vakara kréslas stundas, par kuram es varu runat. Rita krésla tikai retu reizi, acis tridams,
tiku noskatijies. Tad lielie laudis bija loti steidzigi. Vini laidas ka bites no avila, lauka un taisni prom,
katrs sava darba.

Vasaras laika arT vakara krésla nebij necik izbaudama, 1sa nakts ikvienu skubinaja steigSus cisas
I1st, lai locekli atpiistos no $as dienas darbiem un sp€cinatos ritdienai. Es butu tik labprat sedéjis vel
klets prieksa uz akmena un klausijies zemes vezisa irinasana, bet mate mani vilka gulét.

Istas kréslas stundas bija ziema, kad aiz gara laika laudis nezinaja, ko iesakt. Tad saule druscin
paradijas virs Kisku kalna priedeém, mazliet parit€ja, pastaipija bridi savus starus pa miisu istabu un
aizlida atkal aiz priedém.

Tiklidz tas notika, sievieSi trikkas augSa, vilka savus baltos kaZzokelus mugura un gaja apkopt
lopus. Kad puisiesi bij maja, art tie izgaja. Es tad paliku istaba viens pats ka kada nogrimusa pili.
Visi logi bij ar ledu aizkrevejusi, un pa tiem aru redz€t nebij iesp&jams. Nemaz ar1 nelikas, ka tur aiz
logiem biitu kada gaisma, n€, vini pasi izskatijas ka ar zalgansartam krasam nosméréti, un tikai manas
acis tos apgaismoja...

Bridi es s€d€ju, saravies Cemura, tai pasa vieta, kur biju palicis, kad lielie 1zgaja. Bet tad man
kluva garlaicigi. Es taCu var€ju izskriet priekSnama paraudzities, vai mate jau nenak no stalliSa. Es
skr&ju, paveru drusku durvis un atlécu atpakal.

Man pretim vélas balts makonis, atri rinki griezdamies ka krekis.

Es aizcirtu durvis un kapu gulta, jo kajas sala un bij bail.

Un tad saka atgriezties visi majas laudis, cits péc cita, katrs nesdams 11dz sev labu tiesu ziemas
spirdzinoSa gaisa. Bridi plasa istaba bij garainu un Calu pilna. Tad pamazam katrs apmetas sava
kakta, lai «sauliti nosveétitu»n, kaut gan ta sen jau bija aizlaidusies. DaZreiz mes ta nos€dg€jam,
iegrimusi klusas sarunas, loti 1lgi, 11dz aizsaluSajos logos iemetas baltas, dzeltenas un zalas dzirkstis.
Tad més zindajam, ka meness jau nacis vakarblazmas vieta.

A, cik daudzgjadas bij $1s kréslas stundas...

Dazudien es sédeju gulta, kajas deki satinis, un mate turpat man lidzas gul€ja, rokas zem vaiga
palikusi. Es aizvien paliecos paskatities, vai vina nav aizmigusi. N€, acis vinai bija tiri apalas,
tumSas un dzilas. Cita vakara mani Katre macija Iidz simtam skaitit.

Tad piegaju pie Vepra Lizes, ta mani tiilit néma sev uz kajam un $iipoja. Pec tam es s€dos vinai
klepi, un mes jajam. Sakuma gaja pavisam lénam: soliem, soliem, soliem... Bet tad zirgs jau laidas
rikSiem: rikSiem, rikSiem, rikSiem! Nu jau vajadz€ja zobus sakost un aizturét elpu: aulekSiem!

aulekSiem! auleéksSiem! Lizes celi mani svieda augstu gaisa, un es kritu uz tiem atpakal, bet
krizdams dabiju no jauna sperienu pretim, kas mani atkal trieca gaisa. Nebiitu Lize mani aiz elkoniem
pieturgjusi, es butu pie «lekSiem» bijis zemée ka laksts.



Daza vakara es sédéju uz plites malas, blakus klibajam Jurkam un vin$ man kaut ko klusi stastija.
Vin$ bija vienigais no virieSiem, pie kura man labprat grib&jas but, kaut gan vina pipe dazureiz tik
stipri smird€ja, ka man bij deguns jatur cieti.

Kréslas stundas nozuda visu cilvéku ar€jais izskats, un man likas, ka vini visi parvertas. Tie,
kuri man diena nepatika, tagad kluva mili. Es gaju pie vecas Daunienes, kuras gimis bija vienas
krunkas un kuras rutainie lindraki man diena riebas, un pieglaudos vinai.

«Kas te par kaki!» vina ka nobaidijusies iesaucas un néma mani sava rutainaja klepi.

Nu mes bijam tie labakie draugi.

Kréslas stundas bij arT ka raditas priek§ sapnu, spoku stastu un vecu lauzu piedzivojumu
stastiSanas. lk vakara tad vecie laudis parstaigaja savus vira gadus, jaunibu un pat bérnibu. StastiSana
bij tik gaiSa un dziva, ka es it visu pats ar savam acim redz€ju, kas stastits tika. Es pat visus lielos
darbus darTju Iidz, kas vien tik naca prieksa. Es braucu vectevam 11dz uz Kaunu, uz Vitebsku, uz Vilnu,
kad vin$ tur tika sttits ar muizas brandavinu. Mums ratos bija milziga vats; Cetrdesmit vedru tur bij
iekSa. Un nakti, tumsa rudena nakti, tad mes atsitam drusku vienu stipu, ar mazu svarpstinu paurbam
un tad ar salmu dzeéram. Peéc tam mes cauruminu aizbazam ar izbrauktu degutu un uzdzinam stipu atkal
virst. Kas to vargja zinat, ka mes, rudens pliksala braukdami, nepalikam stivi ka ragi tikai tapec, ka
pasi gadajam par savu siltumu.

Daudzreiz més gajam ar1 citos muizas darbos. Seviski ieve€rojama bij dzive naktl rija. Mes
kulam raksta, seSpadsmit cilveku divas partijas. Mums, virieSiem, sprigulu ozola vales gaja ka riicini
caur gaisu, bet meitas tikai rakstu turgja: ¢iku, caku!

Un méslu vedama laika, tad plaSais muizas laidars bij pilns zirgu, ratu un cilvéku. Tad gaja
diezgan jautri. Es pac€los gulta kajas un pilnigi izbaudiju vasaras sauli un stipro laidara smarzu.

Nu mes esam talu Zalvas meza. Sniegs ir tik dzilS un paldans, ka zirgi pa to peras 1idz véderam,
kamer bez cela noklustam 1staja vieta. Mes certam lielas priedes priekS versu stalla sijam. Tas krit
brakSkédamas un krakdamas. Brik§! Paldanais sniegs uzSaujas gaisa ka diimi un tilit atkal nobirst
zemé viz€dams. Salst ta, ka kokiem miza plist, maize kulit€ tik stipri sasalusi, ka tikai ar cirvi
iesp&jams gabalinu atSkelt. Meés grauZzam to pusdiena, ka krauks§ vien. Turpat stav miisu zirgi, apsegti
ar kazokiem, un krumsSkina sienu. Purni viniem ar ledu apsalusi...

Jo istaba tumsaka kluva, jo bieZzak veCu stastos iemaisijas neticamas lietas, 1idz beidzot, tiri
nemanot, meés bijam nokluvusi pavisam cita pasaulé. Un ne reizi vien tad stastitaju partrauca piepess
skala uzliesmojums. Kadam bij palicis bail sava kakta, un tas bij steidzies pust uguni.

Uguns acumirkli visu parverta. Nozuda viss teiksmainums. Nogrimusa pils pac€las no dzilumiem
un palika par istabu nokvépusam sienam. Lauzu sejas atkal ieradas krunkas, un vini runaja skarbi un
kustgjas strauji. Ar1 es 1€cu no gultas lauka vai atstaju silto pliti un devos pie sava darba.

Ik vakara man vajadz€ja s€det uz parta sausu bérza skalu klépim blakus un iedegt jaunu, kad
vecais bij pie beigam.



Pusbibele

Nekas nav skaistaks par svetdienas pecpusdienu. No rita vel lielajiem laudim §adi tadi soli
metami un dazs ir baznica, bet peécpusdiena visiem ir vala. Vasara més s€d€jam setsvidu, dazs pie
zemes maurina, dazs uz kléts priekSas. Vesaka laika saule mus sildija, bet karsta lielie berzi istabas
gala deva dzestru enu.

Ar katru svétdienu es jutu, ka klastu lielaks un pratigaks. Es tacu biju viens pats starp lieliem
laudim, un man vajadzgja piemeroties viniem. Saimnieku Jancis gaja skola ta ziemu, ka vasaru. Ar to
mes tikamies tikai pa svetdienam. Un arT tad pa lielakai dalai

rundjam un uzvedamies ka pieaugusi. Uz skolu iedams, vin§ man aizrakstija uz tapeles ko
priekSa, un pa ned€lu man tai vajadz€ja abas puses aprakstit. Sestdienas parnacis, vin§ man bija
stingrs skolotajs. Es pat bijos no vina. Bet reiz€m ar1 vina atgriezas vél berns, un tad mes skréjam un
dauzijamies, un izdomajam dazdazadus niekus, seviski, ja vél pievienojas kads no kaiminu bérniem.

Ziema viss bij citadi, varbut vél skaistak neka vasara. Ara tad vargja Iit ledains lietus, putinat
sniegs, vetras vargja rukt vai spidet bala saule, mums bija vienadi labi un silti. Istaba bij skabu
kapostu smarzas pilna. VirieSi séd€ja katrs uz savas gultas malas, un par vinu galvam lidingjas zili
dimu makuli§i. DaZreiz vini visi sagaja ap lielo galdu un rundjas par veciem laikiem. Tad mazie
makoni savienojas un kluva par lielu padebesi.

Man labak sakrita ar meitieSiem. M&s ar mati griezam no papira skaistas pukes, gan ziedus, gan
lapas. Pat cilvékus mes izgriezam.

Me@s ari taisijam raibus pusliSus. Meés némam kartupeli, izvéram tam cauri stipru diegu un
pakaram pret logu. Tad sagriezam no garkiilam labi daudz salmu tievgalu, apcirpam drusku varpas, un
tad véram uz Siem salminiem dazadus papira gabalinus un spraudam ar visiem kartupeli. Salmi bija
visi vienda garuma, un ta mums iznaca skaista apala bumba, 1idziga pienenu ziedu pislis§iem. ST bumba
lenam griezas, kad kads drusku papiita, un pret logu laistijas dazadas krasas. Papiri gan bija diezgan
neieveérojami: dzeltens ietinamais, sarkans no tabaka pakinu oderes, zils no kadas vecas burtnicas
vakiem, balts nu, to més vargjam vieglak dabiit... Bet miisu acis bija neizlutinatas, un ziemas baltuma
Sas nedaudzas, nabadzigas krasas darija mis ltksmus, ta ka més dziedajam un sitam plaukstas.

Mes pinam ari rutainus krustinus. Un ik reizes tad man grib&jas dabiit sen apsolito pusbibeli.
Vecmate man teicas to dot, tiklidz es macesot labi lasit.

Kas tur gan par skaistiem stastiem esot, to es ne iedomaties nevarot. Lai nemoties tikai krietni ar
macisanos. Pusbibele esot sv€ta gramata, un kaut kurs nejéga ap to vis nevarot smuléties.

Es biju nepacietigs. Man jau likas, ka lasu loti labi, un staju virsii ik svétdienas. Tomer
parbaudijuma aizvien vél tiku atrasts par nesp€jigu prieks tik ieveérojamas gramatas.

Neka nevargja darit. Kabatas zingu gramatu es biju izlasijis no gala 1idz galam. Skaistakas



dziesmas jau mac€ju pat no galvas -

Pie grafa pilt diengja Priek§ gadiem, ta man stastija, Labs, liels un plecigs sulainis, Ar vardu
Lapu Indrikis.

Redz Se: to es vel tagad atminos.

Tur bija ari tadas zinges, pa pusei vaciskas. Tas es labprat skaitiju Zidiem prieksa. Zids saprata,
ko es teicu, maja ar galvu un smgjas.

«Komm zur Mutter, liebe masin!» es deklam&ju, un Zids sméejas:

«Hohoho!»

Bet kas tad bij §as pazistamas blénas pret nekad neredz€to pusbibeli!

Reiz uz pavasara pusi man pagadijas labu gabalu izlasit bez miséSanas. Vecmate iemingjas:

«Nu jau gandriz var€tu... »

Sie vardi mani padarija nepratigu. Es Iekaju uz vienas kajas pa nelidzeno istabas planu.

«Bet mazgasi kaulu?» vecmate teica.

Es zin3ju, ko tas nozZime, un paberz€ju savu slapjo deguneli pie vecmates rokas.

«Nu tad 1esim ar uz kleti, pameklesim».

Mes gajam abi blakam uz kléti. Es jutos liels un skaftijos visapkart, vai arT kads redz, ka mes
ejam pusbibeles meklét.

Mekl&Sana nebij viegla. Vecmate pac€la savas drébju lades vaku, atspieda to pret savu virsgalvi
un pieliekusies raknajas pa ladi.

NE, tas vel nebij nekas, vajadz€ja nemt nopietnak.

«Turi tu!» vina uzsauca un piecélas.

Es sanemu lades augsto vaku, pac€lu taisni un turéju abam rokam. Rokas nez€ligi sala.

Vecmate c€la drebes lauka, gabalu pec gabala. Ar uztraukumu es skatijos, kad paradisies gaidita
gramata. Bet paradijas lades dzeltenais dibens... un gramatas nebij.

Nu mes stavéjam un domajam.

«Kur tad vina varétu btt?»

«Varbiit skap1», es nedrosi iemingjos.

Un més sakam parmeklet skapi.

Skap1 nebij.

«Aal» vecmate iesaucas, «vina bis uz laktinasy». Tur bija linu griste, dazadas auklas, Evelites,
kalti, tukSas pudeles... Vairak neka! Un atkal mes stavéjam, rokas nolaidusi, un pratojam.

«La1 stav!» vecmate beidzot iesaucas un gaja uz durvim.

Bet sen man nebij Iidz asaram vairs talu, un tagad tds man vajadz€ja aizturét ar pirkstiem. To
redz€dama, vecmate atgriezas.

Japakapjot augsa uz kraSkas, vai tur vectéva kastit€ neesot? Tacu Jurgos, kad parkravajusies, $1
itin skaidri atminoties redz€jusi. Vel §1 paskirstijusi, noslaucijusi peléjumus un smuki nolikusi.

TieSam, augsa viena no mazajam kastinam, kur vect€évam glabajas dazadas sikas lietinas, ka
grabeklu zobini, vanadzini, skripstini un dazadi citi siki riki, bij gul&jusi arT pusbibele. Bet no
vecmates iekunkstéSanas es maniju, ka tur augsa nav labi.

Es redzgju, ka vina klusam nokapa, gramatu ielikusi sava zils ar baltu riitainaja priekSauta. Tur
nu vina bij. Bet es neiedros§inajos sacit ne varda, tads bija vecmates gimis.

Klusédami mes aizgajam uz istabu.

Istaba vecmate vispirms nosédas gulta un likas ko pardomajam. Tad vina baza roku priekSauta un
izvilka lielu vikstoli papiru. Papiri bij stipri dzelteni.

«Noladetie pagani!» vina teica, papirus uz galda nolikdama.



Zurkas bija skaisto pusbibeli pilnigi izpostijusas. Mugura bij nograuzta robu robiem. Daudzas
lapas aizvilktas pavisam projam uz midzeni, daudzas tapat sanurcitas un saplikatas.

Man pietika, ka redz€ju $is noZelojamas atliekas. Jo vecmate vakara, lidzko pliti kiira, parmeta
krustu un iesvieda atlikusas druskas ugun.

«Lai nemetajas dieva vardsy, vina teica.



Krogs

No mismajam Iidz Orulu krogam bija verstes divas. 1k vakara pa ceturtdienam tur bij jautra
dzive. Ta sakas rudeni, jau ta ap Mikeliem, un beidzas ar lieldienam. Tie bija tirga vakari, kuros gan
lidz ziemas svetkiem nekas netika ne pirkts, ne pardots, iznemot brandavinu, bairiti, desas,
kompektes, klingerus, cigarus un papirosus. P&c ziemas sv&tkiem, ja tad saimnieki saka apskatities
pec puiSiem, saimnieces saka aprunaties ar meitam un taisija norunas uz nakoSo gadu. Tikai norunas,
jo visi tacu labi pazinas un solfjumus tur€ja.

Ik ceturtdienas bija tirga vakari, un ik ceturtdienas més gajam uz krogu. Man bija griti lielajiem
tikt 17dz pa tumsu un pa rudena dubliem, bet es biju iekeries vecmatei lindrakos un tiku pa dalai vilkts.
ArT ja kadreiz kaja metas aiz kada akmena, es tilit nekritu, jo bij kur pietur€ties. Majup mes gajam ta
ap pulksten desmitiem, un es tad dulburoju pa pusei aizmidzis. Kajas paSas tikai c€las un likas, un es
nesapratu, ka vinas to vargja. Bet kroga dzive bija parak skaista, un es ar ilgoSanos gaidiju nakosas,
tiklidz §1 ceturtdiena bija garam.

Tirga vakari jau bija ar gudru zinu ierikoti: taisni bluku vakara, kad sievie$i neveérpa un viriesi
nevija. Labak tad jau var€ja aiziet un kroga nosvétit to vakaru neka majas pleknét. Tur bija jautriba,
kura tik nepiecieSama ziemas driimuma, un kas tad majas?

Kad més aizgajam, krogs aizvien jau bija pilns lauzu. Lidzko durvis paveram sitas preti siltums
un nenoteikta dikona ka no biSu stropa. M€s aizspraucamies uz dibena kambari, kur sievas medza
nolikt lielos lakatus un atstat visu, kas bija lieks. Tur stavéja drébes Cupu Cupam, ta ka velak ilgi bija
jamekle, 11dz tiki pie sava gabala. Bet jiis domajat, ka kadreiz tika kas zudis? Nekad ne! Tadas lietas
pie mums toreiz nebij mode.

Kad bijam liekas drébes nolikusi, tad vecmate man lika labi kajas nodauzit un noberzet un tad
uzcéla mani uz kroga liela galda, kur jau vairak tadu viru sedéja un killenoja. Un, kad més pacélamies
kajas, tad bijam augstak neka pasu lielako puiSu galvas. Ta m€s jo labi vargjam parredzet visu krogu.

Tur gar krasni uz sola séd€ja rinda saimnieces zida lakatiem, baltiem priekSautiem, pirktam
jakam. Kalpu sievas no vinam tur€jas godbijiga attaluma, un tikai Sad un tad pars galvu saduras kopa
un noraudzijas uz saimniec€m; laikam aprunaja.

Viriesi vairak turgjas kakta, pie bufetes. Ta bij ar augstiem stumdamiem treliniem aptaisita, lai
neviens netiktu iek$a. Sai aizgalda svabadi kust€jas krodzinieks, vecais Kriss, un dazreiz art mamma
un vinu déls Jancis.

Ak, Sis Jancis nebij labs. DaZreiz vin$ piedzeras ka luks un nogilas uz sliekSna, kur vajadzeja
laudim staigat, un nec€las augsa. Tad mamma griistija vinu un sita ar durém, bet vins tikai smejas un



teica:

«Atsities nu, memmit, ka nesiti toreiz, kad mazs bijuy.

Run3ja, ka Janci grib&jusi izmacit par skolmeistaru, siitijusi liela skola, bet ar to paSu velna
dzerSanu nekas neiznacis. Ja, kamdél tad mazu ieradingjusi? Mamma jau knupiti iel&jusi drusku
brandavina, lai bérns labak gulétu. Un vélak maizi meérc€jusi, un zens to €dis laizidamies... Nu Jancis
rundja vaciski un krieviski, bet tomeér nekur nebij liekams. Pat pie Sinké€Sanas vinu nevar€ja laist...
Ja, Jancis nebij labs...

Bet vecais némas pa savu aizgaldu nosvidis. Es staveju uz galda un noskatijos, ka tur gaja.

«Par tris! Par divpadsmit! Par seSi!»

Puisi tikai sauca, un vecais Kri§s néma sarkanu vara meérinu, gan lielaku, gan mazaku, pielgja to
un nolika uz bufetes malas, trelinus atstiimis. Naudu vin$ iestiima turpat kada galda Skirba, un lieta bij
nodarita. Man vins izlikas tik liels un nepieejams aiz Siem treliniem, bet, kad iznaca arpus tiem, tad
saraucas mazs un niecigs, gluzi ka visi citi cilveka.

Gadijas, ka vacu gala kads iesaucas vai Skindinaja ar glazi. Tad KriSs tiilit steidzas turp. Bet tai
pasa acumirklt vins bij atkal atpakal, sakera daZzas pudeles bairiSa un glazes un bija prom. Ta vins
pul€jas visu cauru vakaru.

Un §ajos vakaros ikreiz jaunie laudis grib&ja ar1 drusku padancot. Ka no zemes izlidusi, uz misu
galda ieradas divi muzikanti, viens ar pivulém, otrs ar armanukam, pastrimskinaja... plim! plim!
pariicindja bases... un tad vilka vala.

O, mes tilit kluvam dzivaki uz sava galda.

Bet ar1 leja vairs nebija miers ka agrak. Ta ka kroga istaba bij lauzu pilna, vajadzeja tos
sadriizmét gar sienam, lai atliktu dancotajiem vieta. Bet vai jis domajat, ka tas izdarams ar vardiem?
Tad jus maldaties. N&, tur vajag izsist viduci, izsist, es jums saku.

Divi spécigi puisSi sakeras un saka dancot. Vini tisi izlieca elkonus labi asus, lai tie ka ragi
gristos laudim sanos. Un skaties vien pé€c maza briza jau puiSi vargja vest meitas svabadaja
laukuma... Balle bij atklata.

Puisi piesita kajas un griezdamies vilka diimus no papirosiem ta, ka dzirksteles ka zvaigznes
skraidija meitam ap galvam. Jo ilgak dejoja, jo karstaks kluva krogs. Meitam lakati noSluka uz kakla
ka sakas, un vinas biezi slaucija ar priekSautiem vaigus, kas bija sarkani ka aboli.

Kad nebij a vairs izturams, tad atlaida uz bridi durvis vala. Bija skaidri redzama gaisa
parmaina. Pa apaksSu tecgja ka tirs, auksts Gidens iek$a, un pa augSu laidas lauka balganas, siltas
samazgas. Ar lielu patiku es ieelpoju tiro gaisu.

Visu vakaru uz kroga galda nosédét, kaut ar1 dzive apkart mainijas, tomér butu bijis garlaicigi.
Bet pa brizam més arT norapamies zemé un aizlidam uz kadu kambari, kur lielie puiSi vai nu kartis
spEleja, vai dzera. Reiz€m mes pat vacu gala ielavijamies. Tur bij uz logiem pukes, ar adu apsisti
krésli un aiz Sirmjiem gultas. Bet, tiklidz naca krodzinieks, tad miisu prieki beidzas.

«Birani, birani, von pa durs!» vins teica, un més trapinajam ka jeri lauka.

Gaisas un siltas naktis, mes, zeni, pa ilgam laikam arT npémamies pa aru, uz lielcela. Daziem bij
vecl nazi, un vini gaja naziem mities. Vajadz€ja nazi turét pilnigi sauja un paradit tikai mazliet ausis.
Tas bij loti interesants mainas veids. Mazajam Krumam ir tiri labs nazelis....Vin§ nemainitu ne ar
vienu. Bet paskatas Lubu JeSkam ir pavisam jauns. Ausis ménesnica ta vien dzirkst. JeSka ar1 nemaz
nevélas ne ar vienu mainit. Vinam ir piskars, kas visu kvartu maksa, un citiem tikai tadi 11€nini. Kriims
tomer nenociesas un uzbazas, lai mainot, Sam nudien esot labs nazis. Labi mainis.

«Bet atpakal mainit vairs ne», Kriims cieti nosaka, jo stipri cer, ka biedri pieSmauks.

«Zinams, ka ne!»



Un samits ir.

Kriims nu lieks savu jauno piskari vala. Bet tavu brinumu gelzis vinam paliek pirkstos, un abi
spala sani atkrit nost.

«Ho, ho, ho!»

Kas par smiekliem! Tikai Krums sak raudat. Vins, nabags, nezina vél, ko t€vam atbildes, kad
prasts, kur nazi lika.

Mes ar1 sarikojam skrieSanos pa lielcelu. Kads no ve€iem, kuram patikas ar mums npemties,
komandgja mis. M€s tikam aizsutiti 11dz kroga rijai. Tur mums vajadzgja sastaties rinda un gaidit. Tad
vecis $int gala skaitija:

«Viens, divi, tris!» un sasita plaukstas.

Pie «tris» mums vajadzg€ja laisties skriet. Kur§ pirmais tika pie veca, tam vinS deva ievilkt tris
diimus no savas koka pipes.

Es biju mazs un nekad netiku pirmais, kaut gan ik reizes delveréju Iidz. Kas tad var€ja zinat, var
but, ka tomér kadreiz pagadas un ar1 es dabiju So algu.

Neka! Velti!

Gandriz vai katru reizi godalgu néma kads vajs, garS zens, kuru visi par Kurtu iesauca. Kurts tad
ar1 dabija sapipéties papilnam. Vin$ neapmierinajas vis ar trim diimiem, bet, reiz iekodies, nelaidas
no pipes kata vala un tikai vilka un vilka. Vecis pacéla vinu aiz pipes gaisa; vin$ bija iekodies ka zivs
makskere. Tikai kad vecis ar otras rokas pirkstiem aizspieda zénam degunu cieti, ja, tikai tad vins
atlaidas un bija gatavs atkal ar mums sacensties skrieSana.

Ta Sie tirga vakari aizgdja vienos priekos un Iiksmiba, un ikreiz es gaju maja vél neapmierinats,
vel visu varbutibu neizbaudijis. Es toreiz neapjaudu launuma, kadu laudim nodarija krogs, nezinaju,
ka brandavins posta veselibu un nomac labas domas. Tagad es to zinu, un tomér man Skiet, ka
toreiz€jais krogs bij citads, neka tas tagad ir. Toreiz uz krogu gaja papriecaties, bet tagad zupot. Tur ir
liela starpiba. Toreiz viri izdz€ra merinu un teica: «N€, kaimin, vairak ne, bis par daudz». Tagad
jaunskungs izdzer pusstopu un duci alus un lielas, ka tas vinam vél nekas neesot.

Tur ir liela starpiba.



\J aunsgads

«Ar to milo Jézus vardu Jaunu gadu iesakam, To no jauna turam gardu, To vairs aizmirst
nevaramp.

Ar So dziesmu mes ikreiz iesakam patarus jaungada rita un dziedajam un lidzam dievu, ka
kristigiem cilvékiem pienakas. Bet vakara priekS tam, jaungadam ieejot, més bijam tirie pagani. Tad
mums bij pavisam, cits dievs, cita ticiba. Vislielako lomu tad sp€léja Laima. Vina sédgja udent,
blodas dibena, satvéra ar veiklam rokam spozo alvu, kuru I§jam vinai virsl, un izveidoja no ta
ikvienam laimi, kadu kur§ bij pelnijis...

Oh, jau ziemas sveétkos es saku gadat par alvu. Es apstaigaju visus majas laudis, un var sacit, ka
man bij laime. No saimnieces es dabiju vienu karotes galvu, no vectéva purceles pipes Svandozi, no
Katres divas alvas pogas. Nu tacu pietika!

«Ja, bet vai tev ir pannina, kami kaus€t?» mate man prasa.

Ng, panninas man nav. Un es kada diena brienu ar savam smagajam koka tupelém pa dzili iemito
taku uz smedi, kur saimnieks dzelzi dimdina. Mani durvis ieraudzijis, vins saka:

«Zgn, pazen, vai redz€ji manu z&€nu?»

Es saprotu, ka tas ir vina laba prata joks, un atbildu, ka es jau esmu vina zens.

O, tad lai tik kampjot lielo amuru un stajoties pie laktas.

Smede ir kads svess kalvinieks, tapeéc es savu vajadzibu saimniekam pasaku klusam. Vins britinu
pajokojas, bet tad nem gabalinu skarda un sakal man skaistu mazu panninu. Ar to es nu skrienu kalna
ka negudrs. Reizes divas tris es izlecu ar abam kajam no savam kurpem: vinas man ir par kavekli. Es
esmu parliecinats, ka es vispar pasaulé biitu daudz talak ticis, ja man b&rniba nebiitu bijusas tik
smagas kurpes.

Kad jaungada vakars bija klat un visi parastie sestdienas darbi nobeigti, tad krasnes prieksa
iedegas sauss bérza skals. Mierigi un bez diimu vins tur dega, gaiSs un silts ka maza saule. Pamazam
saka méles raisities, un veéi zinaja pastastit dazu labu stastu par jaungada nakti. Sajos stastos lielu
lomu spéleja vilki un 1a¢i, sniegs un bargs aukstums, un visi sakas ar teikumu: «Ka veci laudis
melS...» Bet vargja redz€t, ka stastitajs ir pilnigi parliecinats par sava stasta patiesigumu un ka ar1
mes, tie citi, neSaubijamies. Tikai tam mes netic€jam, kas mums 1sti labi nepatika.

Laimes liet vargja tikai pusnakts stunda, tapéc visu garo vakaru vajadz€ja palaist ar €Sanu,
nostastiem un dazadam spélittm. Mes kéram vistas tapat ka ziemas svétkos, ganijam aitinas, $avam
rubenus, ar vardu sakot, iznémam cauri visu savu repertuaru. Bet, kad pietriika ko darit, tad seéd€jam
un klaustjamies, ka sniegs, gar logiem skriedams, sica, jo bija stiprs v;s.



«Vai zinat, ka mé€s varam redzet, kuram no mums nakama gada jamirst?»

Sie vardi naca pavisam negaiditi, un, ta ka acumirkli neviens nesaprata, ko atbildét, tad runatajs
turpingja:

«Ja, vajag tikai 1ziet vienam paSam ara, ka istaba palikuSie to nemana, un paskatities pa logu. Ja
bis saimes vidi kads, kuram jamirst, tad tam nebiis galvas uz pleciem».

Es paraudzijos uz melnajiem, siltuma atkususajiem logiem un noskuring;jos.

«Nu, vai ir kadam galva iet paskafities?» runatajs lielmanigi sacija.

Neviens tadu mulkibu negrib&ja darit. Bija diezgan dzirdets, kur Sadas niekoSanas del cilveki bij
izskréjusi no pasaules. Tepat kaiminos viens vecis reiz ta gajis pie loga. Bet, tiklidz nu skafijies, te
viens aiz muguras prasa: «Nu, vai saimniekam ir galva?» Vecis ta nobijies, ka pakritis uz vietas un
pEc sesam dienam nomiris.

«Veci laudis stasta», mana vecmate iesaka, «ka, raug Se, Placena brala Mikela sievas tévs ta
dabijis drudzi un nogul€jis seSas nedelas ka laksts. VinS jaungada vakara aizskr€jis uz otru s€tu
skafities un pa logu ieraudzijis, ka saimniece nésa pa istabu puisénu, ucina un dzied: «Didi, didi,
trallala! Didi, didi, trallalal» Uzreiz Mikela sievas tévam turpat pie loga drudzis klat, un ta
nodidin3jis seSas ned€las, ka ne galvas pacelt!»

«Ko nu par tadam blénam runat!» saimniece apraja. «Labak pastastiet, ka Katrei visvieglak pie
vira tikt».

Katre nosarka, bet ar uzmanibu klausijas, kad sakas valodas par briittm un par britganiem.
Jaunam meitam esot loti viegli izzinat, vai tai gada tiks izprec€tas. Vajagot tikai iet uz aitu kiiti un pa
tumsu kert. Ja ir roka auns, tad kazas tikpat ka liktas.

«Bet kas tad ar puiSiem?»

«PuiSiem ta lieta vél vienkarSaka: puisis vakara nem kartis, 1zvelk no tam vienu damu un paliek
sava pagalvi. Sapni tad nu pienak pie gultas ta, kura nolemta vina miizam.

«Tapat jau tas esot arT ar meitam. Vajagot pie gultas galvgala pakart pavisam jaunu linu dvieli;
kurs§ tad pa sapniem nakot pie ta slaucities, tas esot 1staisy.

«Ko nu veél pa sapniem, bet, kad krekla piedurkm iemérc kikkés un tad tai skatas cauri, tad
jaungada nakti ikviens var redz€t savu dienu vai nedienuy.

Kaut gan vakarinam mums bij kikes varitas, tad tomér nevienam negrib&jas redzet savas
nakotnes. Visi norunaja, ka tomér labi tas dievs ierikojis, ka neviena dziviba nevar zinat savas
ritdienas. Ne zivtina fident zina, kad vinu zvejnieks izcels sausuma, ne putnins gaisos, kad vinu panaks
medinieka Saviens, ne aitina kuti, kad vinu kaus, ne cilveks, kad tam pienaks vina stunda.

Pulkstens aiz sienas nosita jau vienpadsmit, un me&s sakam laimes liet. Patiesiba vajadzgja
katram savu laimi liet ar savu roku, bet, ta ka vecie laudis negribgja cilaties un locities, tad es
izpildiju vinu vietu. Es turgju ar abam rokam panninu uz skala uguns un raudzijos, ka baltais metals
saka kusteties, Slukt un grimt, 11dz parvertas gluzi par fideni. Nu tam vajadzgja stipri garot, kad ta uz
uguns tur, es domaju, bet taCu laikam tas nebiit vél nebij karsts... Ja man nebiitu vajadzejis turét
pannas katu ar abam rokam, es dro$i vien biitu bazis pirkstu izkusuSaja alva, lai paraudzitu, cik ta
karsta. Ei, tad gan pirksts biitu ticis ka ar kniebSanu nokniebts!

Vispirms es I€ju laimes saimniekam un saimniecei. P&c katra 1&juma spozais alvas piks
apstaigaja visus apkartsédosSos laudis, jo laimes veidojums ne katru reizi bija viegli izprotams.
Dazreiz bija labi vien ko galvu grozit, 11dz atradam lietas 1sto nozimi. Un daudzreiz tulkotaju domas
dalijas un iznaca sivas kildas, ka tagad pat pie saimnieka laimes: vieni domaja, ka 1zl€jies zirgs un ka
saimniekam nakama gada zirgi labi padoSoties, bet citi teica, ka tas esot amurs un ka ar kalSanu labi
veikSoties. Saimniecei 1zI€jas atslega, to mes visi tulit redz€jam, 1idzko ta paradijas virs tidens.



Manam vectévam bij krésls, vecmatei vista, manai matei maizes rieciens, man gramata, Katrei
gredzens, Klibajam Jurkam zarks...

NEg, to nu gan Jurkam neviens neiestastis, ka te Sis alvas piks ir zarks. Visi npem laimi no jauna un
atrod, ka tas ir siets, ar ko pelavas sijat. Ja, tas ir pavisam cits kas! Un Jurks apmierinajas.

Pulkstens nosita divpadsmit. Més dz&€sam skalu un kritam cisas. Driz vien visa istaba bij klusa,
tikai mierigi un stipri elpas vilcieni Salca pa kaktu kaktiem. Vakara stasti, laimju lieSana un 1lga
nomoda palik§ana man vienam tik driz miega nedeva. Es grozijos un pa reizei pat pac€lu galvu un
skatTjos matei pari uz logiem. Ara spidéja méness, bet vEjs riica tikpat stipri ka no vakara. Vel bridi
es ta gulgju, tad izdzirdu, ka ar1 vina kakta kads veél nomoda. Kas tas bij? Es atkal pasl€pos un
redz€ju, ka Katre patlaban uzmetina uz vadza pie savas gultas galvgala baltu dvieli.



Bralam kazas

Miks, mans mates bralis, tikko bija atnacis no krieviem, kad jau tai pasa ziema dz€ram vinam
kazas. Vin§ atnacis tilin piestaja pie Veculvanu Drujas par puisi. Turpat dzivoja kada jauna meita,
kuru vins, ka jau zaldats, ienéma ar Sturmi. Mika mate, mana vecmate, ar vedeklu gan nebij 1sti miera.
Bet Mikam vina patika, un vin$ to prec€ja. No sakuma vecmate lielijas, ka kazas acu neradisot, bet,
kad pienaca kazu sestdiena, tad cepa piragus.

Svetdienas r1ta més braucam. M&s braucam visa dzimta, ar diviem zirgiem. Miisu saimnieki art
bija kazas prasiti, tapec zirgus labprat deva. Musu nedaudzas lopu dzivibas apnémas pabarot veca
Dauniene. Ta més varéjam drosi izlaisties.

Kazas tikuSiem, mums katram bij pa Carkai jadzer. Kad Miks man sniedza glaziti, es paskatijos
matei acis, ko ST teiks. Bet mate runajas ar kadu svesSu sievu un manis nemaz neredz€ja. Es nezinaju,
ko darit. Mikam blakus gaja jauna vedekla ar pilnu $kivi gabalinos sagraizitas baltas maizes. Vina
sika, bet strauja balsT teica:

«Bralam kazas, tad vajag dzert, lai tur vai kas!»

O, Sos vardus es nekad neaizmirsiSu. Cik tie bij pamudino$i un manam ausim patikami. Es
veélreiz paraudzijos uz mati.

Vina pameta ar galvu.

Ak tu dievin! man jau te Sodien it ka debessvarti bija atverti. Ko nekad man neatlava un péc ka
es jau sen biju tikojis un laizijies, to Sodien drikst&ju baudit... Es kéru glazi un metu to tapat, ka biju
noskatijies lielos metam.

Cepure man novelas no galvas. Pats es iekritu mates lindraku grumbas un butu pastiepies gar
zemi, ja mate mani nebutu sakerusi. ledzertais gardums tacu bija fira uguns. Mutg ticis, tas aizrava
man kaklu un tad §avas pa muti un caur degunu atpakal uz aru. Es raudaju un rokas platiju, bet neviens
manis nezeloja, visi tikai smgjas.

Kad jau jiudza zirgus, lai brauktu uz baznicu, ar1 es taisijos l1idz. Veculvanu otra meita Dartite
gribgja, lai es katra zina braucot. Sakuma mate manis neparko nelaida. Es nosalSot, vina teica. Ko es,
tads sivéns, baznica dariSot? Majas es pa to laiku varot pagul€t vai padauzities ar citiem bérniem...
Bet naca atkal jauna vedekla, un viss bij labi.

«Bralam kazas, un tad tu doma palikt maja?!» vina teica, un debess varti man bij atkal vala.

Dartite nu bija laimiga. Ka velak redzgju, tad vina vairak sevis dé€l bij grib&jusi, lai es, mulka
bérns, starp vinu un klibo Griski sédu ka tresais. Bet es tomer visu noklausijos, ko vini braukdami
runaja.



«Redzi», Griskis teica, «kada rinda kazinieku!»

Mes braucam pasi peédgjie un vargjam labi redzet visu garo rindu, kad cel$ kaut kur liecas.

«Tak divdesmit treju kamanu. Es s€tsvidi saskaitiju», Dartite atteica.

«Tad tu gada, ka mums ar1 ta biitu», Griskis teica un péra ar patagu balto zemi.

Putin3ja miksts sniedzins. Kamanu dzirdét nemaz nevar€ja. Tikai zirgu pakavi grauzas cela ledd,
un zvani skan€ja. Man bij ap pleciem apnemts vilnains lakats, tapec auksti nebij. Bez tam abi par¢jie

seédetaji mani bij tik cieSi iespiedusi sava vidi, ka es dzivoju gandriz ka ala. Bet ir tad vél
viniem vietas nepietika. Beidzot Dartite teica, lai es labak nakot vinai klept par de€lu, tad buSot ertak.
Es piec€los kajas un ievelos vinai klepi.

Ja, un ko doma, uz pavasara pusi patiesam GriSkam ar Dartiti bij kazas. Laudis pabrinijas vien.

Baznica priek§ manis neka ievérojama nebij. Es stavéju ka aka starp lielajiem cilvékiem un,
galvu atliecis, redz€ju tikai baznicas balto, augsto velvi. Macitajs kaut ko runaja...

Bridi stavejusi, més apgriezamies un gajam ara, s€damies kamanas un laidam atkal uz majam.
Miisu vecais zirgs nu bij daudz jautraks.

Ak ja, m€s tacu bijam ar1 baznickroga iegajusi. Tur man Griskis nopirka lielu, mikstu klingeri,
kuru es salociju, kamér liclie spiegel€jas un posas.

Majas parbraukusi, més jau atradam uz galda lielas blodas, galas pilnas. Un rindas staveja balti
Skivji ka kungiem. Kaut gan man st bij krietni iegribgjies, tad tomeér mate manis nelaida pie galda un
ar1 pati negaja. Bet te atkal naca vedekla un teica:

«Bralam kazas, un tad tu, dievin baltais, neseédési pie goda galda!?»

Vina néma mani uzcéla uz sola, un es varéju nemt galas gabalu roka un sukat.
un katrs lika uz tiem naudu. ArT man mate padeva vienu naudinu. Es gaju, pakapos, liku uz vedeklas
skivja un teicu:

«Sel»

Vini abi ar Miku pasmg;jas.

Velak saimnieka istabina naudu skaitija un priecajas, ka ienakusi piecdesmit septini rubli.

«Bis divas govisy», vedekla teica.

«Bet parads par miltiem, strupu un brandavinu?» Miks ievaicajas.

Vairak vini neka nerunaja. Vedekla naudu ies€ja lakatina un ielika skapi.

«Gan jau bus kur likt, neb&dajiet», saimniece, skapi aizslégdama, teica. «Nebis jau govis vien
vajadzigas. Vajadzes katlina, vajadzes spanniSa un toverisa. Sauja turot, izkusis tas mazumins...»

Visjautrak gaja pie vakarinu galda. Veci bija labi iesilusi un jaunie ne mazak. ArT meitiesi s€édas
pavisam sasarkusi un atjaunojusies. Vini I&ja brandavinu pie t€jas, dz€ra un dziedaja. Jauno puiSu
vidi bij arT kroga Jancis. Tas bija par visiem lielaku daSu iepravijis un locijas ka tarps gar galda
malu. Miks bij puiSiem iemacijis daZas krievu dziesmas, un tas vini tagad dziedaja, Ek, cik brasi
gaja, kad vini vilka vala:

«Saldatuski, bravarebatuski, Geze vasi occi? Ek, nasi occi, Slavni polkavocci, Keze nasi occi!»

Pirmo pusi dziedaja Miks viens pats ta ka jautadams, un tad otro rava visi ka atbildedami. Kroga
Jancis meta ar abam rokam takti, 11dz beidzot viena no tam ieskr&ja sirupa Skiviti. Jancis satrukas.
Ko? Vai tieSam skivitis bij sadauzits? Sirups izpliida pa galdautu ka dzivie sveki. Janca roka bija
asinaina. Vin$ to pac€la un parsteigts skatijas apkartéjiem puiSiem acis. Sirups un asinis tec€ja pa
rokas stilbu piedurkng. Paris puiSu aizveda Janci uz kuknu, lai nomazgajas. Pec tam vins vairs nenaca
pie galda. Runaja, ka aizlaidusi uz majam, lai izgulas.

Vel otra diena 11dz pat vakaram més dzivojam pa kazam. Tad deva kapostus un vajadz€ja braukt



maja. Ar smagu sirdi es Skiros no Mika un no vedeklas. Man likas, ka arT viniem ir z€l So svetku
dienu. Nu viniem atkal vajadz€s vilkt darba drébes un brist pa stalli ap zirgiem un govim. Mikam
vajadz€s braukt meza un zagét malku...

Kad maja parbraucam, vecmate, istaba iegajusi, izlikas piedzerusi un, rinki griezdamas, bez
meldijas dziedaja:

«Dzeris biju ka vilcinis, Iekrit karklu kriiminay.

Vina izvilka no tasas blaski un laida to pa istabu apkart, no mutes uz muti. Tas bija tadas mazas
atkazas te mismajas un mani mazliet uzjautrinaja. Vismaz pareja no tik lieliem svétkiem uz darbdienu
nebija tik asa.



Vilcins

Vilcins

Viens no visskaistakajiem ziemas darbiem bija dancinat vilcinu. Protams, lielam cilvékam §1
rotala likas apnikstoSa un parak vienmula, bet es vilcina atraja gaita sildiju savas pussastingusas
asinis, un tas man liela mera palidz€ja parciest tumSo ziemu.

Es pazinu tadus vilcinus, ko taisa no diegu spoliSu galiem un kurus dancina vienigi uz galda.
Man pasSam bija viens §ada tipa vilcins. Tas bija taisits no vecmates kazinu ripas, un vina diametrs
bija veselu puspedu liels. O, kad jis biitu redz€jusi, ar kadu sparu un cik cienigi vins griezas pa gludo
galda virsu. Kad grib&ji kadreiz pirkstu piedurt, vins to atstiima nost un mierigi dancoja talak. Tomer
§1 ripa ar visu savu cienibu nevargja 11idzas stavet 1stajam vilcinam, kuram bija liela, apala galva un
gara kaja. Tas bij pavisam cits kas!

Es izludzos no vecmates vinas veca ratina spréslicu, un no skaistajiem dreijatiem apalumiem
man tur iznaca pulks vilku. Mana mazaja plauksta bezspalainais nazis savilka tulznas, bet visus
priekus man sev vajadz€ja sagadat pasam, un es nekurnéju. Es tikai reizém paskatijos sauja, ievilku
dvasu caur zobiem un griezu atkal. Velak, ja, tad lielie zinaja manu darbu smadéet. Vim teica, ka mani
vilki izskatoties it ka sunu apgrauzti. Bet vai tad man bij lietas nazis?

Kad pats vilcins bija gatavs, es kéros pie Sakala. Es noplésu pabiezu skalu, jo man vél vajadzeja
laid€ja. Nu, tas nebij griti iztaisams. Es nodrazu bérza skalu daudzmaz 1idzenu, nogriezu to tik garu,
ka pietika sauja sanemt un vel galins pari palika prieks$ vilcina. Tad izvilku no sienas Tlenu un izurbu
Sim skalinam viena gala caurumu, pa kuru auklu cauri raut.

Ja, bet kur tad aukla?

ArT to man vajadzeja gadat paSam. Vecmate mani laida pie savas pakulu kodelas, un es viju. Bet
te nu vectevs nevar€ja vis tik mierigi noskatities ka uz manu blénosanos ar nazi. Te jau bij nopietns
darbs, un, ja es to dariju, tad vajadz€ja stradat, ka nakas.

«Kas ta par visanu?» vins iesaucas tada balsi, ka es pieplaku pie kodelas un kasitis man 1zkrita
no

rokas.

Vectevs kéra manu kasi, néma pavedienu savos resnajos pirkstos un griida man pie acim.

«Kur tad tu tadu liksi? Vietam ka oda zarna, vietam ka zvirbula galva! Vai tad tu neesi redzgjis,
ka laudis strada? Tak tev ir acis piere: ja pavediens tiek tievaks, pasit kasiti padus€ un ar otru roku
pienem pa Skieznai, ja nak par resnu, atpliika nost un pastiep!»

VinS man ieradija, ka to darit, un man gaja labak, kaut gan visu laiku vectévs bija nemiera un
vienmer c€la uz mam baltas acis. Es saviju pavedienus kopa un izbrauciju. Auklina nebij seviski
lidzena, bet ta bij miksta, un tadas man vajadz€ja. Viena gala es aizs€ju mezglu, bet otram vajadz€ja
biit §laubenam, lai auklu varétu viegli iesakt fit ap vilcina kaju. So tisanu es izdariju ar lielu ripibu.



Pasa gala vajadz€ja iesakt un tad no vietas nofit 1idz pat galvai. Tad auklu izvilkt caur skalina
caurumu, pielikt vilcinu pie ta, ar kreisas rokas raditaju viegli pieturét un ar labo roku auklu raut, cik
speka. Aukla SvurkSkédama skr&ja un, vala tidamas, sagrieza vilcinu. Tas, ticis vala, 1€ca zemé un
dancoja tur palekdamies 1lgu laiku, 11idz tad piekusis saka griloties un apgazas. Bet apgazies vins saka
piepesi velties uz otru pusi, it ka savu apdulluso galvu atreibinat gribédams.

Reiz sacis, es atkartoju So rotalu bez sava gala, un ar katru jaunu laidienu ta man vairak patika.
No saimnieku Jana es biju dzird€jis, ka zeme grieZoties. Te nu man bij paSam sava zeme. Vai ta nebij
apala ka lode, un vai ta negriezas tik atri, ka likas tiri uz vietas stavam? Un ka vins, Sis niecigais
vilcins, reizém kauca ka 1sts vilks. No sakuma kaukSana bij stipra un augsta, tad kluva aizvien zemaka
un vajaka. Ta kauca ar1 v§j§ durvis un logos, kad laiks bij miksts... Un cik simt€jadu notikumu vilcing
sava gaita nepiedzivoja. Brizam vin$ kaukdams devas pagulte, atsitas pret koka stupeleém, pret kadu
grozu, atsitas veél pret cirvja pieti, pret tranas suki un beidzot izvélas ka nedzivs atpakal. Es vinu
Z€loju, viegli pacelu, ar sevisku maigumu tinu auklinu ap kaju un laidu atkal. Nu vin$ palika istabas
vidu. Vins staigaja, ka labakas vietas meklédams. Likas, nu jau apmetisies Sai bedrite, bet né kapa
atkal lauka un slideja talak. Un cik veikli vinS atsvieda no cela mazas skaidinas un gruzus, cik briniski
vins pie reizes dejoja ap krésla kajam, nemaz pie tam nepiedurdamies. Slaida loka vins apliecas ap
vienu, taisija ltkumu ap otru un tad aizgriezas uz istabas vidu. Tur vina kaja atrada kadu mazu alu; taja
atstajies, vinS nu

zib&ja uz vietas, gluzi ka vanags to vasara gaisa darit médza, un noraudzijas uz krésla kajam, ap
kuram bija pratis tik smalki izdejot. Dazreiz vinam cela gadijas tdens lase. To vin$ parverta sika
lietli. Acumirkl1 vins$ tai bija cauri, un ta bij izsprikstinata uz visam pusém. Bet, kad kadreiz vecmates
ratina tuvuma tika un tur bij kads pakulu pinkulitis, tad virs uzreiz sapinas un klusi nogiilas. Bij ar1
reizes, kad Sis vilks kluva pilnigi traks. Es vinu laidu gluzi ka vienmer, bet vin$ nedancoja. N€, vins
laidas gulus. Vips ar briesmigu atrumu vélas ka ripa, 1idz atsitas otra sienda un tad, ka krampjos
raustidamies, grieza savu vienigo kaju ap sevi. Sadas reizes man likas, ka $is vilcin$ nav vis nedzivs,
bet ka es, vinu taistdams un laizdams, esmu vinam iedevis dalu no savas dzivibas.



Kletina deg!

Tas bija ziema. Puteni bij griezusies vairak dienu no vietas un sniega kupenas savienojusi ar
zemakiem jumtiem. ME€s bijam ka baltos kalnos ieslegti.

Un tomér nevar izprast, kada karta labibas kletina bija tikusi uguns. Mes, brokastu €zdami,
1zdzirdam saimnieces balsi: «Lautini, kl€tina deg!» Izskr&jusi lauka, ieraudzijam, ka kletinas jumts
garo. Biezaja sniega vietam bija dzelteni plankumi, bet vietam jau paradijas melnas alas, un pa tam
Savas liesmas ka sarkanas méles. Visi laudis kliedza un sauca, bet pirma apjukuma nesaprata, ko
iesakt. Tikai mana vecmate skréja pie klabekla un saka klabinat. Laiks bij apmeties miksts un rams, un
mes dzirdéjam, ka kaiminos ari saka klabinat. Apzina, ka citi laudis zina, kas par nelaimi, misu
laudim iedeva jegu. Vectevs kéra trepes, kapa uz jumta un saka raust sniegu melnajas alas. Tas bija
labak neka ar tideni laistities. Man kliedza, lai es paliekot istaba, bet vai tad manai matei klett it neka
nebij? Ko tad vina viena var€ja iznest? Es, tapat ka bijis, basam kajam un kailu galvu steidzos paliga.
Misu klets bij 11dzas degoSajai. Jumts bij abam viens, tikai balku siena tas Skira. Kaut gan miis¢ja vél
nedega, tad tomer vajadz€ja gadat par droSibu. Mate kéra savu ladi aiz gala pieskriivétas dzelzs rokas
un griida; es lades otra gala lekaju ka sisenis, c€lu, vilku, Skiebu...

«Kas tur vel ir ko nest?» es saucu.

Krutts man kala divi kalgji. M@s skréjam atkal kl&ti, ravam no kartinas drébes un nesam lauka.
Uz galvas mums naca auksts tidens ka lietus, jo krusttévs bija uzkapis uz sijas ar idens spanni un
nelaida uguni Surp. Vins pastavigi merc€ja pirts slotu ident un Slaca jumta. Pa reizei ielida pa Skirbu
l1idz ar dumiem art liesmas, bet tiilit atravas atpakal, dabijusas ar slapjo vicu.

Ta no ara ar sniegu, no iekSas ar tideni uguns tika turpat jumta nomakta. P&€c stundas mes j au
bijam silta istaba un piitam nosalusajas riekSavas. Man bez tam vél ar1 kajas bija sarkanas ka starkim.
Lielie pateicas dievam, ka vins licis ugunsgréku tik driz ieraudzt, citadi vargjusas aiziet visas klétis
un drosi vien ar1 laidars. Bet es klusiba noz€loju, ka ta visam tam vajadz€ja beigties. Tagad, kur misu
mantas bija glabtas, es biitu vél&jies redzet liesmas 11dz debestm. Tas tik reiz biitu bijis ugunsgreks!

Pie vakara, kad jau pilnigi var€ja ticét, ka uguns nekur vairs nevar biit paslépusies, mes gajam,
lai nestu savu mantibu ki€t atpakal. M€s ar mati kéramies pie savas lades... Ko? Kas tad nu to bij ar
akmeniem piekravis? Mes vinas nevaréjam ne kustinat. Matei vajadzgja paprieks, iznemt smagakas
drébes no lades lauka, tad tikai vinas abas ar vecmati to iedabiija kleti.



ApSu zagli

«Es grib' rita meza braukt Un pie apses piekertiesy.

So pazistamo zingi més nez cik reizu netikam pa ziemas vakariem skandinajusi. Vinas bedigas
beigas man iedvesa drusku bailes, bet lielie puisieSi no tam taisni dabija lielu dtsu. Un ta kada
briesmiga putena nakti péc $as zinges pusgraudnieks Jorgis iemingjas, ka vajadz&tu tagad jugt baltinu
ragavas un braukt uz Kikeru apsém. Ja, patiesi, govim siles bij pavisam satrungjusas. Ja nu vienu apsi
nogaz, sazage 11dz pat tievgalim pienaciga garuma klucos un ar pratu parskel, tad tur vargja iznakt silu
bez sava gala.

Kikeru apses bija no miismajam kadu versti. Viss lielais meZs jau bija nogazts. Bet apses auga
pavisam staigna vieta. Un, ta ka no rudena 11dz pat ziemas svetkiem nebij krietna aukstuma, tad apses
bija atlikusas ka maza birze, jo cirt€ji negrib&ja bradat pa diinam. Nu Sai birzei var&ja pienakt gals
kaut kuru bridi: jo februara sals bij sastindzinajis visas dinupes un purvus.

«Nudien, jiigsim un brauksim!» vectévs iesaucas.

Vecmate iemeta kadu vardu pret tadu braukSanu, jo meZzu zagt esot gréks, bet puisiesi tikai
smejas un teica:

«Nu, ja nokers, tad jau gan dos tai kunai piecpadsmit un tam viram divdesmit. Bet tu tak nevari
veprelam liet €dienu bloday.

Vakarinas bija paéstas. PuisieSi saka nopietni taisities. Vilka mugura kazokus, sapip€ja pipes,
néma cirvjus, skandinaja zagus.

«Es ar1 braukSu!» es iesaucos un biju no gultas lauka.

«Dumais!» mate mani sakéra un iesvieda gulta atpakal. «MeZsargs vél tevi patur€s par kiluy.

Bet vectévs domaja citadi. Vins teica:

«Lai1 brauc 11dz! Lai redz, ka jabrauc nakti un tada puteni. Velak, kad uzaugs liels, atgadas, un tad
grutumi nebus tik smagi. Taisies, puis. Més jau ejam jugt».

Vectevs iegaja kambaritl pie saimnieka paprasit zirgu, un pec britina vini abi aizgaja uz stalli,
aizdegusi dratim apaustu lukturi.

Es tiku sa¢uncalots pec iesp€jas silti un ta, ka pats ne soli nevaréju paspert. Nu man ar1 ap galvu
bija mates driketais lakats. Tagad taCu bija nakts; neviens jau neredzg€ja. Mate mani izstiepa un ielika
ragavas starp vectévu un saimnieku. Otras ragavas brauca Jorgis ar krustt€vu. Sniegs griezas pa gaisu
ta, ka nebij nekas saredzams, un lida man gar lakatu pie plikuma. Es saravos un aiztinos pavisam.
Tomer maniju, ka mé€s nebraucam vis uz apsém, bet pavisam uz otru pusi, tur uz skolu. Es vaicaju, vai
vecteévs nav parskatijies, bet vinS pasmejas un teica, ka Sis nebraucot vis tadas dariSanas pirmo reizi.
Kad tikam ganibu vina mala, tad vectévs pekSni pagrieza zirgu sanis un laida rikSiem. M@s bijam
uzbraukus$i uz meza cela, kur§, kaut gan aizputinats, tomeér apaksa bij stingrs un gluds ka galds. P&c
maza briza més jau bijam gala.



PuisiesSi nu bradaja pa sniegu un, cik varédami, noskatijas veselako un Iidzenako apsi. Tad saka
zagis brékt. Es s€d&ju ragavas un turju grozus starp sava milzigd kazoka piedurkném. Bet, ja zirgs
biitu iedomajies majup doties, es vina nebiitu vargjis saturéet.

Brrnks! nokraks€ja, un nodimd€ja zeme. Zirgi pal€cas sanis, bet nekur neskréja. Ar1 es nobijos.
Man likas, ka pat putenis uz bridi aprima. Ja nu to butu dzird€jis vecais Kikers un naktu? Un vinam
plinte... Es klausTjos... Tur puisiesi zag€ja, cirta un runaja un pat sm&jas. Vini bija pilnigi drosi. Vejs
taCu aur€ja visi mezi un kriimi sica, Snaca un vaid€ja. Neviens nevaréja dzirdet tik niecigu troksni,
kadu vargja sacelt mazais cilveks tada dzila nakti. Man, ta vienam pasam sédot tados sniega mutulos,
viss izlikas ka sapnis, un, tikai pacilajis savas rokas smagajas piedurknés, es maniju, ka esmu
nomoda un ka tepat ir groZi un zirgi.

Uzreiz es jutu, ka tieku pacelts gaisa un tad iestatits sniega. Es iegrimu dzili, lidz pusei,
paldanaja sniega un staveju tur ka sniega virins, kamér lielie nesa smagus apSu kluCus un krava
ragavas. Tad mani atkal izvilka no sniega un uzc€la uz sniegainajiem blukiem, un mé€s braucam majup
pa to pasu celu.

Misu pirmitgjas pedas bij jau aizputinatas. Es dzird€u, ka vectévs ar saimnieku par to
priecajas.

«Bet ja nu putenis piepesi nostatu un zari paliktu pliki un pédas ap celmu, un te redz€tu, ka mées
no cela nogriezusies...» Jorgis bailojas.

«Nav ko bedat», saimnieks atteica. «Kikers nebazis degunu, kur nevajag. Tik acis turét nedrikst.
Uzkrausim zagarus virsy, lai gul lidz pavasarim. Vai més kroga vieta daudzreiz neesam iemetusi pa
Slankai? Es jau arT esmu pieming€jis sak, ja man kadreiz koki vajadzigi. Ak jau, vinS saka, virsi
neskriesu, ja nepaliek sliede».

Mes bijam iebraukusi s€tsvidii. Iznaca meitieSi un palidz€ja vezumus izkraut. Bet es kiillos uz
istabu un lidu tik zem deka, jo aukstais vej$ bij mani krietnm pasaldgjis.

Otra r1ta es izskréju ara, lai apskatitu miisu mantu. Putenis bij rimis trakot, tagad krita tikai 1€nas,
mikstas pikas un lipa visur klat. Zagaru guba bija apsnigusi baltai balta... Neka redzet. Vai kada
Skiint bus ienesuSi? Tomer! Tur pasa apak$a manijas it ka lielas ripas. Es piegaju un paskribinaju ar
pirkstu. Ja, ka tad! Bet nezinatnieks tur neka nebiitu vargjis ieraudzit.



Ledus
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Vai tas nebij briniskigi, kad kada skaidra rudenpa rita es var€ju sviest akmentinu un tas
palékdamies un trakskédams aizskr&ja pa tdens virsu? Es piegaju pie dobes malas un méginaju ar
kaju, vai ledus nav jau tik stiprs, ka varetu pa to Slukt. Neka! Tas bija tikko laba stikla biezuma un
liecas Ciksteédams.

Bet otra rita es jau skraidel&ju pa dobes seklo galu. Ledus bija plans un dzidrs, ta ka tam cauri
vargja redzet dobes dibenu ar visam zalem un dunam. Es paskr&ju, pasliicu ar savam koka kurpem, cik
to atlava papézos sadzitas naglas, un tad steidzos uz istabu, lai turp nestu jauno vesti.

«Tad jau ziema klat», saimniece teica. «Tad tikai abi ar Janci iedzeniet mietu dobes viduci, lai
iesalsty. Tas nu mums nebij divreiz jasaka. Més panémam no ciikklevina gala to Iidzenako mietu un
skréjam leja. Jancis bij par mani labi lielaks, un ledus nisk&ja, kad vinS gaja. Bet tas mis nebiedgja,
jo Jancis teica, ka rudena ledus esot siksts. Jancis iedams uzsita ar mieta galu uz ledu. Un kas tur
iznaca? debeskiga puke! Zieds dazdazadas spilgtas krasas.

«Ta ir Riga!» Jancis sauca un sita atkal.

Un izveidojas puke péc pukes. Més nogulamies uz ledus un skatijamies nirbigaja krasu
mirdzuma. Ka tas tur var€ja celties? Mes gudrojam, berzejam krasainas vietas, lai parliecinatos, vai
§1s krasas nav noslaukamas. Ng, tas bija ledii ieksa. Brinums!

Tad més noskatijam dobes vidu, un Jancis ar diviem trim sitieniem mietu dabija ledum cauri un
iediira to diinainaja dibena. Dobe te bij dzila. Garajam mietam lauka palika tikai 1ss gabalins, bet
pietika, lai uz ta varétu uzmaukt riteni.

Mes veél §liicam kadu bridi. Atskréjamies pa krastu un laidam. Jancim bija zabaki, un vinam gaja
talu, bet man ar savam kokenicam nebija liela prieka. Es izkapu no vinpam un méginaju basam kajam.
Ta negaja pavisam! Bet Jancis laidas ka putns, rokas izpl&tis. VinS macgja ar1 tupu Slikt. Tas gaja tik
skaisti: atskréjas un, tiklidz tika uz ledus, notupas. Gaja tikpat talu ka stavus. Ir es méginaju, bet man
vajadz€ja tilit izstiepties, un es Slicu gulus. Bet arT Jancim tupstoties reiz mis€jas un vins zvelas uz
ledu ar tadu sparu, ka ar elkoni un sankaulu izsita Rigas. Pec tam mes tilit gajam uz majam.

Sals pienémas. Uzkrita sniegs. Miisu miets dobes viduct stavéja ka vienigais melns punkts
baltaja

plava.

Un tad pienaca svétdiena, kad lielie vargja mums talkd nakt. Uz mieta uzmauca vecu riteni.
Ritenim Skérsam pari pies€ja garas karts resgali un tievgali pievirvéja ragavinas. Nu ietaisija vél
ritena spiekos tadas cilpas, kuras var€ja iebazt bomju galus un ta riteni griezt ap iesaluso asi. Ledu ap
riteni izkapaja un tad nobarstija ar smiltim, lai griezejiem neslidetu kajas. Kaut gan ritenis griezas loti
lenam, tad tomer ragavinas slaikas karts gala skréja rinki ar tadu atrumu, ka 1eksa sédétaji nevargja ne
dvasu atvilkt. Tas bij tads atrums, kads var biit, tikai kritot no kadas augstas vietas. Ja ragavinas biitu
tikuSas vala, es domaju, meés butu saskiduSi vai nu pret olnicas kartim, vai art butu sadauziti,
ragavinam kiilenus metot. Bet bij jau diezgan dzirdéts par tadam nelaimém, un piesieSana tika izdarita
ar nagiem.



Ziema sakrita parak dzil§ sniegs, un no vizinasanas pa ledu maz kas iznaca. Es gan pa reizei
noskr&ju leja, raknajos un art nokluvu 1idz glumam ledum. Es iztaisiju mazu celu, kur§ izskatijas ftiri
melns baltaja sniega, un drusku paslidinajos, bet otra diena ta atkal vairs nebij.

Tikai uz pasu pavasari dobé paradijas tirs ledus, bet tas nu bij pavisam citads neka rudeni. Sis te
bij bals un biezs, un krevelains. Kad es sviedu akmeni, tad tas neslid€ja vis ka rudeni, bet iekrita ka
putra un palika uz vietas. Man bija bail mit virsii tadai garozai. Velak dobes malas atkusa pavisam un
ledus peld€ja ka liels plosts no vienas malas uz otru, kad vg;§ pita. Un, kad saka pelekas vardes
kurkstet, tad no ledus vairs nebija ne zZimes.



Skola

Kaut gan es gramatu labi macijos, tad tomér no skolas man bij bail. Kad skolotajs, kadreiz
atnacis, ievaicajas, kad es sakSot skola nakt, tad man parskréja aukstas tirpas un es nodiiru galvu.
Patiesiba es prieks skola ieSanas v€l biju par mazu, un skolotajs varbut tik jokoja ar mani.

Bet bija dienas, labaki sakot, vakari, kad man patika iet uz skolu krustteévam Iidz. Tad tur bija
daudz cilveéku, un skolotajs tos macija dziedat. Mes aizgajam drusku agrak, kad skolasb&rni nebija vel
gulet gajusi. Krusttévs iegaja skolotaja istaba, un es paliku klas€, jo tur man bija dazi pazistami z&ni.
Liela klase bija gaiSa un tira. Dega pie griestiem piecas lampas ar cilindriem un baltiem Skivjiem
virsl. Zéni man padeva tapeli un gripeli, un man vajadzeja vilkt burtus, cik es macgju. O, es jau pratu
kopa rakstit. Es nému un uzrakstiju:

«Jo pliks, jo traksy.

Z@ni raustija plecus un brinijas. Tad més gajam uz desam.

Ienaca skolotajs un nosédas pie ergelitem.

Visi berni celas kajas.

Skolotajs sp€leja, un bérni, rokas sanemusi, dziedaja:

«Nu duses visas lietas Un mekl€s gulu vietas, Kas vien Sai pasaulg...»

Es ar1 sanému rokas, bet meldijas nemac€ju, tapec raudziju tikai vardus citiem lidzi teikt.

Skolotajs noskaitija 1su ltigsanu, un skolasbérni izbira no klases lauka ka zirni. Vini bija palaisti

gulét.

Es paliku viens sava sola.

Skolotajs nodzesa daZas lampas, tad pienaca pie manis.

«Nu, Janciy», vins teica, «kad tu saksi skola nakt?»

Man parskr§ja Sermuli... Te tomer vajadz&ja but moku vietai: seédet un nemties vienigi ar
gramatam. Es pavisam nesapratu, ka skolasbérni, kad tie ara izskr€ja, vargja klaigat un smieties. Vai
ta viniem ta gudriba neizklida? Sniga sniegs, spid€ja saule, majas varija kapostus, uz pavasari jau
musas gar sienam atdzivojas, bet skolasbérnam tikai sols, gramatas, tinte... N€, skola iet es negribgju.

Nu klas€ saradas dziedataji, puiSi un meitas.

Skolotajs spél&ja ergelites, un dziedataji dziedaja, sakot pa pulcinam un tad visi kopa, gan siki,
gan resni. Bet dziedataji dziedaja nepareizi. Tad skolotajs saskaitas un sita uz ergelisu vaka tik stipri,
ka sitamais kocins$ saliiza. Beidzot gaja labi. Skolotajs smgjas vien.

Un tad reiz skola bija tads liels vakars. Es nezinu, kas tur tika svétits. Bij loti daudz lauzu, pat
vecu cilveku. Es atgadaju, ka mans vectevs s€d€ja mazaja klas€ uz sola, augstu virs citiem soliem, un
zingeja to zingi «Zivtin, manu zilsparniti...» Vinam palidz&ja vecmate un vél paris sievu. Tas gaja
vareni. Man Skiet, tur toreiz tika ar1 dancots.



Skolotaja istaba bij arl viesu pilna. Es pa reizei tur iespraucos, lai paraudzitos, vai mans
krusttevs ir vel te, un noskatijos, ka te gaja. Ergelites bij no klases teitan ienestas, un Kesteru Vilis uz
tam spél&ja prankus€ju. PuisieSu nebija tik daudz, cik vajadzg€ja, un vinu vietd dancoja meitas. Lai
varétu izskirt, tad tam meitam, kuras izpildija puiSu vietas, galva bija cepures. Tas meitas tad ar1
spera lielakus solus, gaja vairak lodzidamas un, kad divas satikas, tad abas pacela cepures ka
sveicinadamas. Tas bij tik jocigi.

Ja, tados vakaros man skola patika. Bet citadi es uz lielo salmu jumtu tur aiz ganibam raudzijos
ar savadu nemieru. Aizvien man likas, ka priekS manis tur ir izlikti kadi valgi...

Un vai tad arT ne? Tur sacis pities pa gramatu cilpam, es sapink&jos jo dienas jo vairak, un nu
jau esmu tik talu, ka rakstu pats gramatas.

Tomer no manas atminas nekad negaisis §1 veca maja, kur man bija liktas pirmas cilpas. Un ar So
gramatu es sveicinu to viru, kur§ pirmais mani sagtstija garigam darbam.
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[1] v.e.: tas ir cenzora numurs. cenzora vardu nekad nenoradija atklati, un nezinatajs vispar
nesapratis, kas tas par apzZiméjumu gramatas izdevniecibas datos, bet taja pasa laika ikviena Padomju
Savieniba izdota gramata bija norade, kas lava KGB acumirkli noskaidrot, kurs tie$i nes personisku
atbildibu par to, lai gramata nebiitu nekadu pretpadomju lietu vai valsts noslepumu.

[2] v.e.: AtSkiriba no lielumliela vairuma latvieSu beglu, JaunsudrabinS kara beigas atstaja
Latviju ne politisku iemeslu d€]. Vinam nomira sieva, un vin$ palika viens pats, bet meita dzivoja
Vacija un ne ka beégle no Padomju armijas, bet gan vél pirms kara apprec€jusies ar vacieti un
parcelusies uz turieni. Jaunsudrabin$ vienkarsi aizbrauca dzivot pie meitas.

[2] VE.: Ta ka Janis Jaunsudrabin$ ir dzimis 1877.gada, bet Klibais Jurks varétu but par vinu
gadus 60 vecaks, tad aprakstitais notikums varetu biit atgadijies ap 1830.gadu.

[3] v.e.: sm&kéSana gulamtelpa, pie tam nevedinama, kur gul daudzi un smeke daudzi... Divaini,
ka visi to uztver ka normalu paradibu.

[4] v.e.: ta ka jaunsudrabin$ ir dzimis 1877.gada, tad vina vecamate vargja but dzimusi
1820.gados. Vinas tante Kasala var biit dzimusi ap 1800.gadu un mirusi ap 1860.gadu.

[5] v.e.: ta dzivoSana pie kungiem varé&tu biit notikusi 1840. un 1850.gados.

[5] VE.: Mihails Dmitrijevi¢s Skobelevs (1843-1882) krievu generalis (generaladjutants), kurs
kluva populars krievu-turku kara laika (1877-1878) ar vairakam veiksmigam operacijam Bulgarija
pie Plevnas, Lovedas, Seinovas un Turcija pie San-Stefano; pirms un péc tam piedalijas vai vadija
krievu operacijas Vidusazija: Hivas hanistes pievienoSanu Krievijai, Kokandas sacelSanas
apspieSanu, Turkménijas iekaroSanu; kadu laiku bija Ferganas apgabala kara gubernators. Nomira 38
gadu vecuma, un péc tam Krievija un Bulgarija daudzas pilsétas vina varda tika nosauktas ielas,
laukumi un parki. Tas bildes tatad ir saméra nesenas: attiecas uz Jaunsudrabina dzimSanas laiku.

[5] V.E.: Tie vargja biit aptuveni 1855. 1880. gadi.
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